凌晨4點(diǎn)，58歲的村干部趙會(huì)勝將腳上的鞋帶緊了緊，打著手電向山下走去，他要在8點(diǎn)之前趕到鄉(xiāng)政府參加村主任會(huì)議。以往每次下山，妻子都會(huì)送他一程，今年初妻子下地干活受傷流血身亡后，孤獨(dú)的山路就剩他一個(gè)人了。作為村里唯一的村干部，這條山路一走就是幾十年。走上山頂看著自己的村莊，“空殼村”里漆黑一片，村里只剩下兒子和一對(duì)7旬老夫妻。

山西省長(zhǎng)治市壺關(guān)縣橋上鄉(xiāng)梯腦山村，位于橋上鄉(xiāng)政府7公里處，東于河南省接壤，北于平順縣交界，原轄自然村32個(gè)，580余口人。因?yàn)榻煌ú槐悖?000年以后，隨著移民政策的落實(shí)，梯腦山村的村民紛紛遷往縣城的其他村莊，山上的住戶越來(lái)越少，現(xiàn)有8個(gè)自然村，常住人口21戶、56人，其中貧困戶18戶，低保戶3戶8人，五保戶一人。圖為村干部趙會(huì)勝戴著老花鏡做統(tǒng)計(jì)工作。

趙會(huì)勝所居住的嶺西村隸屬于梯腦山村的8個(gè)自然村之一，因?yàn)槭且泼翊?，村莊并未因“村村通”受益，巍峨的大山隔斷了村民與外界的聯(lián)系，要走出大山，只能靠雙腳步行7公里山路。前往嶺西村的路由石階路和山路組成，順著陡峭的石階路行走兩個(gè)多小時(shí)，才能上到山頂。然后是坑坑洼洼的山路，一邊依著山坡，一邊臨著深谷。從山頂?shù)囊粋€(gè)村莊起步，蜿蜒于山野之間，沿路經(jīng)過(guò)的村莊，很多已經(jīng)人去屋空，石磨、石槽仍在。

經(jīng)過(guò)四個(gè)多小時(shí)的攀爬，記者跟隨趙會(huì)勝來(lái)到了他所居住的嶺西村。村內(nèi)全是年代久遠(yuǎn)的房屋，石塊砌墻，平石作頂，建筑材料都是大山的饋贈(zèng)。村子里原來(lái)有十幾戶人家，經(jīng)過(guò)搬遷如今只剩下趙會(huì)勝、自己兒子和一對(duì)七旬老夫妻。沒(méi)有牧童坐在牛背上吹笛的聲音，村莊古樸寧?kù)o讓人感到這是一個(gè)帶著神秘色彩的世外桃源。躺在地上的大黃狗對(duì)著外來(lái)人警戒地叫了幾聲，打破了村子的寧?kù)o。

“村支書(shū)開(kāi)會(huì)我得去、主任開(kāi)會(huì)我得去、會(huì)計(jì)培訓(xùn)我也得去，真希望有個(gè)人能替替我?！?995年趙會(huì)勝成為了梯腦山的一名村會(huì)計(jì)，隨著其他干部成員的搬遷離開(kāi)，2002年起趙會(huì)勝將村支書(shū)、主任、會(huì)計(jì)一肩挑，管理著覆蓋方圓七八公里的8個(gè)自然村。近15年時(shí)間里，他成為了村里唯一的村干部，每年8000元的工資，每年趙會(huì)勝徒步鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)多達(dá)上百天，有時(shí)一個(gè)月就得往返五六趟。

“村里人少，工作量相對(duì)會(huì)少，村干部最大的職責(zé)就是做好護(hù)林防火、防汛工作?！壁w會(huì)勝說(shuō)，每次下雨天他都會(huì)挨家挨戶地去查看，謹(jǐn)防年久失修的房子出現(xiàn)危險(xiǎn)。到了秋冬時(shí)分，是發(fā)生火災(zāi)的高發(fā)季，趙會(huì)勝又得挨山巡查，因此戴在他胳膊上的護(hù)林防火袖標(biāo)一年也不曾卸下來(lái)過(guò)。8個(gè)自然村分布在山頭各個(gè)溝壑里，走完需要足足一天的功夫，58歲的他越發(fā)覺(jué)得有些力不從心。

坐在妻子的墳前，趙會(huì)勝一個(gè)人在喃喃自語(yǔ)，說(shuō)到動(dòng)情處點(diǎn)起一支香煙，抽罷將煙頭小心插入土里。今年年初農(nóng)耕時(shí)分，趙會(huì)勝和妻子在地里耕種，一不小心妻子被犁地機(jī)卷入輪下，由于山路曲折救護(hù)車到達(dá)需要4個(gè)多小時(shí)，不等救護(hù)車抵達(dá)，妻子已經(jīng)流血身亡。相比交通不便，令趙會(huì)勝最憂心的是村里留守老人居多，60歲以上老人占到了總?cè)丝诘?0%，村民嚴(yán)重缺乏預(yù)防疾病和自救知識(shí)。

村子里的一對(duì)老夫妻，丈夫76歲，妻子72歲，除了農(nóng)忙時(shí)種莊稼，平日里就在山上采摘藥材。小孩要上學(xué)，年輕人要打工、娶媳婦。這十來(lái)年，陸陸續(xù)續(xù)，村里的人都搬到了山外。他倆的兒女也搬遷別處成家了。老兩口也曾想過(guò)搬遷，出去“考察”了一圈，又回到了“原點(diǎn)”?！白T了，去那兒做啥，也沒(méi)個(gè)營(yíng)生?！崩先苏f(shuō)?？可匠陨?，種地、采草藥、種菜，倒也能自給自足、收入無(wú)憂。

五年前兩個(gè)老人下過(guò)一趟山，年輕人三四個(gè)小時(shí)的路程他們足足得走一天。年紀(jì)大了老兩口明顯感到出行不便，從此再也沒(méi)有下過(guò)山。即便如此，他們還是難離故土。歸根結(jié)底，還是那句——“到下面，沒(méi)法子掙錢，啥也不會(huì)。”老人說(shuō)。對(duì)于老人們的出行難，趙會(huì)勝就成了老人們的“運(yùn)輸員”，每次下山開(kāi)會(huì)都會(huì)捎?xùn)|西上山，他們吃的米面油都是靠一根扁擔(dān)挑上山的。

“兒子已經(jīng)26歲了，最近托人給兒子說(shuō)了個(gè)媳婦，還沒(méi)回話呢！妻子沒(méi)了，等兒子結(jié)了婚，家就又像個(gè)家了?！蓖B綿的大山，趙會(huì)勝說(shuō)，只要村里還有一個(gè)人沒(méi)搬出去，我就會(huì)把這個(gè)村干部當(dāng)好并堅(jiān)持下去。

“山里氣溫低，一到了晚上路上就容易結(jié)冰，好幾次我都是摸著鐵索一點(diǎn)點(diǎn)挪下去的?！壁w會(huì)勝說(shuō)。

圖為趙會(huì)勝挑著東西走上山來(lái)。（圖文：馬小馬）更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)“微言薄語(yǔ)”