20世紀(jì)的女才子中,集佳話、傳奇、才藝、美貌于一身者,非林徽因莫屬。數(shù)20世紀(jì)風(fēng)流女子,還看徽因。
如果說一個(gè)女人具有驚人的美貌是上帝的恩惠,具有一定的才能是上帝的造化,但是將美貌、天才和心靈的豐盈結(jié)合在一個(gè)女人身上就是上帝的選擇了。林徽因就是上帝選擇的謬斯女神,或許百年千年才出一個(gè),因此人們說她是“絕艷才女”,見過她的人都領(lǐng)略過她那驚人的才華和超凡脫俗的魅力。這些魅力的秘訣在于它來自一個(gè)真誠、直率、見性見情的女子的心靈。
而作為一代才女,林徽因引起更多人關(guān)注、爭議或艷羨的,當(dāng)是她的愛情傳奇。一個(gè)女子,擁有一個(gè)德才兼?zhèn)涞哪腥艘簧暮亲o(hù)已經(jīng)算是幸運(yùn),如果還有優(yōu)秀的男士為其終生不娶甚至付出生命,該是怎么樣的一段傳奇?我們無法從歷史的縱深處逼視靈魂的深層次情感,也許,平視比俯瞰比遠(yuǎn)眺更容易接近事實(shí)本身。
徽因和思成
一、
相濡以沫——梁思成
梁思成,是我國著名政治家和學(xué)者梁啟超的長子,是我國著名的建筑學(xué)家。
梁啟超和林徽因的父親林長民是好朋友,他們訂下了思成和徽因的親事。
梁再冰根據(jù)父親的回憶描述思成和徽因的第一次見面:“門開了,年僅十四歲的林徽因走進(jìn)房來。父親看到的是一個(gè)亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘,梳兩條小辮,雙眸清亮有神采,五官精致有雕琢之美,左頰有笑靨;淺色半袖衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上;她翩然轉(zhuǎn)身告辭時(shí),飄逸如一個(gè)小仙子?!被找虻拿利?、清淡、純潔稚氣、尊嚴(yán)給思成留下了深刻印象。
你是人間的四月天
徽因和思成就是天造地設(shè)的一對(duì),是上天的選擇,世間因有這樣的因緣變得更具傳奇性。
在徐志摩和梁思成之間,林徽因選擇了后者。他們新婚之前,思成問徽因“我只問你一句,為什么愛我?”?;找蚧卮穑?br>
“答案很長,我得用一生去回答你,你準(zhǔn)備好了嗎?”
婚后,思成曾詼諧地對(duì)朋友說:“中國有句俗話:‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可是,對(duì)我來說是,老婆是自己的好,文章是老婆的好。”
林徽因和梁思成的婚姻雖然由于性格原因免不了一點(diǎn)不和諧音,但總的說來,堪稱琴瑟相調(diào)。林徽因曾對(duì)梁思成說:“你給了我生命中不能承受之重,我將用我一生來償還!”
她與思成的配合最為完美,一個(gè)美國友人這樣描述到:“他們兩人合在一起形成完美的組合……一種氣質(zhì)和技巧的平衡……一種罕有的產(chǎn)生奇跡的配合?!?br>
梁思成是真正的紳士。一場對(duì)作為丈夫的他來說至為尷尬的感情波瀾,被他的真誠和博愛所化解。他對(duì)林徽因的尊重和珍愛使他不忍讓徽因在感情上受一點(diǎn)委屈——不論是徐志摩,還是金岳霖。他的胸襟情懷使他生活中的夫妻之愛和朋友之愛都達(dá)到了一種理想的境界。所以徽因發(fā)自內(nèi)心地說:如果她的人生可以重新安排,她仍然會(huì)選擇現(xiàn)在的家庭。在這樣的家庭里,他們可以相互欣賞,互相砥礪,他們的美好人格和他們所鐘愛的事業(yè)在互相輝映中熠熠閃亮。
后來的一些文字在談及林徽因的感情生活時(shí),常常頗有微詞。其實(shí)這樣的非議在當(dāng)時(shí)就曾有過,值得一提的是,作為當(dāng)事人的林徽因?qū)Υ吮3种哔F的沉默,而在心靈的最深處自有珍藏。
1928年,徽因和思成在歐洲漫游三個(gè)月。是他們永結(jié)同心的蜜月,也是他們與建筑學(xué)結(jié)下終生不解之緣的蜜月。在以后漫長的歲月里,這些人類最優(yōu)秀的文化藝術(shù)精魂,一直如同空氣一般彌漫在他們的文化素養(yǎng)里,流淌在他們高朋滿座的客廳中,給他們判斷事物以獨(dú)立的審美眼光,為他們所從事的事業(yè)豎起了衡量的標(biāo)準(zhǔn)。
如果用梁思成和林徽因終生癡迷的古建筑來比喻他倆的組合,那么,梁思成是堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和梁柱,是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐;而林徽因則是那靈動(dòng)的飛檐,精致的雕刻,鏤空的門窗和美麗的闌額。他們一個(gè)厚重堅(jiān)實(shí),一個(gè)輕盈靈動(dòng)……他們的組合無可替代。(張清平語)
二、
曠世紅顏——徐志摩
詩人徐志摩與徽因相識(shí)在倫敦。
風(fēng)華絕代
志摩喜歡徽因淡淡春山般的雙眉,他喜歡徽因盈盈秋水般的眼睛,他喜歡徽因臉頰上那一對(duì)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的笑渦,他更喜歡和徽因無拘無束的談心?;找蚩侦`的藝術(shù)感覺和她的見解談吐,常常激發(fā)他思維的靈感和火花。最讓他心旌搖曳的是暮春時(shí)節(jié)和徽因結(jié)伴在劍橋漫步。
五年后,徐志摩《在我所知道的康橋》中寫到:“我這一輩子就只那一春,說也可憐,算是不曾虛度。就只那一春,我的生活是自然的,是真愉快的!……說也奇怪,竟像是第一次,我辨認(rèn)了星月的光明,青的草,花的香,流水的殷勤?!?br>
徐志摩在這里抒發(fā)了他對(duì)劍橋的感情,也抒發(fā)了他愛戀中難忘的情感。他生平第一次,深深地體會(huì)到愛戀一個(gè)人的痛苦和甜蜜,盡管他與妻子張幼儀已經(jīng)結(jié)婚六年。
梁啟超給志摩寫了一封信,寫到:“其一,萬不容以他人之苦痛,易自己之快樂。其二,戀愛神圣為今之少年所樂道。茲事蓋可遇而不可求……當(dāng)知吾儕以不求圓滿為生活態(tài)度,斯可以領(lǐng)略生活之妙味矣?!廓q可也,最可畏者,不死不生墮落至不復(fù)能自拔?!绷簡⒊壬岳蠋熥跃?,想教導(dǎo)挽救志摩于懸崖,可他不了解,現(xiàn)在的志摩是個(gè)斗士。胡適這樣評(píng)價(jià)志摩:“他的人生觀真是一種“單純信仰”,這里面只有三個(gè)大字,一個(gè)是愛,一個(gè)是自由,一個(gè)是美。”他的浪漫仿佛是從骨骼里長出來的,從血液里蒸發(fā)出來的,因?yàn)樗麖膩聿粦岩扇耸篱g確實(shí)存在著純粹的美和愛,窮盡一生,他始終追求的,就是這份純粹。
志摩閱畢恩師的話,他說:“我將于茫茫人海中訪我惟一靈魂伴侶;得之,我幸;不得,我命,如此而已。我嘗奮我靈魂之精髓,以凝成一理想之明珠,涵之以熱情之心血,明照我深?yuàn)W之靈府。而庸俗忌之嫉之,輒欲麻木其靈魂,搗碎其理想,殺滅其希望,污毀其純潔!我之不流入墮落,流入庸懦,流入卑污,其幾亦微矣!”恩師認(rèn)為“以不求圓滿為生活態(tài)度”,而志摩要求理想之實(shí)現(xiàn),真是南轅北轍。志摩為追求惟一能體現(xiàn)他“愛、美、自由”對(duì)象的林徽因,不惜破家、棄學(xué),追回中國,豈能不戰(zhàn)而繳械?
志摩還在犯糊涂,但徽因已經(jīng)清醒了,她知道志摩所追求的理想王國與現(xiàn)實(shí)世界——尤其是中國的現(xiàn)實(shí)世界——差距有多大,愛與自由都有條件,或者說都有價(jià)格,而且價(jià)格之高,無論是她,還是志摩,都是付不起的。徽因不相信世上會(huì)有絕對(duì)幸福的婚姻,婚姻是實(shí)際的,正像愛是純粹的;婚姻是瑣碎的,正像愛是偉大的;婚姻是清醒的,正像愛是盲目的?;找驔Q定自己要清醒地走進(jìn)婚姻,而不是盲目地跌進(jìn)愛里去。
思成會(huì)是個(gè)好丈夫,而梁家,可以為她提供一切她想要的:身份、榮耀、別人艷羨的目光。
徽因在志摩的鍥而不舍和思成的堅(jiān)決捍衛(wèi)之間備受煎熬。思成是他最合適的理想伴侶,而志摩卻是與她性情最相合又對(duì)她最癡情的男子。但現(xiàn)實(shí)只能選擇思成。
諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、印度著名詩人泰戈?duì)杹碇袊L問講學(xué)。他在北京期間,志摩和徽因兩個(gè)年輕可愛的詩人陪伴在老詩人的左右,這是他們一生中相處最密切頻繁的一次。當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上,有這樣的記載:“林小姐人艷如花,和老詩人挾臂而行;加上長袍白面、郊寒島瘦的徐志摩,有如蒼松竹梅一幅三友圖?!碧└?duì)柵R走為徽因作了一首詩:天空的蔚藍(lán),/愛上了大地的碧綠,/他們之間的微風(fēng)嘆了聲“哎!”。
徽因在志摩的情感旋渦中痛苦、掙扎,甚至有一種愛的沖動(dòng),可她還是與他分定了方向。她在《那一晚》中寫到:“那一晚我的船推出了河心,/湛藍(lán)的天上托著密密的星。/那一晚,你的手牽著我的手,/迷惘的星夜封鎖起重愁。/那一晚你和我分定了方向,/兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。/到如今我的船仍然在海面飄,/纖弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。/到如今太陽只在我背后徘徊,/層層的陰影留守在我周圍。/到如今我還在想念你岸上的耕種,/紅花兒黃花兒朵朵的生動(dòng)。/那一天我希望要走到了頂層,/蜜一般釀出那記憶的滋潤。/那一天我要跨上帶羽翼的箭,/望著你花園里射一個(gè)滿弦。/那一天你要聽到鳥兒般的歌唱,/那便是我靜候著你的贊賞。/那一天你要看到零亂的花影,/那便是我私闖入當(dāng)年的邊境!”從此,徽因漸行漸遠(yuǎn),終于走出了志摩的視線。愛永遠(yuǎn)埋在他的心間,從不曾疏離。
徐志摩的《偶然》:“我是天空里的一片云,/偶然投影在你的波心——/你不必訝異,/更毋須歡喜——/在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影/你我相逢在黑夜的海上,/你有你的,我有我的,方向;/你記得也好,/最好你忘掉,/在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!”
沒有選擇徐志摩,這對(duì)林徽因來說,可能是她一生最大的幸運(yùn)。
|