一

比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，我曾被忽悠著注冊(cè)了一個(gè)小眾網(wǎng)站。那個(gè)年代，中國最火的網(wǎng)站幾乎全部來自抄襲，只有這個(gè)骨骼清奇，在國外幾乎找不到對(duì)標(biāo)。它小巧精致，簡單歸置了書、影、音和一些興趣小組，對(duì)于善于欣賞自己墻角魅影的青年來說，簡直是一汪清泉。

即便如此，這個(gè)叫豆瓣的網(wǎng)站，也總讓我心懷不滿。每次改版，它都會(huì)更難用。新的浪潮交替襲來，它不曾跟上。即便移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)風(fēng)靡多年，它現(xiàn)在的客戶端，也比順豐還難用。

直至今日，豆瓣的優(yōu)勢仍在于，十幾年前完成了精妙的框架設(shè)計(jì)。這跟隔壁村的詩人自小天賦異稟沒有什么分別，現(xiàn)狀是一樣的邋遢。

所以今天這事，我的第一反應(yīng)是，村頭這場架不尋常。不知為何，有個(gè)大嫂跳起來說，這個(gè)詩人一點(diǎn)都不純潔，直接導(dǎo)致支書兒子高考落榜。詩人鼻涕下墜，雙眼茫然，心里或許正想，什么是高考？

二

對(duì)于豆瓣電影評(píng)分，我跟讀者諸君看到的那篇評(píng)論一樣，心里滿是不屑，只是某之不屑無關(guān)票房。我雖不才，也曾一度以IMDB為綱，把豆瓣網(wǎng)友置于鄙視鏈下游。誰料時(shí)光荏苒中，已幾乎閱盡豆瓣評(píng)分Top 250榜單的全部電影。我得說，它們中的相當(dāng)一部分，能撩動(dòng)文明世界的琴弦。

由是觀之，這個(gè)評(píng)分總體靠譜有序，畢竟小時(shí)代和后會(huì)無期從未進(jìn)入250，同為80后暢銷作者的張嘉佳，沒有理由能出其右。

早期豆瓣影評(píng)，也比當(dāng)下水準(zhǔn)高出不少。專業(yè)用戶和發(fā)燒友的評(píng)論，總被心存感激的用戶頂?shù)绞醉?。那種看完影評(píng)后深受教育的感覺，今時(shí)今日不復(fù)再有。這一點(diǎn)，豆瓣創(chuàng)始人阿北曾間接解釋過，早些年前去豆瓣打分者文藝比例高，到2015年底，變成每月大概有一億人會(huì)用到豆瓣評(píng)分。這無論如何，都應(yīng)被視作“大眾視角”了。

是以，我能理解對(duì)豆瓣電影水準(zhǔn)下降的批評(píng)，但不能就此說，豆瓣評(píng)分惡意刷一星。這種論斷對(duì)專業(yè)性要求極高，一星數(shù)量多不能成為證據(jù)。正如不能因?yàn)槎鄶?shù)網(wǎng)友未曾評(píng)分，判斷說豆瓣惡意降低打分人數(shù)。

這世上也沒有一個(gè)分?jǐn)?shù)，可以準(zhǔn)確反映電影水平。比如新聞行業(yè)，從有良知那天起就不斷強(qiáng)調(diào)客觀性，雖說全世界沒有哪家媒體做到過，但這種事本就是雖不能至心向往之呀。

特地上豆瓣打開《擺渡人》頁面，看到一個(gè)被點(diǎn)“有用”5200多次的短評(píng)——

“王家衛(wèi) 梁朝偉 金城武 陳奕迅 鮑德熹 張叔平 出了一個(gè)負(fù)分爛片，這種沖擊力豆瓣文青百年不遇。

資本投機(jī)無罪、劇本質(zhì)量不高無罪、特效不好無罪、導(dǎo)演審美低下無罪、 選角奇爛無罪、制作周期爆短無罪，所以豆瓣有罪？”

三

幾年前遇到美國聯(lián)邦最高法院大法官布雷耶，老頭一上來即訴苦，法官難做啊親。你看如果判某方敗訴，人家律師會(huì)罵你昏庸。判其贏，律師會(huì)說是因自己巧舌如簧。我歪頭想了會(huì)，覺得此中頗有深意。

如今看來，電影制作方似乎只愿以律師身份自持。今天之前，早就鋪墊了持久的宣傳罵戰(zhàn)。不管拍出個(gè)什么玩意兒，都只許說好。敢說不好，你就是反對(duì)國產(chǎn)電影。敢打低分、出差評(píng)，那這個(gè)倒霉的網(wǎng)站就是引導(dǎo)觀眾拒絕觀看國產(chǎn)電影。

這是常人無法理解的傲慢，我在這一年里卻感到異常熟悉。有那么一些人已然習(xí)慣，無論冬夏，都裹上一層民族主義外衣。批評(píng)者因此無處落腳。以保護(hù)國產(chǎn)電影的名義保護(hù)幾部具體的電影，我想不到比這更淺白的暗示。

而這些往保護(hù)傘下沖刺的電影人，怕是也早沒了羞恥感。電影好壞已然不再重要，被打成篩子也要把票房帶走。一年到頭沒見誰能到奧斯卡轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻日夜在輿論的華山論劍。吾國吾民走向現(xiàn)代文明的路真是艱難，周末放松一下都能遇上鼠輩。

四

早些年，孔子他老人家有許多樸實(shí)的指標(biāo)，判斷為政者是否“仁”。

比如有那么一天他聽說，鄭國人喜歡游于鄉(xiāng)校，以論執(zhí)政。那個(gè)年代也有些不喜歡搞事情的官，向鄭國卿公孫子產(chǎn)同志建議，廢除鄉(xiāng)校。怎奈子產(chǎn)同志大局意識(shí)強(qiáng)、意志也堅(jiān)定，他的回答，幾千年后依然光芒四射。

“何為？夫人朝夕退而游焉，以議執(zhí)政之善否。其所善者，吾則行之；其所惡者，吾則改之。是吾師也，若之何毀之？我聞為忠善以損怨，不聞作威以防怨。豈不遽止？然猶防川也：大決所犯，傷人必多，吾不克救也；不如小決使道，不如吾聞而藥之也?！?/span>

《左傳》記載，孔子他老人家聽完后感慨，“以是觀之，人謂子產(chǎn)不仁，吾不信也?！?/p>

小子不才，愿在這新舊年交替之時(shí)續(xù)上一句，諾大一個(gè)自信的國度，應(yīng)該容下無數(shù)個(gè)豆瓣。讓人說句話，天塌不下來。

文/司徒格子