>>> 人人都有故事，

這是[有故事的人]發(fā)表的第598個故事

母親的名字是珍寶

◆ ◆ ◆

文 | 山歲

1

母親做了一個夢。夢見一條長長的隧道，欄桿切開耀眼的和伸手不見五指的光，姥姥就站在欄桿內(nèi)側(cè)喊她：你快來呀珍寶。母親有點害怕，下意識地退后幾步，結(jié)果姥姥就伸出手一把抓住了她。她在掙扎中驚醒，醒來大哭。

姥姥是在這個夢發(fā)生的前幾個月去世的。夢不可信，不可不信。按照我們當(dāng)?shù)氐恼f法，有時候夢會是一種征兆。小姨起身安慰道：“這么大的人了，還信夢？別怕，夢都是假的。”

這是2011年的春節(jié)。我們一家三口關(guān)掉了小照相館，從武漢回母親娘家探望。這一年所有的事情都在好轉(zhuǎn)，父親打牌的愛好終于戒掉了，也慢慢地不再喝酒。最開心的事情是，我們不用在擁擠的照相館夜宿了，我們買房了！

買房一直是母親的心愿。她13歲就離開了家，來到這個繁華的城市，這期間她憑借自己的能力開了一間照相館，直到遇到一貧如洗的父親，然后省吃儉用終于買了一棟100平米的房子。

在武漢買房的事情很快傳遍了母親娘家的整個村莊。母親成了一時的熱議話題。很多人開始議論紛紛，在武漢買一棟房子可以在我們當(dāng)時的鎮(zhèn)上買五棟房子。許多人開始對當(dāng)年那個默默無聞的小丫頭刮目相看，也就是我的母親，并說道，“真不容易啊”。

2

母親的害怕不是無緣無故的。在這之前她還做過一個夢，她夢見一個山頂，風(fēng)極其大，她覺得冷極了，她并不是一個熱衷爬山的人，正當(dāng)她奇怪她怎么會獨自一個人在山頂?shù)臅r候，她回頭看遠方，什么都看不見，白霧洶涌而來。她對這種處境既害怕又抗拒。

同時的這段時間，母親總是感到身體不適，拖了半個月不見好，母親去醫(yī)院檢查，醫(yī)生給她開了些感冒藥。但直到今天，母親的感冒仍然不見好，母親只能說著：這煩人的感冒。

母親夢見姥姥的第二天早上，我跟在母親身后，繞過農(nóng)村的小路，去鎮(zhèn)上的藥店，母親說，“昨天喉嚨痛得睡不好。醫(yī)生，給我開些治嗓子藥。”

那醫(yī)生頭也不抬，冷冷地說著，“是感冒引起的嗓子疼嗎？那就含幾片金嗓子吧。”

是啊，感冒一個多月了。也不見好。醫(yī)生收回了準(zhǔn)備遞給母親的藥，微微抬起頭來斜視了一眼母親。“你這是不是白血病哦？”

母親嚇得連連后退，生氣地說，“你怎么可以這么詛咒我！有你這么說話的嗎？”隨即掉下眼淚。

我看你皮膚白得不正常……

3

正當(dāng)有一天大家仍在議論母親買房的事情的時候，人群中一個人驚呼：“哎呀！可別說了，珍寶回武漢查出了白血??！”事情迅速地傳開了，這次事件的影響力更大，波及范圍更廣。鄰村的人見到都要不可置信地問一句：“是不是真的?。靠上А婵上Я税?！”

許多人都不可置信地相信了這件事情，我又怎么敢相信呢？

那年我十歲，正上小學(xué)五年級，在童年的尾巴里整日大汗淋漓。我不知道什么是生離死別，只隱約警覺到大家在驚嘆過后都把目光轉(zhuǎn)向了我，以厄運降臨的悲劇眼光看我，議論我，說這孩子怎么這么可憐。

母親住院了。每天大把大把地吞著藥，而我上完培訓(xùn)班的課，再也不是回那個擁擠的小照相館吃飯了。有一次我在路上追逐一只蛐蛐，被隔壁賣水果的阿姨看見，她狠狠地批評了我：“你還不去醫(yī)院看你媽，你知不知道你以后就沒媽了！”

“我有媽，我媽就在醫(yī)院里。她等會兒就回來了！”

“你這孩子……你知道個屁哦！”

“你才沒媽，你全家都沒媽！”

“你這孩子你怎么說話的！”

我從來沒有這么討厭過一個人。氣得我狠狠地罵了她，罵完之后我大哭，我實在是太氣了。我哭著跑去了醫(yī)院，母親看見我來了，從床上困難地坐起來，見到母親我哭得更兇了。

“你是不是跟同學(xué)打架了？兒子，你怎么了？”

“媽，你是不是不要我了？”

“我怎么會不要你呢。”母親笑了，大概是覺得我的話幼稚吧。但她的笑容那么難得，又很苦澀。

“那他們怎么說以后我就沒媽了？”

母親愣了一下，捂著臉抽搐得很厲害，過了一會兒對我說，“不會的，你永遠是我兒子，我永遠是你媽媽。”

4

母親住院的這段時間，我聽到了許多關(guān)于母親的故事。

母親的父親，也就是我的姥爺，早些年娶過一個女人，還沒來得及生孩子就病逝了。于是就和死了丈夫的朱氏成就了半路的姻緣，也就是我的姥姥。姥姥帶著一個兒子來和姥爺一起生活。

長得漂亮，獨生女，嗓門大……這些因素都助長了姥姥成為一個優(yōu)秀的潑婦。相反姥爺卻是一個十足的老實人，勤勞肯干，吃苦耐勞。據(jù)說那時候姥姥從不下地干農(nóng)活，不僅如此，村子里經(jīng)常能聽到姥姥罵人的聲音，都說是姥爺娶了一個皇后娘娘。

姥姥為姥爺生了兩個女兒，兩個兒子。大女兒就是我的母親。舊時代的女兒向來是得不到重視的，何況姥姥的母愛一直穩(wěn)固在帶過來的兒子身上。

母親七八歲的時候，姥爺?shù)昧宋赴?，整日在床上嗷叫，叫到不叫的那一天，姥姥開始坐在門口罵人，罵了三天三夜，她罵姥爺這個狗娘養(yǎng)的，扔下她和一堆瓜娃子，叫她怎么辦呢？

于是姥姥開始下地干農(nóng)活，家里的事情全部丟給了兩個年幼的女兒。做飯，洗衣服，掃地，喂豬，挑水挑不動，就挑半桶水……每件事情都做得很好，母親就是這樣提早地結(jié)束了自己的童年。

一直到十三歲的時候，鄰村有一戶在武漢開影樓的人家說是要挑一個乖巧聽話的女孩做學(xué)徒。正好母親的性格溫柔做事能干一直受到村里人的夸獎，姥姥對此很樂意，說是家里少了個要飯吃的。

說是學(xué)徒，其實什么都干，給老板家洗衣服，做飯……母親從來沒有抱怨。時間一長，才漸漸學(xué)了些東西。一直到母親有了工資，給姥姥寄回去的時候，這才引起了姥姥的重視。一時之間成為了姥姥最愛的子女。

5

后來母親開了一間小照相館營生。也就是我們家現(xiàn)在的這間小照相館。

母親二十五歲的時候遇到了父親，那時候父親是一名從農(nóng)村來到城市享受繁華的年輕人，用派出所保安的微薄工資，用來和朋友喝酒，打牌。

這樁婚姻遭到了姥姥的反對，說這個年輕小伙子沒有錢，還不踏實，不是能過日子的人。母親聽不進姥姥的話，堅持和父親在一起。直到婚后一直過著拮據(jù)的生活。

一個人的生活和一家人的生活是不一樣的。據(jù)舅媽說起，每年母親回去的時候，脫下外套，竟然還穿著到處是補丁的秋衣，連襪子也是縫過的。母親笑著說，“穿在里面，別人看不見嘛！”

舅媽說，“二十一世紀(jì)誰還穿補丁的衣服呀，我們農(nóng)村人都不穿。何況珍寶是城里人。鬼知道她是多么節(jié)約哦！”

寫到這里我非常心酸。從我出生到現(xiàn)在我從未吃過沒有錢的苦，我小時候一眼看上的玩具，母親都會在不久之后買給我，母親說要吃肉補充營養(yǎng)，現(xiàn)在回想起來，母親只會把肉拼命地夾給我和父親。自己卻說，要減肥。

6

住院兩個星期，母親每天靠大把的藥丸子和藥水來堅持，終究還是惡化了。醫(yī)生說病情發(fā)現(xiàn)得很晚，再不進行骨髓移植，后果可能會很嚴(yán)重。

進行骨髓移植需要大量的費用，而且成功率只有30%。這時候舅舅提議說把房子賣了，說錢沒了可以再賺，但是命沒了，什么盼頭也沒了，你走了，孩子還怎么小，孩子沒了媽，放學(xué)回來沒人做飯，過中秋節(jié)過年時節(jié)家里冷清清的，多可憐呀。

母親想了想，哭著搖搖頭。她說她打了一輩子工，不能讓自己的孩子跟自己一樣苦。

母親躺在病床上已經(jīng)起不來了，只能靠別人幫忙推一把，歪歪地靠在枕頭上。說到這里她只是不停地哭，來看望母親的人總是來了一波又走了一波，許多人好像特別在意我，走過來摸我的頭，塞錢給我，并說安慰我的話。

一個星期后，母親的身體已經(jīng)嚴(yán)重浮腫，加上持續(xù)發(fā)燒，她看起來面無血色，非常地虛弱，她感到身上的關(guān)節(jié)都很痛，并且頭痛，根本吃不下任何東西，吃下去一點粥也會吐出來。

醫(yī)生說這是因為身體的各個功能都在下降，免疫力低下。

母親的身體很快引起了高血壓和糖尿病……

7

早春的寒氣未消，大風(fēng)吹在醫(yī)院走廊上，窗外厚積低矮的云層使人感到窒息。我和父親照常去病房守護著母親。那天我們到的時候，母親正咳得很厲害，她難受地扭曲著五官。

“你怎么樣了？是不是哪里疼？”

母親喉嚨腫得發(fā)不出聲音來，只是用力地咳嗽。但又像是有話要說。

父親走過去扶著她，撫摸著她的后背，試著將她扶起來。

母親咳得更厲害了，竟然咳出一團血出來。

“血……媽你吐血了！”嚇得我哇地哭了出來。

父親著急地問道，“你想說什么？”

是不是放心不下兒子……

母親艱難地點著頭，眼淚從兩旁滑落。她永遠地走了……

這時舅舅剛趕到，看到了母親吐出來的血，怒問父親是怎么回事，父親哭喪著臉說“珍寶剛剛咳得很厲害，一下子沒挺過去。”

舅舅怒問父親：“你怎么不叫醫(yī)生！你怎么不叫醫(yī)生！你為什么不叫醫(yī)生！”

8

母親葬在了父親的故鄉(xiāng)。在一座極其荒涼的山崗上。我很想她。