1.關(guān)于詩(shī)歌中最震撼人心的東西,恐怕還是離不開獨(dú)創(chuàng)性。另一方面,讀者本身的感受力也同樣重要。讀杜甫不一定要等到中年,有些人至死也不知道杜甫好在哪里。而另一些人十五歲讀杜甫與二十五歲讀杜甫已可有不同的感受。我常跟朋友提起,我喜歡上普希金之前半年,還在一位朋友面前破口大罵普希金。我比較欣賞袁枚的一段論述,他說(shuō)詩(shī)境是很寬的,有學(xué)詩(shī)者讀書破萬(wàn)卷,窮年累月,仍不知其中奧秘;也有略識(shí)幾字的村婦,偶有一兩句,連杜甫也會(huì)低首致敬。他得出結(jié)論,詩(shī)人應(yīng)“求詩(shī)于書中,得詩(shī)于書外”。我認(rèn)為詩(shī)學(xué)中很多爭(zhēng)拗,其實(shí)是在于“求詩(shī)”與“得詩(shī)”的態(tài)度上各有所偏,而杜甫則在兩者之間取得偉大的平衡。 2.我所說(shuō)的找到自己,應(yīng)是一種多于有自己的聲音、自己的立場(chǎng)和自己的世界的狀態(tài)。我以前的詩(shī),也有屬于自己的聲音,但主要還是有自己的風(fēng)格。而我認(rèn)為,找到自己是一種把風(fēng)格等諸多因素包攬?jiān)趦?nèi)的狀態(tài)。 3.初學(xué)者也許會(huì)問(wèn),難道不能一開始就找到自己?jiǎn)幔繖C(jī)會(huì)極微。向不同大師學(xué)藝,只不過(guò)是一種比我們識(shí)字、掌握語(yǔ)言然后寫詩(shī)這個(gè)基本功更高的層次而已,不同的是,我們?cè)谧R(shí)字和掌握語(yǔ)言的過(guò)程中不寫詩(shī),只欣賞文學(xué)作品,而當(dāng)我們向不同的大師學(xué)藝時(shí),我們同時(shí)也在寫詩(shī),或反過(guò)來(lái),我們寫詩(shī)的同時(shí)立即遇到表達(dá)的困難,于是向不同大師學(xué)藝,這個(gè)過(guò)程就會(huì)滲入別人的影響。然后,你進(jìn)入另一個(gè)階段,一個(gè)擺脫別人的影響的階段。有壞影響和好影響,壞影響是你完全被別人罩住,重復(fù)別人的東西,并且是次品。好影響是你基本上屬于自己,但仍受到別人的接濟(jì)和牽制,而你希望更獨(dú)立,完全獨(dú)立,最終連獨(dú)立的念頭、連有沒(méi)有“自己”也忘了。很多詩(shī)人在向大師學(xué)藝期間,或鋪路不寬,或太早肯定自己,或因急功近利而荒廢學(xué)業(yè),或缺乏一種從不同角度不同層次反省自己的精神,結(jié)果是停止、放棄、勉強(qiáng)維持、重復(fù)。 4.僅僅熱愛翻譯是不夠的。翻譯是一種綜合能力。作為年輕初學(xué)者,這直接反映在你的理解力上。你現(xiàn)在才二十多歲,即使是讀漢語(yǔ)或漢譯的理論著作或論述,以至詩(shī)歌或散文,可能也還有理解障礙,這是因?yàn)槟氵€沒(méi)有較高深的概括能力和抽象能力。概括能力和抽象能力是與生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)分不開的,甚至影響你的判斷力。假如一個(gè)出色譯本是這樣一種概括和抽象的產(chǎn)物,而你讀不懂,你就有可能歸咎于翻譯不好。相反地,你也有可能把一個(gè)譯得不大準(zhǔn)確卻似乎好懂的譯本,當(dāng)成好譯本。在漢語(yǔ)或漢譯里,你覺得似懂非懂的,一個(gè)老練讀者看來(lái),卻是明白的。你把似懂非懂的東西譯成似懂非懂的東西,在你看來(lái)沒(méi)問(wèn)題,但有經(jīng)驗(yàn)的人一看就是誤譯。這也解釋了一個(gè)現(xiàn)象,其他領(lǐng)域都有神童或早熟的天才,翻譯領(lǐng)域里沒(méi)有。 5.在詩(shī)歌上,你得對(duì)詩(shī)不抱任何期待;在生活上,你得把它當(dāng)成煉獄。而在我看來(lái),無(wú)論是寫詩(shī)還是生活,無(wú)論你在哪里,作最壞的打算,其實(shí)是最好的辦法。 6.經(jīng)過(guò)十多年的西方現(xiàn)代詩(shī)洗禮,我現(xiàn)在更傾心于中外古典詩(shī)歌和一些跟傳統(tǒng)詩(shī)歌關(guān)系較密切的外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人。對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī),尤其是西方現(xiàn)代詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn),我并非持全面否定態(tài)度,但絕對(duì)是持懷疑態(tài)度,尤其是不再視它為一個(gè)理所當(dāng)然的標(biāo)準(zhǔn)。 (根據(jù)黃燦然訪談、隨筆整理) 改變閱讀,由我們開始 傳播詩(shī)意生活 展示品質(zhì)文化 做文化生活的創(chuàng)造者 不做網(wǎng)絡(luò)信息的搬運(yùn)工 |
|
來(lái)自: 瀞舒凝蘭 > 《詩(shī)歌寫作密碼》