|
說《紅樓夢》是“天下奇書”，一點也不為過。奇在哪里？可以與其他世界名著作一比較。讀書，一般可分為讀通、讀深、讀透三個程度，分別對應消遣、欣賞、研究三種境界。無論是三國、水滸、西游等中國名著，還是莎士比亞的戲劇與狄更斯、巴爾扎克、雨果、司湯達、托爾斯泰、普希金、馬克吐溫的小說等等外國名著，全書情節(jié)交代得清清楚楚，具有中等文化程度的人，一般認真讀一遍兩遍就完全讀懂了，三個程度、三種境界沒有明顯的區(qū)隔，可“畢其功于一役”?！都t樓夢》就不同了。它雖是在清朝乾隆年間寫成的，但所應用的語言與今天的北京話、普通話沒有什么差別了，看起來明白易懂。它寫的又主要是飲食起居等日常生活瑣事，具有中等文化程度的人就能閱讀。然而它確實“暗藏玄機”，要完全讀懂它，僅僅靠文字閱讀能力是不夠的，還要費很大腦筋，反復琢磨，三個程度、三種境界有著明顯的差別。毛澤東主席曾說過：《紅樓夢》至少要讀五遍才有發(fā)言權。因此，哪怕你是專家、教授、“博導”、院士，都決不能讀一、兩遍就完全讀懂《紅樓夢》。一些所謂“著名學者”，壓根兒一輩子就沒有完全讀懂。這就是它不同于其他世界名著的一大奇處。 讀通——消遣 所謂“讀通”，是指全書的文字（包括其中的詩詞歌賦）都讀通暢了；全書的故事情節(jié)都知道了；每個人物大致是什么性格也明白了；人物之間是什么關系，如誰是誰的兒子、誰跟誰是什么親戚等等也弄清了；第五回中《金陵十二釵》圖冊及判詞和《紅樓夢曲》所預示的各個人物的命運也看出來了，等等。總之，文字表面的意思都懂了，能通順地閱讀，沒有多大障礙。但是文字表面的底下還隱藏著什么“玄機”，沒有看出來；一些本來十分重要的細節(jié)被平?？创?，沒有去仔細琢磨；每個情節(jié)看懂了，卻沒有把這些情節(jié)聯(lián)系起來綜合思考。總之，在讀通階段，作者曹雪芹隱藏在書里的玄機、隱含的重要情事、他的真意，從讀者眼皮底下滑過去了。例如薛寶釵這個形象，第七回里說她的“病”又發(fā)了，要吃“冷香丸”。如果僅僅是“讀通”，就不會想去弄清她得的是什么病，“冷香丸”又是怎么回事。殊不知她的“病”和“冷香丸”卻大有講究，隱藏著重要的思想藝術關節(jié)。正如吳組緗先生所說的，《紅樓夢》好比一座冰山，露在水上的少，藏在水下的多。讀通就是只看到了“露在水上”的部分，沒有看到“藏在水下”的部分。 “讀通”也算“讀懂”《紅樓夢》了，但只屬于讀懂的初級階段，不必費多少腦筋，屬于消遣的境界，讀著玩，聽故事，瞧熱鬧?！白x通”也能感受到一些《紅樓夢》的魅力，從中得到一些愉悅。但還不能說是“欣賞”，更談不上是“研究”。甚至一些所謂“紅學家”，其實也只達到這個程度。例如胡適，他在曹雪芹身世研究和《紅樓夢》版本研究兩大領域成就很大，堪稱大家，但他在讀懂《紅樓夢》方面卻還只到達“通讀”這個初級階段。他認為《紅樓夢》只是一部描寫一個大家庭“坐吃山空”“樹倒猢猻散”的“平淡無奇的自然主義杰作”，書里隱蔽地寫的重要情節(jié)和表達的深刻思想他都沒有看出來。 讀深——欣賞 《紅樓夢》要讀到什么程度才算是“讀深”？簡單來說，就是要看到《紅樓夢》這座“冰山”藏在水下的部分，包括“脂硯齋”所說的“不寫之寫”“瞞過閱者”的東西，要參透作者所藏的玄機。要達到“讀深”的程度，就很費腦筋了。再打個比方?！都t樓夢》像一座“寶山”，不僅隱藏著絕美的山水林木之幽，還蘊藏著寶貴的礦藏?！白x通”，就如在外面看它，固然也可看到它的雄偉、秀麗，但并未看到隱藏在它深山中的絕美之處，更未得其寶藏。“讀深”就得花費披荊尋蹤之勞和開掘冶煉之功，才能造其美境、得其珍異。這才能進到欣賞《紅樓夢》的境界。下面舉例來說。 以薛寶釵這個形象為例。讀者“讀通”所得的印象，她是個典型的封建豪門的淑女，禮教修養(yǎng)很深，是封建營壘里的人。她冷若冰霜，凜凜然不可稍犯，又極有心機，并不是個可愛的形象。然而，“讀深”之后才會知道，上述印象是片面的，薛寶釵這個形象絕非這么簡單。 全書集中寫薛寶釵的篇幅最大的一段文字是在第七回，但寫的卻是她的病和吃的藥——“冷香丸”。這藏有很大的玄機。她得的是什么病呢？“是從胎里帶來的一股熱毒”，就是說是先天的、與生俱來的，多少醫(yī)生治了，怎么也治不好。這病是什么癥狀呢？薛寶釵自己說，發(fā)病時“也不覺著怎么著，只不過喘嗽些”這么說來又不是什么大病險癥。如果是“讀通”，也就到此為止了，不會想到去深究她到底是什么病和其中包含著什么玄機。如要“讀深”，那就要弄清她的病和吃的冷香丸到底是怎么回事了。但是，她是什么病，第七回里始終沒有說明，讀遍全書也沒有見明說。那么，曹雪芹為什么要花那么大篇幅專門寫薛寶釵的病呢？這絕非無目的、可有可無的“閑筆”，而是有深刻含義的。要弄清她的病和冷香丸是怎么回事，就費腦筋了，要前后聯(lián)系起來綜合思考，還要具有一些中醫(yī)的知識。把第七回與第四十回、四十二回聯(lián)系起來思考，就會知道，薛寶釵本來也是個活潑可愛甚至淘氣的女孩子，不喜歡看“正經(jīng)書”，而愛看描寫男歡女愛的言情戲劇、小說，《西廂記》《牡丹亭》等等她早已讀了。雖然經(jīng)受了嚴格的封建禮教的灌輸、熏陶，但少女的情懷、對愛情的追求這些“胎里帶來的一股熱毒”是磨滅不了的。但她又必須保持大家閨秀的身份、冷若冰霜的高貴儀態(tài)，內(nèi)心深處的沖突是很劇烈的，時時需要保持一種平衡。當感情沖動、尤其是遇到賈寶玉這樣可愛的青年男性時，心里的熱情就要高漲，就會“心火過旺”。心火旺則爍肺金，表征為氣喘、咳嗽。這就是薛寶釵的“病”。怎么治？吃涼性藥“冷香丸”來“清心火”，抑制內(nèi)心的熱情，使它冷卻一下。很明顯，她的“病”其實不是“病”，而是人的正常的天性。尤其是薛寶釵正值青春期，少女的情懷，對愛情的追求更是健康的跡象。她內(nèi)心是很愛賈寶玉的，但她又必須壓抑自己的感情。用甚么來壓抑呢？無非是封建禮教。因此，所謂“冷香丸”就是禮教的象征，禮教的形象化。它不是良藥，而是戕害人性的毒藥。但“冷香丸”非但難以配制，而且“療效”有限，只能稍微緩解一下，因此要不時服用。作者以此隱喻禮教也難以“滅人欲”，人天生的情懷、對愛情的追求，是禮教所不能阻擋、扼殺的。這一切作者沒有發(fā)一句議論，完全是以形象演繹出來的。只有讀深，我們才看到薛寶釵飽滿的形象，才能覺察到曹雪芹深刻的思想、深沉的人道主義精神，領略到他高超的文學創(chuàng)造才能，感受到《紅樓夢》的藝術魅力，它的妙處。這種魅力給人的美感、愉悅以至震撼，只有讀深才能得到。這才說得上是欣賞《紅樓夢》。 讀透——研究 讀深、讀透《紅樓夢》也確實不容易，既要有廣泛的知識，還要非常的細心。舉個例子。俞平伯可算是大“紅學家”了，但他就沒有讀深、讀透。他在《<紅樓夢>隨筆》一書中引了“程甲本”（按：“程乙本”也一樣）第十回太醫(yī)張友士給秦可卿看病時，對伺候秦氏的婆子們說的一段話：“那先生笑道，‘大奶奶這個癥候，可是眾位耽擱了。要在初次行經(jīng)的時候就用藥治起，只怕此時已全愈了’”俞平伯指出：“有正本”（按：即“戚序本”）、“脂庚本”（按：即“脂硯齋庚辰閱本”）作“可是那眾位給耽擱了”，“眾位”前面有個“那”字，這很要緊。有這個“那”字，“眾位”就是指以前給秦氏看病的醫(yī)生們。如果沒有這個“那”，“眾位”就是指伺候秦氏的婆子們了。俞平伯指出這一點固然是對的。然而，他引的這段話中最要緊的、藏有很大玄機的四個字，卻在他的眼皮底下溜過去了，他竟沒有看出問題來。這四個字就是“初次行經(jīng)”。殊不知這“初次行經(jīng)”四字是全書一大關鍵，一把開啟很多“謎團”的鑰匙。這四字不僅關乎秦可卿、賈寶玉的形象，更是牽動《紅樓夢》思想藝術邏輯的一個“線頭”。把這樣重要的關鍵、“線頭”放過了，《紅樓夢》就讀不深、讀不透了，所謂“研究”也就不可能深入了。沒有留意“初次行經(jīng)”、沒有看出所藏玄機的不只俞平伯一人。事實上二百多年來所有的研究者也都沒有留意，也都沒有看出來。直至筆者在2007年11月15日發(fā)表于人民網(wǎng)的《曹雪芹塑造秦可卿這個形象的真義》一文中，才第一次揭示了這“初次行經(jīng)”四字所隱藏的玄機，拽住了這個“線頭”，追索到秦可卿是與賈寶玉淫亂而懷孕的，因而破解了很多疑團，觸及了《紅樓夢》的思想藝術邏輯。 要說明怎么讀透《紅樓夢》，說清它的思想藝術邏輯及其在書中的演繹，是很復雜、煩難的事，要用很大的篇幅。本文只能舉例來說說。 曹雪芹寫《紅樓夢》時，正是后世所稱道的“乾隆盛世”，是清朝最繁榮強盛的時期?？墒?，他根據(jù)自己的深刻觀察，認為當時的社會已是“末世”。這就見識高遠，不同凡響。第一回就通過一僧一道之口，說“風流冤孽又將造劫歷世”。“造劫”就是遭逢“末世”?！敖鹆晔O”中王熙鳳的判詞更明確說“凡鳥偏從末世來”?！都t樓夢》就是描繪王朝末世的圖景?！澳┦馈钡木皼r集中體現(xiàn)在人的身上，體現(xiàn)在人性中，體現(xiàn)在人的精神世界里，《紅樓夢》里用一個“情”字來概括。作者深入揭示末世各色各樣人物的“情”，即他們的精神世界，挖掘末世的人性，從而揭示他們的命運，也就揭示了封建王朝的命運。 “兒女之情”是人性的集中體現(xiàn)，是情中之情。因此，作者著力“發(fā)泄”各種人物的“兒女之真情”。從這個意義上說《紅樓夢》是“言情小說”是可以的。末世豪門、權貴普遍的精神疾患是淫欲泛濫，道德淪喪，賈府就是代表。賈府那些“須眉”、紈绔子弟，皆為濫淫之輩，沒有一個成器的。這樣的豪門、權貴還會有前途嗎？它們已是“昏慘慘似燈將盡”“忽啦啦似大廈頃”，敗落、崩潰是必然的。而賈、王、薛、史等大家族正是朝廷權力的基礎?；A將垮，整個皇權也必將落得個“白茫茫大地真干凈”。 在這污濁的末世，卻也有一股清流：“閨閣中本自歷歷有人”，其“行止見識”出于“須眉”之上，那就是林黛玉、薛寶釵、賈迎春、探春、惜春姐妹、史湘云、妙玉等女子。薛寶釵盡管禮教思想較重，且未脫盡追逐榮華之念，但總體來說也可算高潔之輩。迎春懦弱，且無見識，但很善良，也應列入。此外，如尤三姐、晴雯，雖然文化不高，其行止也是高潔的，且性情剛烈，為其他人所不及，也應列入。這些女子的“兒女真情”各不相同，都體現(xiàn)了人性之美，是作者精神慰籍之所寄托。但在末世，高潔之情卻是“世難容”的，這些女子注定要遭劫難，都是悲劇命運。《紅樓夢》說的就是各色人物“造劫歷世”的故事，呈現(xiàn)的是一幅在繁華外表之下的末世圖景。 這“末世圖景”又是以極高妙的手法創(chuàng)造的形象體現(xiàn)出來的?！都t樓夢》總的藝術原則體現(xiàn)在第一回和第五回中。第一回說“將真事隱去”，這有兩重意思。一是全書所反映的“乾隆盛世”的社會生活，隱去“朝代年紀”，不說是當時社會的反映。這既是為避文字獄之災，也擴大了讀者的視野。二是將書中很多重要情節(jié)和作者的真意隱蔽起來，不明寫，但不是不寫，而是“暗寫”，要讀者自己去費腦筋體察出來。這樣的例子很多。如薛寶釵的“病”和冷香丸，就隱含她暗戀賈寶玉。王熙鳳主持家政、代理寧國府，意含“牝雞司晨”，是將要敗落的“不祥之兆”。至于賈寶玉，就連他的名字也含有深意：這個豪門權貴寄以極大希望的寶貝后繼者，也是“假”的寶貝，只是“幻來污濁臭皮囊”，豪門權貴還能延續(xù)下去嗎？ 第五回里“太虛幻境”有副對聯(lián)：“假作真時真亦假，無為有處有還無”。迄今的研究者們都沒有正確破解這副對聯(lián)。表面上看，這副對聯(lián)落腳于“假”和“無”。于是很多研究者以此為據(jù)，說《紅樓夢》宣揚佛家的一切皆“空”、一切皆“無”的思想。這種“破解”不符合《紅樓夢》的思想藝術邏輯。其實，這副對聯(lián)又是作者高妙的“障眼法”?！疤摶镁场辈贿^是賈寶玉和甄士隱的夢境，當然是“假”、是“無”。但這“假”、“無”之中卻包含“真”、“有”?！敖鹆晔O”及其命運不僅是書中實有之事，也有當時社會現(xiàn)實生活的基礎。賈寶玉夢中與秦可卿“有兒女之事”，表面上是“夢幻”，是“假”“無”，實際上確有其事，是“真”“有”，還讓秦可卿懷了孕。在非夢境的生活中沒有明寫，是假“無”，而在夢境中明寫了是真“有”。如此等等。因此，作者在這副對聯(lián)中要傳達的真實意思是：“真作假時假亦真，有為無處無還有”落腳是“真”“有”，是高妙地用“假無”來掩藏“真有”。這不僅避免了文字獄之災，還產(chǎn)生了極大的藝術效果。這就是為什么《紅樓夢》要真正讀懂不容易、而越讀則越有味的原因。難怪作者要感嘆“誰解其中味？”了。怪不得毛主席要說《紅樓夢》至少要讀五遍才有發(fā)言權了。 然而，藝術上以“假無”掩藏“真有”是難度極高的手法，極易弄巧成拙，墮入故弄玄虛、晦澀難懂、讓讀者去猜謎的惡趣，不是極高的高手是玩不起的。而曹雪芹卻深諳此道，運用得爐火純青、天衣無縫。他塑造秦可卿這個形象就是最為精彩的例子。 “金陵十二釵”中，王熙鳳與秦可卿都不是“清流”。秦可卿是賈氏家族長房長孫媳婦，是個貴婦人。她“性格風流”，“裊娜纖巧”，兼有薛寶釵和林黛玉兩人之美，是《紅樓夢》中容貌最美的女性。從表面的文字看，她給讀者的印象是美麗、溫柔、善良、可人。難怪一些研究者也把她看作“被侮辱與被損害者”，對她百般憐惜，竭力為她辯解?？墒?，這顯然不是作者真意之所在?！敖鹆晔O”判詞和“《紅樓夢》曲”對她沒有一個字的褒揚或憐惜，有的只是貶責。作者是把她作為豪門權貴道德崩潰、精神疾患已入膏肓的象征來創(chuàng)作的。給她起的名字就有深意?！扒椤北尽翱捎H”，情欲是普遍的人性?？墒?，到了豪門權貴之家，尤其是在末世，情“可輕”了，情欲這普遍的人性就“腐變”成了淫欲，最終成了“淫喪”。 作者寫秦可卿，是著力寫她的“淫喪”。第五回她首次出現(xiàn)，即寫她臥室的香艷、賈寶玉在她床上夢見與她“有兒女之事”，第十回寫她奇怪的病，到十三回寫她死后的豪華喪事，都是寫她的“淫喪”。作者原來是寫她與公公賈珍淫亂，淫情敗露，她自縊身亡。這是明寫“淫喪”。后來刪去了這些情節(jié)，改寫為她因病而死。從“淫喪”變?yōu)椤安∷馈?，這便是“真作假”。至于她是什么病，書里始終沒明說。第十回里最后給她看病的太醫(yī)張友士說是“憂慮傷脾，肝木特旺”為什么“憂慮”，又沒有說。但張友士說她的病情時，作者悄悄地安排了一句話，就是本文前面說的從紅學家俞平伯眼皮底下溜了過去的那句話：“要在初次行經(jīng)的日期就用藥治起來，不但斷無今日之患，而且此時已全愈了”這“初次行經(jīng)”四字可藏有極大的玄機：秦可卿懷過孕，生產(chǎn)過或流產(chǎn)過。否則無法解釋這“初次行經(jīng)”。但書里沒有一字說她懷過孕。這又是“有還無”。這四字是個不起眼的“線頭”。往上拽，可發(fā)現(xiàn)張友士給她開的是婦科藥方，有治療崩漏即子宮出血及產(chǎn)后諸癥的藥。可見是墮胎或流產(chǎn)所致的病。而這又是隱瞞著的，所以不是平常的流產(chǎn)，而是秘密墮胎。為什么要隱瞞她懷孕與墮胎？只能說明她懷孕是不正當?shù)模瑧训牟皇撬煞蛸Z蓉的孩子。那她懷的是誰的孩子？這個“線頭”再往上拽，就拽到第五回，賈寶玉夢中與她在“太虛幻境”里有“兒女之情”，醒來發(fā)現(xiàn)遺精了。賈寶玉有嫌疑。但畢竟是夢中，不能確證。這個“線頭”往下拽，拽到十三回，又牽出賈珍、賈寶玉和賈蓉來。秦可卿一死，賈珍哀毀過度，賈寶玉吐血，兩人嫌疑都很大。而賈蓉卻沒事人一個，不見他有一絲悲傷。這么大的喪事，他作為“喪主”卻連個影子也不見，似乎死的不是他妻子。這本很可疑，但正說明她妻子懷的不是他的孩子。剩下賈珍和賈寶玉，究竟是誰的呢？“線頭”再往下拽，又牽出兩個人來。 這兩個人是秦可卿的丫鬟，一個叫“瑞珠”，一個叫“寶珠”。秦可卿一死，瑞珠立即“觸柱而亡”這很奇怪。研究者們都說是因為她撞見了秦可卿與賈珍通奸，怕賈珍不會放過她，因此自殺的。我認為作者讓瑞珠自殺有兩個原因，一是因為她是知情人，但不一定是秦氏與賈珍通奸的知情人，很可能是秦氏跟賈寶玉私通以及懷孕和墮胎的知情人；二是作者要用她來烘托、突出寶珠。這是確定的。真正重要的人物是寶珠。秦氏死后，她“因見秦氏身無所出，乃甘心為義女，誓任摔喪駕靈之任”。作者為什么不寫寶珠“觸柱而亡”、瑞珠來做秦氏的義女，而要寫瑞珠自殺、寶珠來做秦氏的義女？這決不是信手寫來的無關緊要之筆，而是有深刻用意的?！爸椤弊植痖_，便是“玉朱”。“寶珠”則是“寶玉朱（珠）”。而“珠”又常用來指腹中胎兒。如婦女受孕叫“暗結珠胎”，年紀大的婦女懷孕叫“老蚌懷珠”等等。因此“寶珠”分明隱含“寶玉之珠胎”。這種拆字法，《紅樓夢》中多次用過。如“凡鳥”隱指王熙鳳的“鳳”，“兩地逢孤木”隱指薛蟠之妻夏金桂的“桂”字，等等。這寶珠又是一例。我當然不是說寶珠這個丫鬟是秦氏跟寶玉的“私生女”，而是說作者以此暗寫秦氏與賈寶玉“亂倫”并懷了孕，又秘密墮胎，因此得病而死。很多疑問最終有了答案。秦可卿表面上是因“憂慮”病死，以掩藏“淫喪”，實際上仍是“淫喪”。這叫做“真作假時假亦真”。 秦可卿出殯，讀者看到的是這樣一幅景象：在浩浩蕩蕩的出殯隊伍里，“義女”寶珠披麻帶孝，捧著秦氏的靈位牌，在秦氏靈柩前頭“摔喪駕靈”，慢慢向賈府的寄靈之所“鐵檻寺”走去。如果是“讀深”，看到的則是這樣一幅圖景：正是秦可卿與賈寶玉淫亂所懷的親子（子或女）的亡靈，引導著秦可卿跨過陽間與陰間之間的“鐵門檻”，進入陰間。作者把她的“淫喪”形象化到了極致。如果是“讀透”，則更能體察到：豪門權貴及整個王朝作的種種罪孽，引導他們走向死亡。 《紅樓夢》寫秦可卿為什么著力寫她的“淫喪”？前面說了，作者是把秦可卿作為豪門權貴道德崩潰、精神疾患不可救藥的象征來塑造的，借此表達他對當時社會的深刻體察，對人性的深刻發(fā)掘（作者稱之為“發(fā)泄”）。我們今天來看，中國兩千年的封建王朝，到清朝已是“末世”，要終結了。而“乾隆盛世”既是清朝的“盛世”，也是兩千年封建統(tǒng)治的最后一個“盛世”。曹雪芹在“乾隆盛世”就看到了清王朝的末世，并從“情”即人性、人的精神世界這個核心入手，描繪出清王朝末世絕妙的圖景。著力寫秦可卿的“淫喪”，形象地突現(xiàn)了封建統(tǒng)治的基礎——豪門、權貴的精神疾患已入膏肓，預示他們及整個王朝必然要“淫喪”。一部《紅樓夢》就是演繹當時豪門權貴及整個王朝的“淫喪”?！都t樓夢》《石頭記》也可叫《淫喪記》。曹雪芹不會認識到清王朝的末世與覆亡，也是中國兩千年封建統(tǒng)治的末世與覆亡。但他寫《紅樓夢》至少在客觀上也預示了中國兩千年封建統(tǒng)治的末世已到，必然要覆亡。而這一切又都是以生動真實的形象、圖景展現(xiàn)的，沒有發(fā)一句議論?！都t樓夢》本不是什么“政治歷史小說”，但是它的美學創(chuàng)造卻以形象描繪了歷史趨勢的。曹雪芹死后不到一個半世紀，到慈禧太后“牝雞司晨”，中國的封建制度便終結了。為說清楚這個歷史趨勢，歷史學家們用了多少筆墨??！ 還是要說，“讀深”、“讀透”《紅樓夢》不容易。筆者不是專門研究《紅樓夢》的，本文只是做些粗淺的探索而已。 |
|
|
