來源：閱讀與思索

老俠：你對(duì)中國(guó)古代的傳統(tǒng)，比如孔子的《論語》怎么看？

王朔：我還真沒認(rèn)真看過，就翻翻。

老俠：什么感覺？

王朔：我覺得特別像一個(gè)格言集。你要是單個(gè)看，一段一段的，一句一句的，處處透著的都是道理，那道理似乎很成道理，確實(shí)很有道理。但坐下來想想，我就覺得中國(guó)的事壞就壞在把每件事都指出道兒來，應(yīng)該怎么做，怎么做才叫對(duì)，怎么做才能八面方圓。我覺得咱們?cè)谌粘Ｉ钪械囊谎砸恍?，都被早早?guī)定出了什么叫對(duì)，什么叫錯(cuò)。這就可能造成了咱中國(guó)人很會(huì)做人，有一套做人的規(guī)律，這樣就對(duì)你的人身非常有利。

老俠：這點(diǎn)兒小聰明祖上早就說透了。

王朔：我覺得有了這個(gè)東西，就無所謂做人憑不憑良心了，可能就憑著那規(guī)矩做人了，那就看誰聰明誰不聰明了，這叫玩心眼，透著大智慧。凡事不能硬性來，融會(huì)變通的。舉一反三的，我覺得在中國(guó)做人要把這些東西吃透，融入血液中腎臟中，出血撒尿都透著聰明，就可能處處做人都會(huì)非常圓滿。

這樣的人，當(dāng)然沒什么意思啦，光為了'對(duì)'而活著，而且要想處處事事時(shí)時(shí)都'對(duì)'也挺累的。

老俠：我不知道這是做人還是不把自己當(dāng)人。

王朔：后來我發(fā)現(xiàn)按照它那個(gè)道兒做呀，它的大部分是反人性的，你必須克制了以后，按照它給出的范圍，才能選擇一個(gè)東西。要是由著自己的性子來，往往是和它那個(gè)道兒相沖突的，要給自己造成害處。我做人的標(biāo)準(zhǔn)是只要不坑別人，不產(chǎn)生天大的害處就由著性子來，有什么小的不適、小的沖突，對(duì)我都無所謂了。因?yàn)槲矣X得孔子他那個(gè)東西太油了。我當(dāng)然也不太了解他是個(gè)什么經(jīng)歷了，他怎么、從哪兒學(xué)的這一套？不是說咱們都是學(xué)他的嗎？他是跟誰學(xué)的？能不能往上刨出根來，這人聽說是私生子，按照他自己的那個(gè)理兒，那套禮儀啦。標(biāo)準(zhǔn)啦，他家里也不是什么好人，還是他小時(shí)也像魯迅那樣受過刺激？他當(dāng)然可能一輩子不得志，有些事兒要不這么做就吃虧，自己沒事就瞎琢磨，怎么做人？悟出一些'三人行，必有我?guī)?#39;這種討大家好的話。我就覺得誰要是把生活上的道理都講了，誰就是個(gè)騙子。

老俠：能說明一切的道理，實(shí)際上等于什么都沒說。凡無所不包的真理就是一無所有的虛構(gòu)。

王朔：《論語》中孔子說的那些話，都是學(xué)生問。當(dāng)老師的大概都有這種心理，學(xué)生一問，老師就得給你說出個(gè)道道來，可能……有些道理懸掛在嘴邊說不出來，但有人一問，能不能說出道道都要說出個(gè)道道。要是說不出來，讓恭敬的求學(xué)者失望，更讓自己沒了當(dāng)老師的面子。有時(shí)我有這種感覺，別人問你，你其實(shí)根本沒有答案，你是被提問者逼著走，他一路問下來，你現(xiàn)想現(xiàn)說現(xiàn)說現(xiàn)想，朝著自圓其說那兒說著?？鬃拥哪切┑览碛行┛赡芫褪沁@么來的。他創(chuàng)建個(gè)'中庸'的理兒，我覺得是很合適他的，兩頭都不走極X端。兩個(gè)極X端是兩種性情，能分出好賴來，是非分明，而你擱在中間，那就成道理了。

老俠：中國(guó)人講'中庸'，講'既……又……'的句式，比如田壯壯拍的《大太監(jiān)李蓮英》，就是中了性格兩重性理論的毒。李蓮英怎么寫，應(yīng)該寫成中國(guó)奴才。太監(jiān)的最高天才。慈德太后這個(gè)刁女人太難伺候了，那么大的權(quán)力更使她變態(tài)，每天驚恐萬狀的。許多貼身太監(jiān)都先后被她廢了。唯獨(dú)李蓮英留了下來，伺弄得老佛爺服服帖帖，把他當(dāng)成唯一的心腹、知己，有什么苦回到后宮與他訴訴。你說李蓮英是不是奴才中的天才，奴才的極致？而壯壯的那個(gè)片子把李蓮英拍成個(gè)不忍之人，把珍妃投井后，還讓他背過身，蹲下來，用手捂住臉，做痛苦狀，內(nèi)疚樣。屁！他決心把自己的那個(gè)玩意兒割了的那刻起，他進(jìn)宮的第一天就要做一人之下萬人之上的人。連自己的那個(gè)玩意兒都不要了，還在乎一個(gè)老佛爺恨之入骨的妃子的生命？李蓮英殺了多少人哪，宮X廷X斗X爭(zhēng)的殘酷血腥他見多了，殺一個(gè)珍妃算什么。他有憐憫之心？天大的玩笑！

王朔：這么拍人家會(huì)說你對(duì)人性缺少深度把握，把復(fù)雜的東西簡(jiǎn)化了。

老俠：人喜歡極X端的東西，實(shí)際上許多特別棒的文學(xué)作品都是極X端，包括那些現(xiàn)代派作品。從莎士比亞的膨脹到極X端的麥克白的野心，到艾米莉《呼嘯山莊》中的那種走向極X端的長(zhǎng)著毒牙齒的愛與恨，還有加繆的那個(gè)'局外人'，一個(gè)極X端冷漠的人，對(duì)母親的死無動(dòng)于衷，對(duì)情人的愛可有可無，對(duì)自己的生命沒有任何熱情，他誤殺了人，不要律師為他辯護(hù)，不要神父為他祈禱。就那么被判死刑，處X決了。加繆把他的冷漠或麻木推向極端。魯迅的'阿Q'也是一種極端的性格。一旦達(dá)到某一極端，反而有無限豐富，難以窮盡。

王朔：我覺得走極端挺難的，學(xué)孔子那套倒不難。但得為一個(gè)明確的目的學(xué)，比如我為了做一官兒，或者當(dāng)一個(gè)學(xué)術(shù)界的恐龍，或者我為了拍馬屁，就學(xué)這個(gè)。

我沒有目的，就不用學(xué)了，翻翻就完了。當(dāng)然我準(zhǔn)備老了看看他這個(gè)書。我現(xiàn)在是覺得這書太有道理了我就不看了。怕被它人帶著走，再找不回自己了。我相信天下沒有一個(gè)理兒能夠說得天衣無縫，放之四海而皆準(zhǔn)。物理學(xué)中好像還沒有統(tǒng)一場(chǎng)論，現(xiàn)在還沒有統(tǒng)一吧……'

老俠：沒有。

王朔：愛因斯坦琢磨了半天沒琢磨出來。我想這個(gè)……思想上也不該有什么統(tǒng)一場(chǎng)論，但實(shí)際上有很多冒充是統(tǒng)一場(chǎng)論的東西，當(dāng)它一出現(xiàn)，我就有種本能的反應(yīng)：我這人智商不高能力有限，所以我只能先拒絕。等歲數(shù)大了，我再好好看看。

我當(dāng)然樂意認(rèn)為這是我跟那幫學(xué)生不一樣的地方，是我的優(yōu)越之處。他們上大學(xué)是洗澡去了，是學(xué)人家去了。

老俠：那你接受知識(shí)的前提呢？好像歲數(shù)是前提，這有點(diǎn)兒怪誕。

王朔：我接受知識(shí)有一前提，我得能破了你這個(gè)，我沒能力破了你，我就滿足于知道一個(gè)大概齊就完了，不細(xì)看那些東西。我覺得最不好的東西或者說知識(shí)，是那些要把道理說在先的，比如一些流行的時(shí)文，像余秋雨呀、學(xué)院派的有些大文章呀、報(bào)上的那些社論呀，上來就拿大道理壓人，拿大話壓人，其實(shí)越這樣的東西越?jīng)]道理。

老俠：生在這塊土地上，也希望從自己傳統(tǒng)的積累中找到可以使人活出尊嚴(yán)活得誠實(shí)的資源來。為此，我多次重回故紙堆里，但一次比一次失望，弄到最后是絕望?，F(xiàn)在我信魯迅對(duì)年輕人的勸告：少讀以至不讀中國(guó)書。

王朔：我看孔子……我是買的《四書五經(jīng)》，黑皮的。我不大喜歡看那種書，它里邊加了很多注，把正文切割得一塊一塊的，每幾個(gè)大一點(diǎn)兒的正文旁，都有密密麻麻的注釋，特累?？吹脮烆^轉(zhuǎn)向的。總的感覺，那里邊道理十足，拉出來就跟你講道理。我在中學(xué)就學(xué)了一點(diǎn)兒文言文，看這種東西還是比較吃力的。

老俠：你說的對(duì)孔子的感覺，曾有過一篇比較孔子和蘇格拉底的文章。兩人都是與人談話，但方式完全不同?？鬃邮侵袊?guó)的先哲，蘇格拉底是古希臘的先哲，他倆講過的類似的話，只有關(guān)于'知與不知'的?？鬃诱f：'知之為知之，不知為不知，是為知。'蘇格拉底說過，人的最高智慧是意識(shí)到自己的無知。似乎在這點(diǎn)上兩人一樣。但在對(duì)別人的態(tài)度上則不同。

王朔：我女兒也常說孔子的這句話，她們學(xué)校也教了：知之為知之，不知為不知，知也。但這句話讓我感覺，是因?yàn)榈茏訂査粏栴}，他答不上來了，又不能說自己不知道，只能這么圓滑一下，是給自己打圓場(chǎng)的話。他的那些道理就是教人怎么打圓場(chǎng)的。

老俠：孔子與人談話的方式是以老師自居，居高臨下，別人以學(xué)生自居，謙卑仰視；永遠(yuǎn)是別人提問，他解答；別人困惑，他明白；別人什么也不懂，他什么都懂；而蘇格拉底的方式恰恰相反，不管談話的對(duì)手是什么人，他都是提問者，他知道人的智力的界限，一直問到你理屈詞窮，答不上來了，這就算完滿了。至于他自己有沒有答案，他也沒有答案。他只想告訴你，人不能狂妄，以為自己無所不知，最高的智慧不是無所不知，而是意識(shí)到自己的有所不知。正是蘇格拉底開始的這個(gè)傳統(tǒng)，才會(huì)有哈耶克、波普爾等現(xiàn)當(dāng)代大師的認(rèn)識(shí)論——相對(duì)于人類社會(huì)與宇宙，必須承認(rèn)人的無知是絕對(duì)的，人的有知是相對(duì)的，真理必須是可以證偽的，社會(huì)必然是有缺陷的。而孔子開創(chuàng)的傳統(tǒng)，卻使后來的讀書人一代比一代狂妄，就是你說的那種感覺，上來就拿大道理壓人，以為自己無所不知真理在握。

王朔：蘇格拉底用這種追問的方法，是想把所有的道理觀點(diǎn)都駁倒，哪怕是使用詭辯呢？這也有點(diǎn)兒黑。

老俠：他不教給你道理，只讓你自己在論辯的失敗中悟出自己的知識(shí)的界限，這才是大智慧。而孔子的'誨人不倦'則是小聰明，小聰明一定要賣弄，要以別人的導(dǎo)師自居。與其說他有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎'，不如說他'誨人不倦'，不亦樂乎，且樂此不疲。以至于使被誨者大為疲倦。中國(guó)人的那套填鴨式的教育方式，動(dòng)不動(dòng)自我標(biāo)榜偉大光榮正確，都是從孔子那學(xué)來的。

王朔：像我們?cè)谶@兒這套就叫做'誨人不倦'。

老俠：當(dāng)你知道了被誨者疲倦了，你再不倦地誨下去，就有點(diǎn)兒不知趣了。

王朔：就是。他是從哪兒學(xué)的？他有沒有老師呀，孔子？他說三人行必有我?guī)?，但跟那么多人行過，我也沒見他拜誰為師呀。

老俠：莊子說他跟老子問過'道'，但考證起來，又無從證實(shí)。

王朔：那時(shí)有書嗎？他們看什么呀，那些大竹簡(jiǎn)子搬來搬去的？他到哪兒去看呀？孔子除了《論語》還攢過其它書嗎？

老俠：據(jù)說他刪改過《詩經(jīng)》，經(jīng)他一刪改，只?，F(xiàn)今能看到的三百首了，剩下的八成兒都被他那點(diǎn)兒道理給滅了。沒有孔子，我們今天說不定還能多看到幾首先秦的詩。中國(guó)每朝每代編書，都要?jiǎng)h改，最狠的是清朝編的《四庫全書》，被滅掉的遺產(chǎn)有多少，現(xiàn)在的人也搞不清，反正數(shù)量不會(huì)小。據(jù)說孔子還編過《春秋》，魯國(guó)的編年史。其實(shí)，孔子刪改前人典籍，與秦始皇焚書也沒什么區(qū)別。被刪掉的再也找不回來了，不就跟燒了一樣。被改過的面目全非，全成了篡改者的主觀意志，還不如一把火燒了，也少讓今天的人中毒。

王朔：那個(gè)時(shí)候的窮孩子怎么認(rèn)字呀？這個(gè)字是誰教的？孔子家也不太富裕吧。誰教得他這么勁勁的，張口就是至理名言。

老俠：他的自我期許很狂，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而隨心所欲不逾矩。多狂呀，既隨心所欲，又中規(guī)中矩，這只有神人的份了。

王朔：'發(fā)乎情，止乎禮義'是他說的吧。全是自我解嘲的話，有賊心沒賊膽。應(yīng)該給他重新拿白話寫一遍，重新造一下句。

老俠：中國(guó)讀書人的那種人格狂妄就是從孔子開始的。不管你問什么，都難不倒我，我都有一套說辭。所以中國(guó)知識(shí)分子從沒有自知之明，沒有界限。人稍出點(diǎn)名，就什么都敢搶，文學(xué)評(píng)論家可以到音樂討論會(huì)、繪畫研討會(huì)、經(jīng)濟(jì)討論會(huì)上去。還真就有人喜歡附庸風(fēng)雅去請(qǐng)，他也不要臉地有請(qǐng)必侃。

王朔：這叫通才，任什么也難不倒。

老俠：我在國(guó)外，曾問過他們這類問題。他們說，如果開有關(guān)物理學(xué)的討論會(huì)，一定要請(qǐng)楊振寧，因?yàn)樗沁@方面的專家、權(quán)威，一定能說出有見地的話。但要開經(jīng)濟(jì)學(xué)或政治學(xué)討論會(huì)，不可能想到去請(qǐng)楊振寧。而楊振寧到中國(guó)來，什么都請(qǐng)他講，他也敢講。

王朔：也不光咱這兒吧。人一出名，張口就有格言。

老俠：有時(shí)看那些大人物的格言，看著看著就要背過氣去。比如說，維特根斯坦與羅素同為西方的大哲，維就只專注于哲學(xué)，純粹極了。而羅素成了大哲后，就什么都想插一杠子，什么都想評(píng)論一番。其實(shí)在哲學(xué)之外的領(lǐng)域，他也沒說過幾句語驚四座的話，都挺一般的，但就因?yàn)樗忻统闪烁裱粤恕?/p>

王朔：像有朋友從大老遠(yuǎn)兒的來，不也高興嗎，說這類大白話，誰都能說出來，可他一說就成了格言。

老俠：不光是格言，就是這些大白話，中國(guó)人就注釋了幾千年，中國(guó)的智慧就浪費(fèi)在這類迂腐的注釋上了。我把這叫'注釋偏執(zhí)狂'，是一種精神疾病或?qū)W術(shù)癡呆。名人的話就是格言或經(jīng)典，什么領(lǐng)域都可以說三道四，放個(gè)屁都沉甸甸的。

王朔：咱要是把老師都滅了，滅到孔子之前，誰也不知道孔子的老師是誰，孔子成了師祖?，F(xiàn)在就這么老師、師祖、師爺一大堆一溜順地下去成了系統(tǒng)。

老俠：唐代的韓愈就排過'道統(tǒng)'，宋代的理學(xué)家朱熹也排過，兩人排的還不一樣。

王朔：他其實(shí)光把這話琢磨透了，說明白了，哪用得著費(fèi)這么大的勁呀。那你說，包括西方的學(xué)術(shù)規(guī)范也是這樣吧。比如說我寫博士論文，一本著作也不引，沒有注釋，全是自己的看法，這不行吧？不行。你得說清楚你的基礎(chǔ)在哪兒，你研究的那東西以前都有些什么人說過些什么。我說我沒基礎(chǔ)，就是自己拍腦袋想出來的，大家堅(jiān)決不答應(yīng)。

老俠：也不盡然。尼采的書就很難用學(xué)術(shù)規(guī)范去衡量，但他的書又是西方的經(jīng)典，原創(chuàng)性的思想的出現(xiàn)往往無既定規(guī)范可循，它憑空而來，當(dāng)時(shí)大都受到冷遇，有時(shí)甚至在他孤獨(dú)的背影兒近于消滅時(shí)，人們才能發(fā)現(xiàn)他。歷史上有許多原創(chuàng)性大哲的命運(yùn)，皆是生前寂寞，身后榮耀。

王朔：我聽說有個(gè)叫叔本華的與尼采是一條線上的，他倆之間應(yīng)該有承續(xù)關(guān)系吧？

老俠：有。但他倆有很大區(qū)別。叔本華的書在結(jié)構(gòu)上完全按照康德對(duì)現(xiàn)象界與物自體的劃分，表象屬于現(xiàn)象界，權(quán)力意志屬于物自體。而尼采就不是，他的書沒有體系，著作中也找不到什么注釋，他就是想出來就說了。類似格言體?？此摹恫槔瓐D斯特拉如是說》，是一個(gè)神在山上醒來，一邊向下走一邊自言自語，最后提醒他的聽眾與讀者，你們不要把我說的這些當(dāng)回事，你們要從這閱讀中發(fā)現(xiàn)你們自己。聽了我的話，發(fā)現(xiàn)了你自己，這就成了。尼采這人有時(shí)權(quán)不講理，但他不講理的話卻說得極為精彩。他不是說'上帝死了'嗎？他怎么論證呢。他說：這世界上沒有上帝，如果真有上帝，我怎么能忍受不成為上帝。尼采征服西方的思想界，靠的就是這種突兀的力量，他幾乎切斷二千年的理性主義傳統(tǒng)，開辟了一種全新的價(jià)值觀。像他說自己'為什么如此智慧'，一般人會(huì)認(rèn)為這是瘋話。但尼采的獨(dú)特就是相對(duì)于蘇格拉底開始的理性，他是瘋狂。沉醉的生命之舞。像?？逻@樣的怪杰，他的知識(shí)考古學(xué)和譜系學(xué)就是受到尼采的影響，尼采給了他極大的震動(dòng)。太多的人受惠于尼采的天才。他也確實(shí)狂了點(diǎn)，在此之前，誰敢宣稱要拋棄從蘇格拉底開始的理性傳統(tǒng)，而代之以酒神的酩酊大醉！

王朔：他也太狂了點(diǎn)兒。我覺得思想家與學(xué)者還是有區(qū)別的，思想家是創(chuàng)造，學(xué)者是模仿。你提過，有人說九十年代是'思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯'，這讓我看就有點(diǎn)兒沒勁了。咱這兒缺的就是思想家，學(xué)者卻一堆一堆的，擠得有些人都端不住飯碗了。

老俠：西方人的狂妄也有傳統(tǒng)。神學(xué)就很狂妄。培根也很狂妄。他在宮廷斗爭(zhēng)中人格猥瑣，他寫《新工具》時(shí)，卻認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了知識(shí)的新大陸，把亞里士多德等人都罵了一遍。他的書的扉頁上印著哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的帆。他以為自己提供的新工具能解開人類的認(rèn)識(shí)之謎。這種狂妄也表現(xiàn)在笛卡爾的'我思故我在'中。直到休謨的'懷疑主義'，西方人的狂妄才第一次受到打擊。休謨這人給我的震撼不小，看他的《人性論》，他說懷疑主義是致命的，是一種惶惑，一種疾患，永遠(yuǎn)不能根治。他懷疑笛卡爾的理性，也懷疑培根的經(jīng)驗(yàn)，他懷疑因果關(guān)系，也懷疑人的自我、自由意志。后來給西方哲學(xué)的狂妄以致命一擊的康德，就是從休漠那兒學(xué)來了對(duì)知識(shí)上的狂妄的蔑視，從盧梭那兒學(xué)來對(duì)人的尊重，所以他才能劃出那道致命的界限。別人用自己的認(rèn)識(shí)工具檢驗(yàn)一切，康德的牛逼在于：在你運(yùn)用智慧和知識(shí)工具之前，首先要檢查這智慧本身、這工具本身，在運(yùn)用之前你要明白它們的局限在哪兒。你這刀只能切到這兒，再向前就要卷刃或折斷了。后來的西方哲學(xué)，有創(chuàng)造性的哲學(xué)，都繞不過康德。

王朔：聽你這么說，我們打小就相信的理想就很狂妄，它號(hào)稱自己的道理放之四海，自己的理想是人類的歸宿，或是最后的家。

老俠：康德之后，最早的狂妄是從黑格爾開始的，他這人缺少起碼的知識(shí)上的誠實(shí)和道德上的責(zé)任感。他把普魯士精神弄成世界各民族進(jìn)化的頂峰，他自己的哲學(xué)又是普魯士精神的頂峰，所以他就是頂峰的頂峰，也像孔子那樣'一覽眾山小'，狂妄必遭無責(zé)。波普爾說：歷史上那種審美的激情的狂妄的美好的理想主義所許諾的絕對(duì)完美的人間天堂，無一不走向它的反面，為人類自己造就最恐怖的人間地獄。

王朔：那我的拒絕理想、特別是那些一上來就拿大話壓人的理想或道理，是歪打正著了，愣是懵對(duì)了。這么一想，少讀點(diǎn)兒書也不見得不好。只要誠實(shí)地對(duì)待自己的耳聞眼見，叫個(gè)人都能悟出這點(diǎn)兒理兒，都會(huì)對(duì)孔子那種全是道理的書反感。

我覺得，自己悟出的拒絕要比從書本學(xué)來的拒絕更地道也更樸實(shí)。

老俠：中國(guó)有的知識(shí)分子，永遠(yuǎn)沒長(zhǎng)進(jìn)，總是找不準(zhǔn)批X判的對(duì)象，該反X抗拒絕批X判的，他們有意無意地放過或回避，不該批X判的他們雞蛋里挑骨頭。在這種錯(cuò)位的背后，還是既得利益起作用。像梁曉聲這類自稱有良知的作家，隔著太平洋大老遠(yuǎn)地教訓(xùn)克林頓，而對(duì)自己身邊的無恥撒嬌似地嗲幾句，這多安全，多有道義感。

凡是安全的道義激憤，都是經(jīng)過精打細(xì)算后的小聰明。我看張承志也屬于此類。

新冒頭的那本《一個(gè)也不放過》就更等而下之，找一些不痛不癢的小歌星小主持人小影星的小無恥滅一道，卻放過了大明星的大無恥。

王朔：其實(shí)，梁曉聲的教訓(xùn)克林頓也透著一種雙重的撒嬌，既向克林頓撒嬌，也向主流意識(shí)撒嬌。他先說他怎么在老克的桃色緋聞中為老克起而辯護(hù)，然后才說到老克的不仗義，拿哥們兒開練。好像中國(guó)歷史上古已有之的諫官們，先說如何忠于皇帝你，一切都為皇帝你著想，批評(píng)你也是出于一片忠心。母親打兒子仍然是母愛，忠臣批皇帝仍是忠臣，我梁曉聲教訓(xùn)你老克仍是那個(gè)在緋聞中為你仗義直言的梁曉聲。反正我是你老克的哥們兒，批評(píng)你也是為了你。多難得的仗義！