采訪 | 方婷 二水水

撰文 | 方婷

編輯 | 張卓

《長(zhǎng)城》的成敗

“你放心，這部電影出來(lái)后，精英們還會(huì)說人海戰(zhàn)術(shù)，說張藝謀就會(huì)這一套?！边@話說在《長(zhǎng)城》上映前兩星期，張藝謀接受36氪專訪時(shí)。從打算接拍《長(zhǎng)城》起，他就已經(jīng)對(duì)今天有了一番心理準(zhǔn)備。

“張藝謀已死！”

《長(zhǎng)城》上映第一天，公號(hào)褻瀆電影發(fā)出了這條微博。樂視影業(yè)CEO張昭迅速轉(zhuǎn)發(fā)，輔以激烈的回應(yīng)：“在陰溝里詛咒中國(guó)電影的你已經(jīng)腐爛！電影勞作者永生！”兩個(gè)用力的感嘆號(hào)，事情很快演變成一場(chǎng)小小的鬧劇。

外界對(duì)《長(zhǎng)城》的差評(píng)是全方位的，炮火還集中在女主角景甜和幾位小鮮肉的表演上，導(dǎo)演在選角和調(diào)教演員上的連串失敗成為人們嘲諷的重點(diǎn)。張藝謀習(xí)慣每天在iPad上看新聞，刷微博，這些評(píng)價(jià)他想必都看得到，卻仍舊一言不發(fā)。

因此我們也難以判定，《長(zhǎng)城》在張藝謀自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)里究竟可以打幾分。這位拍了32年電影的著名導(dǎo)演有一套自己劃定的坐標(biāo)系，總結(jié)為三三制規(guī)律：拍過的作品里，三分之一砸，三分之一達(dá)標(biāo)，只有三分之一算得上“成”。

從網(wǎng)絡(luò)上的主流影評(píng)來(lái)看，《長(zhǎng)城》肯定屬于張藝謀“拍砸了”的那三分之一。事實(shí)上，2002年的《英雄》之后，張藝謀作為一線導(dǎo)演的聲名就一路下滑，每一部作品都讓他往谷底再墜落幾米?！堕L(zhǎng)城》只不過是順著這個(gè)勢(shì)頭，把“令人失望”四個(gè)字再度歸于張藝謀。影評(píng)人哀嘆的是，曾經(jīng)拍出過《紅高粱》、《活著》的張藝謀為何會(huì)拍出這樣主題淺顯的電影？

張藝謀卻視《長(zhǎng)城》為難得的機(jī)會(huì)。過去十幾年里，他接到過不少關(guān)于鄭和、馬可·波羅、川島芳子的劇本。但凡能讓國(guó)外普通觀眾提起些許興致的中國(guó)符號(hào)，幾乎都被國(guó)外電影公司開發(fā)成“中國(guó)概念”項(xiàng)目，邀約張藝謀執(zhí)導(dǎo)。

張藝謀一一拒絕，這些項(xiàng)目的投資規(guī)模不比他在國(guó)內(nèi)拍過的電影大多少，他將之定義為“輕工業(yè)”。對(duì)一個(gè)處女作就拿下柏林金熊獎(jiǎng)的導(dǎo)演來(lái)說，它們已經(jīng)沒有太大吸引力。

“坦率地說，我們（指第五代導(dǎo)演）就是通過這條路來(lái)建立自己的功名利祿，讓我從一介草民做成了所謂的大導(dǎo)演?！?nbsp;大多數(shù)時(shí)候，張藝謀都保持著一種驚人的誠(chéng)懇。在自我剖析這一點(diǎn)上，他與同為大導(dǎo)演的李安沒有本質(zhì)上的區(qū)別。作品口碑的兩極化，卻決定了大眾對(duì)這種誠(chéng)懇的反應(yīng)截然不同。

2014年初，當(dāng)傳奇東方影業(yè)CEO羅異拿出《長(zhǎng)城》的劇本試探張藝謀時(shí)，張藝謀表現(xiàn)得比之前興奮一些——饕餮、秘密部隊(duì)、會(huì)動(dòng)的長(zhǎng)城，諸多元素堆砌成的情節(jié)用一句話概括，一個(gè)打怪獸的故事。當(dāng)然，結(jié)局就像所有好萊塢大片一樣毫無(wú)意外，正義最終戰(zhàn)勝了邪惡。

讓張藝謀動(dòng)心的是這個(gè)劇本背后的預(yù)算：1.35億美元（按當(dāng)時(shí)匯率約合人民幣8.3億元）。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的重工業(yè)產(chǎn)品，也是傳奇東方背后的好萊塢制片公司傳奇影業(yè)拿手的類型。這家公司過去參與制作的影片有《蝙蝠俠：黑暗騎士》、《斯巴達(dá)三百勇士》、《超人歸來(lái)》——哪一部都有別于張藝謀擅長(zhǎng)的輕工業(yè)，哪一部都是光憑導(dǎo)演一己之力拍不出來(lái)的。

除了張藝謀，羅異手頭也沒什么更好選擇。傳奇東方影業(yè)創(chuàng)立于2011年，最初定位就是制作中國(guó)題材的大片——英文劇本，全球發(fā)行。《長(zhǎng)城》本該是傳奇東方打響招牌的第一炮，卻因資金和選角問題在隨后幾年處于難產(chǎn)狀態(tài)。原定執(zhí)導(dǎo)的是拍過《燃情歲月》的愛德華·茲威克，他還參與了劇本開發(fā)，但在《長(zhǎng)城》開拍前，愛德華因?yàn)榱硪徊繎蛘?qǐng)辭，已經(jīng)對(duì)外宣布過的演員陣容、故事結(jié)構(gòu)都要推翻重來(lái)。

這次的決定權(quán)落到張藝謀手里。

張藝謀大概是好萊塢電影公司最熟悉的中國(guó)電影導(dǎo)演。根據(jù)電影網(wǎng)站Box Office Mojo的排行榜，北美票房最高的外語(yǔ)片前100位里，只有9部是中國(guó)電影，張藝謀的《英雄》和《十面埋伏》占了兩席。

“這兩部電影都是偶爾露崢嶸，是電影史上的例外?！睆埶囍\掂量了掂量中國(guó)電影在這份榜單的類型，幾乎全是電影輕工業(yè)的文藝片，只能在藝術(shù)院線上映，沒有任何一部在大眾影響力能夠與好萊塢大片匹敵。位列這份榜單第一的是《臥虎藏龍》，1.28億美元票房，4項(xiàng)奧斯卡，這已經(jīng)是中國(guó)題材在全球電影權(quán)力中心能夠取得的最高成就。

張藝謀還和36氪提起一件事：2001年，作曲家譚盾領(lǐng)完奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎(jiǎng)，從美國(guó)過海關(guān)時(shí)，因?yàn)橄渥永锏慕饘傥锉粩r下，開箱之后，海關(guān)官員看見是一個(gè)奧斯卡小金人，問：什么影片？譚盾照實(shí)回答：《臥虎藏龍》。對(duì)方的反應(yīng)是，“噢，有印象！難怪昨天晚上看到一群中國(guó)人在電視里躥上躥下?！?/p>

“人家也不是惡意，但一部中國(guó)電影得了那么多獎(jiǎng)，在普通美國(guó)人眼里那就是意外?！睆埶囍\燃起一種難以自制的野心，他打算完成一部預(yù)算在1億美金以上的電影，一切按照好萊塢的規(guī)矩來(lái)。

羅異擔(dān)心張藝謀不接《長(zhǎng)城》，張藝謀在想自己的空間在哪里。

“在上千公里的長(zhǎng)城上打戰(zhàn)，就七八只饕餮哪行？”張藝謀要求把饕餮從劇本里的七八只改為多到不可計(jì)數(shù)，抵抗饕餮的秘密部隊(duì)也擴(kuò)大了陣容。原來(lái)打饕餮的情節(jié)就一段，他要求改成貫穿整部電影的全線作戰(zhàn)。

不用說，這是典型的張藝謀審美。這些修改埋下了今天《長(zhǎng)城》被詬病為“人海戰(zhàn)術(shù)”的引子，但在張藝謀的理念里，場(chǎng)面宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)和充滿使命感的家國(guó)情懷，那才是中國(guó)人眼里的長(zhǎng)城。他也堅(jiān)定地認(rèn)為，在中國(guó)觀眾看來(lái)司空見慣的人海戰(zhàn)術(shù)，對(duì)全球觀眾來(lái)說，卻可能因?yàn)橄『倍笫軞g迎。

這些要求由羅異代為傳達(dá)美國(guó)總部，傳奇影業(yè)一并接受。

“容不得去實(shí)驗(yàn)誰(shuí)好誰(shuí)壞，只能拿代表中國(guó)的最大符號(hào)出去?！?008年，在解釋為什么北京奧組委會(huì)選擇張藝謀擔(dān)任開幕式導(dǎo)演時(shí)，美術(shù)總設(shè)計(jì)陳巖的這句話同樣能夠解釋傳奇影業(yè)為什么會(huì)選擇張藝謀。

沒門檻的故事和有門檻的大片

1995年，美國(guó)人Peter Loehr跑到北京成立藝瑪工作室時(shí)，他的念想是拍一些符合中國(guó)國(guó)情的小成本都市片，接觸到的是王小帥和張?jiān)@類文藝片導(dǎo)演。理所當(dāng)然的，他也被定義為文藝青年，那時(shí)，中國(guó)電影圈不大，不久，他認(rèn)識(shí)了剛從紐約大學(xué)讀電影回來(lái)的年輕人，名字叫張昭。

20年后，坐在張藝謀工作室的長(zhǎng)桌旁，已經(jīng)給自己取名叫羅異的Peter Loehr和已經(jīng)簽約樂視影業(yè)的張藝謀、樂視影業(yè)CEO張昭，簽訂了《長(zhǎng)城》的合約。傳奇影業(yè)作為第一大投資方，負(fù)責(zé)日常的制片管理、拍攝和創(chuàng)作管理；環(huán)球影業(yè)是第二大投資方，負(fù)責(zé)中國(guó)區(qū)之外的全球發(fā)行；中影和樂視跟投，負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)的宣發(fā)。

一切都和羅異1995年初剛到中國(guó)時(shí)的情況大不一樣，那時(shí)，中國(guó)電影全年的票房才1億美元（按當(dāng)時(shí)匯率約合人民幣8.4億元）。也跟2011年不同，那時(shí)傳奇東方正在籌備，華誼兄弟曾經(jīng)想?yún)⒐?.9%。半年后，這項(xiàng)合作就因?yàn)榈谌巾?xiàng)目融資不能完成而中止了。

2014年，中國(guó)電影票房296億元。同一年，阿里買下文化中國(guó)，成立阿里影業(yè)。至于后來(lái)華人文化與華納兄弟合資成立旗艦影業(yè)，萬(wàn)達(dá)又用35億美元買下傳奇影業(yè)，中國(guó)以40917塊銀幕總量，超過美國(guó)位居世界第一，羅異就更難料想。

文藝青年成了大片操盤手，華誼兄弟這種傳統(tǒng)電影公司的優(yōu)勢(shì)被資金雄厚的地產(chǎn)商、互聯(lián)網(wǎng)公司以及投資基金趕超。電影成了籌碼，帶來(lái)的想象力突破了電影圈本身。地產(chǎn)商和互聯(lián)網(wǎng)公司看中的，當(dāng)然不止是國(guó)內(nèi)的電影市場(chǎng)。王健林直接表示萬(wàn)達(dá)院線要在2020年占據(jù)全球電影票房的20%，馬云稍微委婉一些，他在上海與湯姆·克魯斯做了一場(chǎng)跨界對(duì)談，盛贊了對(duì)方的英俊，主要目的卻是推銷阿里參與投資的《碟中諜5》。

這些大佬對(duì)全球娛樂市場(chǎng)的渴望，正如羅異代表的好萊塢對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的窺探。

好萊塢希望針對(duì)中國(guó)市場(chǎng)更有效率地開發(fā)新的大片，它既不同于加進(jìn)一兩句中文臺(tái)詞和個(gè)把中國(guó)面孔的中國(guó)特供，也不同于中國(guó)電影制作公司閉門自high的中式魔幻。它更類似于《功夫熊貓》系列——雖然后者拍到第三部就不復(fù)輝煌——中國(guó)故事，英文劇本，融入好萊塢價(jià)值觀和頂尖特效。

“我們想把《長(zhǎng)城》拍成一個(gè)全球觀眾都能接受的電影，要符合中國(guó)的國(guó)情，又必須符合全球大片的標(biāo)準(zhǔn)?！绷_異說。

每年稱得上好萊塢大片的就十幾部，美國(guó)電影也不等于好萊塢電影。好萊塢大片必須保證情節(jié)簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)單、再簡(jiǎn)單，必須是高預(yù)算，高概念，多特效，還得有續(xù)集1、2、3。

好萊塢大片需要跨越語(yǔ)言和文化的障礙。2015年，全球票房前十的影片中，有7部海外票房比例超過六成。“就跟2008年的奧運(yùn)會(huì)一樣，讓18歲的黑人青年能看懂?！边@是張藝謀對(duì)大片的定義。

作為好萊塢與中國(guó)合拍大片的第一個(gè)試驗(yàn)品，《長(zhǎng)城》必須被拍成一個(gè)沒有理解門檻的故事，哪怕有人因?yàn)樗乃滋谉o(wú)聊得在電影院里睡著。這部電影的編劇換了好幾撥，最后的署名編劇包括寫過《諜影重重4》的托尼·吉爾羅伊，愛德華·茲威克等。

張藝謀也參與改了一版劇本，劇本由翻譯從英文翻成中文，張藝謀改動(dòng)完之后，再由翻譯翻成英文，交由好萊塢編劇潤(rùn)色。

張藝謀喜歡親自改劇本，他精力過人，習(xí)慣同時(shí)干好幾件事。他的導(dǎo)演處女作《紅高粱》是在主演《老井》的時(shí)候，在山西的炕頭上寫出來(lái)的?！堕L(zhǎng)城》的劇本則是他在拍文藝片《歸來(lái)》間隙修改的，一邊拍陸焉識(shí)和馮婉瑜的文革經(jīng)歷，他一邊還想著饕餮入侵長(zhǎng)城的故事。

任何一個(gè)改動(dòng)都比張藝謀之前經(jīng)歷的困難。人們總是高估了張藝謀的自由度，低估了他所面臨的復(fù)雜性。在好萊塢嚴(yán)密運(yùn)轉(zhuǎn)的制作鏈條里，張藝謀只能算是其中一環(huán)：《長(zhǎng)城》故事是好萊塢編劇寫的，特效是維塔工作室和工業(yè)光魔制作的，制片管理是傳奇影業(yè)把控的。

正如法國(guó)作家弗雷德里克·馬特爾在《主流：誰(shuí)將打贏全球文化戰(zhàn)爭(zhēng)》這本書里，以外部觀察者的身份對(duì)好萊塢下的判斷——這是一套龐雜運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)，積累多年，并且行之有效。“好萊塢并不僅僅將成功歸于電影制片公司強(qiáng)大的斂財(cái)之道，令其引以為自豪的是自身的專業(yè)性和體制的復(fù)雜性?！?/p>

中國(guó)能稱為一線的大導(dǎo)演里，張藝謀以善于“妥協(xié)”聞名，馮小剛在微博公開與萬(wàn)達(dá)正面沖突，陳凱歌從《無(wú)極》與視頻創(chuàng)作者胡戈的爭(zhēng)端開始，牢牢鞏固住了憤怒中年的形象。唯有張藝謀，似乎早就習(xí)慣應(yīng)對(duì)復(fù)雜。

“誰(shuí)坐在這個(gè)位置上，誰(shuí)都要妥協(xié)，而且每天都要妥協(xié)，我是非常知道這個(gè)辨證關(guān)系的。你必須在妥協(xié)中求生存，必須在妥協(xié)中某種堅(jiān)持要存在?！被I備奧運(yùn)會(huì)開幕式時(shí)，張藝謀提出的四大發(fā)明創(chuàng)意被領(lǐng)導(dǎo)一一駁回，其它工作人員還在沮喪不已時(shí)，他已經(jīng)接受現(xiàn)實(shí)，做出了調(diào)整。

制作《長(zhǎng)城》的時(shí)候，文化沖突每天都在發(fā)生：一再簡(jiǎn)化劇情，適應(yīng)制片流程，接受演員工會(huì)、編劇工會(huì)監(jiān)督，特效制作延期，說服投資方追加預(yù)算。

“你在長(zhǎng)城上的演唱，美國(guó)人本來(lái)要剪掉，費(fèi)了九牛二虎之力，都跟他們急了，才保住。”張藝謀在給《長(zhǎng)城》插曲演唱者趙牧陽(yáng)的信里寫道。這一幕發(fā)生在影片里張涵予飾演的邵殿帥戰(zhàn)死后，將士們?cè)陂L(zhǎng)城上放孔明燈，演唱以秦腔演繹的《出塞》。

“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”美國(guó)人難以理解這段畫面對(duì)劇情推進(jìn)作用，可是，秦腔，家國(guó)情懷，濃墨重彩的形式感才是真正的張藝謀，從《紅高粱》到《金陵十三釵》，他受人追捧和被人奚落都源于這同一套標(biāo)簽。

只有這些非常時(shí)刻，張藝謀才會(huì)表現(xiàn)出他的強(qiáng)硬。其他大多數(shù)時(shí)候，他對(duì)中美團(tuán)隊(duì)的沖突都表達(dá)了一種平靜的態(tài)度，因?yàn)樗浅Ｇ宄约阂鍪裁??！耙鲆粋€(gè)面向全世界的大片，一定是在這個(gè)產(chǎn)業(yè)體系中去完成的，我個(gè)人是沒有能力的?！?/p>

 特朗普選民和小鎮(zhèn)青年

張藝謀目前還不至于失望。截至12月21日，《長(zhǎng)城》在國(guó)內(nèi)上映6天，票房6億元。

此前一個(gè)月，張藝謀密集接受采訪，對(duì)象從各類時(shí)尚刊物到一些近年涌現(xiàn)的自媒體電影賬號(hào)?！堕L(zhǎng)城》沒有路演，因?yàn)橥鈬?guó)大腕演員太多，安保費(fèi)用太高。張藝謀擔(dān)負(fù)起這部電影的主要宣傳工作，幾乎每晚都被各類采訪塞滿。

在影片宣發(fā)策略上，中美電影產(chǎn)業(yè)的差距再度顯露出來(lái)。北美大片的宣傳有一套沿襲多年的法則。更多依靠明星上熱門脫口秀，以及映前的焦點(diǎn)小組訪談，根據(jù)試映觀眾的反饋不斷修改影片。根據(jù)這套法則，張藝謀修改過很多次《長(zhǎng)城》的預(yù)告片，當(dāng)他感到不耐煩的時(shí)候，張昭安慰他，“好萊塢說它操蛋，它就是操蛋，可它就是這樣?！?/p>

在中國(guó)，除了常規(guī)的路牌廣告投放，很多電影最有效的宣傳是依靠主演瘋狂到各地影城跑路演，或是讓微博段子手轉(zhuǎn)發(fā)各種病毒視頻。你很難想象段子手在美國(guó)會(huì)是電影營(yíng)銷的重點(diǎn)。

2017年2月，《長(zhǎng)城》北美上映。還有兩個(gè)月，才算得上真正驗(yàn)證張藝謀“出?！背晒εc否的關(guān)鍵。《長(zhǎng)城》進(jìn)入后期特效的15個(gè)月里，張藝謀曾頻繁飛往洛杉磯，不但飛出一張終身白金卡，還勾勒出《長(zhǎng)城》的觀眾群體——坐標(biāo)美國(guó)中西部，年輕人，愛看《變形金剛》和《星球大戰(zhàn)》，這是張藝謀對(duì)《長(zhǎng)城》美國(guó)觀眾的典型畫像。

某種程度上，這與中國(guó)電影的受眾產(chǎn)生了交集———張昭每次去廣州，都會(huì)特地繞到越秀區(qū)的青宮電影城，那家電影院旁邊是一條步行街。他會(huì)仔細(xì)觀察街上那些染著頭發(fā)來(lái)彰顯個(gè)性的高中生或大學(xué)生，以及剛開始工作兩三年，月入兩三千的社會(huì)新鮮人。用2016年已經(jīng)被用俗爛的一個(gè)詞來(lái)說，小鎮(zhèn)青年。

這令張昭想起1990年代初，還在紐約大學(xué)留學(xué)的他得到一筆獎(jiǎng)學(xué)金，前往阿肯色州小石城旁邊的小鎮(zhèn)上做駐鎮(zhèn)藝術(shù)家，小鎮(zhèn)上的人口不到兩萬(wàn)，娛樂設(shè)施只有一家七廳電影院，一家錄像帶出租店，鎮(zhèn)邊都是荒野，一到晚上，燈全黑了。張昭現(xiàn)在回顧，認(rèn)為90年代美國(guó)中西部小鎮(zhèn)上的人才是最典型的美國(guó)觀眾，就像廣州青宮電影院是最典型的中國(guó)觀眾一樣。他們是最普通的年輕人，數(shù)量上占最多數(shù)的觀眾，也是《長(zhǎng)城》這種好萊塢電影的主要票房貢獻(xiàn)者。

也可以換一種說法，他們是美國(guó)新任總統(tǒng)特朗普的選民，沉默的大多數(shù)，電影票就是他們的選票。當(dāng)他們選擇到電影院里消遣，能讓人在一個(gè)半小時(shí)里放松神經(jīng)的好萊塢大片往往是首選。

張藝謀希望與中國(guó)文化有巨大隔閡的觀眾都能因?yàn)轳R特·達(dá)蒙的海報(bào)和《長(zhǎng)城》這個(gè)很中國(guó)的名字去看一場(chǎng)爆米花電影?？赐曛?，也許哪位中國(guó)演員的臉都沒記住，卻能記住長(zhǎng)城。

這事兒光是想想都讓他激動(dòng)。接受36氪記者采訪時(shí)，他不止一次用夸張的手勢(shì)，表達(dá)《長(zhǎng)城》在北美一開畫就是3000家電影院。這個(gè)數(shù)字將是中國(guó)題材的電影在北美上映的最高紀(jì)錄。但《長(zhǎng)城》在北美上映前，這一數(shù)字并無(wú)從求證，它更像是張藝謀從好萊塢合作方那邊得到的愿景，而傳奇影業(yè)和環(huán)球影業(yè)，無(wú)疑正在觀察這部電影在中國(guó)市場(chǎng)的表現(xiàn)。

羅異說，傳奇東方還有8個(gè)與《長(zhǎng)城》類似的項(xiàng)目正在開發(fā)中。2016年主投項(xiàng)目平均票房在1億元左右的樂視影業(yè)，也有好幾個(gè)向《長(zhǎng)城》看齊的大項(xiàng)目在籌備。

《長(zhǎng)城》被寄予超出電影本身的更多希望，大家都在等待最終的票房結(jié)果。

“好萊塢六大（電影公司）都看著呢，他們手里都備著貨，就看《長(zhǎng)城》能不能成?！鼻安痪?，張藝謀去北京電影學(xué)院交流，要求北電學(xué)生對(duì)《長(zhǎng)城》給予祝福?！熬妥８Ｎ覀兂砂?，不要隨便砸板磚。如果成了，得好的是你們這批年輕導(dǎo)演，不是我的功名利祿。對(duì)好萊塢來(lái)說，一個(gè)張藝謀是不夠的?！?/p>

張藝謀覺得自己正在為后來(lái)的年輕電影人開辟進(jìn)入好萊塢體系學(xué)習(xí)的道路，可砸向他的板磚依舊不見少。他早已放棄愛惜羽毛這回事，也沒想成為一個(gè)從不失手的導(dǎo)演。李安這樣有一部是一部的導(dǎo)演，他當(dāng)然是欣賞的，也認(rèn)為這種人難得的有定力。但他清楚自己不是這一類型的。

張藝謀有他在乎的——嘗試各種新東西，比如以前的奧運(yùn)會(huì)開幕式，這回的電影重工業(yè)，至于下回，又不知道是什么了?！澳阏f我現(xiàn)在開始只拍人文情懷的，你這么說，別人也不信吶？”