花正芳（團(tuán)扇絹本） 韓非

初讀《項(xiàng)脊軒志》的時(shí)候，不過十多歲，并不能切身體會(huì)到作者的悲涼心境，卻是記得“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”幾句。那時(shí)候故鄉(xiāng)的小樓后有一個(gè)小院子，也確實(shí)種了一棵枇杷樹。
說起來，這棵枇杷樹與我本無淵源，它原是路邊一株小小的苗，偏偏被我瞧見了，于是就誤打誤撞地成了我的“院中之物”。一開始，它是那么的小，不過六七寸高，枝細(xì)葉嫩，仿佛一個(gè)怯生生的小姑娘。然而才過兩三年，它便長(zhǎng)得比較粗壯結(jié)實(shí)了，比那時(shí)的我還高出好一截，自然也開始開花結(jié)果了。
若是把枇杷樹比作姑娘，那她應(yīng)該是個(gè)挺莽撞的鄉(xiāng)野丫頭了。冬日，院子里萬物沉寂，枇杷樹卻自顧自地開花了?；ǘ洳⒉粙善G，只是一簇簇的小白花，花瓣厚實(shí)，五瓣一朵，仿佛一個(gè)個(gè)支棱著的小耳朵，等候春的足音，而花萼呈銹色，毛茸茸的，興許是為了御寒呢！到了二三月份的時(shí)候，院子里就熱鬧了：晴時(shí)看桃花灼灼，蜂圍蝶陣，雨時(shí)看梨花落落，飛燕歸巢。而枇杷樹呢，還是那副樣子，呆頭呆腦地杵在院中，枝上的小白花仍舊不起眼地開著，似乎對(duì)周圍的熱鬧毫不在意，你卻是拿她沒有辦法。
四月初，花褪殘紅，新葉生發(fā)，院子里正是新綠一片，枇杷樹已經(jīng)驕傲地結(jié)出一個(gè)個(gè)青色的小果實(shí)了。果實(shí)硬硬的，渾身青綠，還帶著淺淺的白色絨毛，細(xì)細(xì)嗅著，有一絲絲苦澀的味道，這個(gè)時(shí)候的果實(shí)是不能吃的——會(huì)傷脾胃。再過些時(shí)日，枇杷都漸漸地長(zhǎng)大成熟了，黃澄澄地掛在葉子下面，用它清甜的果香引誘著饞鬼。我自然是不會(huì)錯(cuò)過這樣的美味，一放學(xué)便會(huì)跑到樹下，想方設(shè)法地摘下幾顆：搖樹是搖不動(dòng)了，它的樹干已經(jīng)有碗口那么粗了，我便索性爬上樹去摘。枇杷樹的果實(shí)并不見得特別香甜，有時(shí)候還會(huì)嘗到酸澀的味道，我卻是十分享受這個(gè)過程。當(dāng)然，嘴饞的不止我一個(gè)，還有附近的燕雀，每每四下無人的時(shí)候，便會(huì)有燕雀在枝葉間跳來跳去，啄食熟透的枇杷，有不少枇杷都被它們啄壞了，倒也可惜。
盛夏時(shí)節(jié)，枇杷樹便被淹沒在一片蔥郁翠綠之中，而到了秋冬時(shí)節(jié)，她又成了院中一個(gè)特立獨(dú)行的角色了。秋風(fēng)乍起，草木搖落，當(dāng)院中一片蕭索時(shí)，枇杷樹卻仿佛被截留在夏天，一如既往地青蔥碧綠著。枇杷葉葉面寬大，葉脈清晰，又能清熱止咳，我卻不以為意。我只喜歡枇杷葉的氣味，清清淡淡，有些許苦味，正是這樣的味道，叫尋常蟲子不能近身，雖然偶爾有螞蟻在枝葉間忙活，那也是十分可愛的。
枇杷樹是亞熱帶植物，我的小院里自然是從不下雪的，可是有一年冬天，院子里竟下了一場(chǎng)極大的雪。厚厚的雪鋪在院子里，白茫茫、軟綿綿的一層，踩上去會(huì)有細(xì)微的“嚓嚓”聲。雪堆在枇杷樹枝上，青白相映，別是一番清新景象。然而就是在那年冬天，我第一次了解到了死亡的含義。
小時(shí)候，我總喜歡把弱小的東西往家里帶，除了枇杷樹，一只白尾巴的狗也是其中之一。白尾與家人相伴數(shù)年，那年冬天，它產(chǎn)下了兩只小狗，這原本是件多么快樂的事！偏偏生死無常，它病死了，兩只寶寶也因缺乏奶水相繼死去。本是朝夕相處的伙伴，突然間就消失了，我為此難過了許久。我才十多歲啊，在體會(huì)到生命降臨的喜悅后，又被迫去理解死亡和失去的含義，這未免太殘酷了。
“看見那棵樹了嗎？”奶奶指給我看，“它們就埋在枇杷樹下?！?
我并不能理解奶奶的深意。她說，你喜歡狗，可現(xiàn)在它們的血肉都化為枇杷樹的一部分，你也會(huì)喜歡這棵枇杷樹的。當(dāng)真如此？這是否意味著這個(gè)世界的生死得失，都只是具體形態(tài)的轉(zhuǎn)變輪回？我懷疑著，卻也漸漸釋懷了。
后來，我仍然喜歡著這棵枇杷樹，只是不再仔細(xì)地觀察它的花葉，摩挲它的枝干，而是思考著它背后的變化轉(zhuǎn)換。輪回之說讓世界變得玄妙虛無起來。偶爾我會(huì)想著，這棵枇杷樹既然吸收了尸骨血肉，那它豈不是也吸收了萬物氣息？如此，那這棵枇杷樹便不再是枇杷樹，而成了世間萬物的寄宿之處了。這世間到底有沒有枇杷樹？究竟什么才是枇杷樹？抑或是世間萬物本就是一片混沌，無法分離？當(dāng)我再看著這棵枇杷樹時(shí)，突然覺得陌生了：這朵枇杷花，千年前可能開在桃樹枝頭，這片枇杷葉，上輩子可能游走在江河之中。這時(shí)，枇杷樹不再像一個(gè)簡(jiǎn)單天真的鄉(xiāng)野丫頭，倒像是一個(gè)滿身玄機(jī)的道人，我想要探索，卻反被他給迷住了。
而如今，我在異地求學(xué)，故鄉(xiāng)的院子仍在，花謝了又開，燕去了又回。春去秋來，周而復(fù)始，我以為這是絕對(duì)的規(guī)律，卻不曾想到，生死才是這世間的絕對(duì)規(guī)律。
去年冬天，我滿心歡喜地回到家中，卻驚異地發(fā)現(xiàn)，它的向來碧綠的葉子已然枯黃，仿佛一個(gè)垂死的老者。我心中一顫，我以為它歷經(jīng)了炎涼，也看慣了世事，自當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)挺拔，風(fēng)霜不侵，可是啊，它未等到我歸來便要匆匆離去了。我接受了狗的死去，接受了童年的離去，也明白了得失的意義，卻從不曾想，陪我接受一切的它也會(huì)離我而去。
“你喜歡狗，可現(xiàn)在它們的血肉都化為枇杷樹的一部分，你也會(huì)喜歡這棵枇杷樹的。”
那現(xiàn)在呢？我心愛的枇杷樹也死去了，我該去喜歡什么？這個(gè)世界之大，處處都會(huì)有它的痕跡，一草一木一瞬一息，我都會(huì)去關(guān)注嗎？不會(huì)了，我不會(huì)再去想什么輪回，生命有限，變化無常，更何況那些碎片殘留，當(dāng)真就是我的枇杷樹嗎？輪回之說不過是一種安慰，經(jīng)歷過離別，我已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)去面對(duì)不幸?，F(xiàn)在只要珍惜回憶，能無愧當(dāng)下便是善哉。
最后一次，我輕輕地?fù)崦植诘臉涓?，那是干燥而溫暖的觸感。我心中涌起一陣悲傷，卻又感到坦然，生命何其短暫，卻又何其玄妙。枇杷樹還是枇杷樹，不是其他物質(zhì)的集合，死后也不可能存活在其他生物中。我仿佛又看見小小的它立在路邊——原來我與它淵源頗深呢。
如今重讀《項(xiàng)脊軒志》，已是另一番心境了。庭有枇杷樹，唉，哪有什么枇杷樹，如果有，也不過是在回憶中罷了。

本文刊2016年12月22日《文匯報(bào)·筆會(huì)》

………………………………………………

2016年，筆會(huì)創(chuàng)刊70周年。

衷心感謝您這些日子以來的關(guān)注，

也期待未來的歲月里，

我們依然能照見彼此……

回復(fù)“201611”，您可收到上個(gè)月的好文章推送：

王宏圖：《英語是白玫瑰，法語是紅玫瑰》

陳尚君：《我知楊鐮》

毛  尖：《〈潘金蓮〉里的男演員》

陳大康：《原本應(yīng)是李紈的，都屬了王熙鳳》

王  曄：《橋》