從很多方面而言，地球上的75億人口都有很大差別，但這么多人卻有同一個共同點(diǎn)：在當(dāng)下這個特定時刻我們都有活著的感覺。

雖然“現(xiàn)在”像是真實(shí)世界最直觀的感覺，可一旦你進(jìn)行深入探索，就會發(fā)現(xiàn)它很奇怪。人類的思維需要時間才能形成，因此我們頭顱里正在經(jīng)歷的“現(xiàn)在”永遠(yuǎn)比外面的世界晚一點(diǎn)。大腦需要500毫秒，或者半秒鐘的時間，才能將外界感官信息整合成它的意識體驗(yàn)。因此，從某種程度上來說，未來已經(jīng)發(fā)生了，只是我們還不知道而已。

更復(fù)雜的是，不同的感覺運(yùn)行速度也不一樣，因此為了創(chuàng)造統(tǒng)一的“現(xiàn)在”感，大腦不得不延遲一些感覺，以便讓它們無縫銜接成意識。

這種現(xiàn)象的奇怪副作用就是你可以試著調(diào)整某個人的感知，讓他感覺好像因果顛倒了一樣。心理學(xué)家們早就知道隨意動作和延遲效應(yīng)搭配起來，就會創(chuàng)造出它們之間沒有間斷的感覺。德克薩斯大學(xué)的Chess Stetson領(lǐng)導(dǎo)了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)建了一個會間隔很短時間發(fā)射光束的設(shè)備。接著他們讓參與者們不停地按設(shè)備的按鈕。隨后研究人員們?nèi)コ斯馐l(fā)射的間隔，讓它們立即出現(xiàn)。當(dāng)參與者們再次按下按鈕的時候，他們就會有光束出現(xiàn)在他們按下按鈕之前這種奇怪的感覺。

意識思維非常容易被這種手段操控，因?yàn)樗幸粋€復(fù)雜的計算任務(wù)。它必須詮釋這個世界、預(yù)測未來并計算一系列行動。所有這些都困難而又緩慢。雖然意識思維在形成長期策略這方面非常有用，但在面臨快速移動的危險時它一點(diǎn)用處都沒有。想象一下一只老虎從灌木叢中跳出來撲向你：如果你不得不清醒地發(fā)現(xiàn)這一情況并推理出反應(yīng)，那么你就會被老虎殺死。

幸運(yùn)的是，大腦有多個應(yīng)急回路層，每一層都比上一層更快更簡單。

最快的是驚嚇反射。如果你在走路的時候突然聽到了一聲很大的噪音，你的耳朵就會激活僅有三個神經(jīng)元的簡單反射鏈，它與脊柱和腦干相連。在不到5毫秒的時間里，上百個肌肉就會被征集起來進(jìn)行簡單的自我防御反應(yīng)：眼皮合上、肩膀和胸膛繃緊并且雙手緊握。對此你無能為力，因?yàn)榈饶阋庾R到自己被嚇到了的時候，你已經(jīng)雙腳懸在空中了。

如果你能多處幾毫秒的反應(yīng)時間，那么你的身體就能有更加細(xì)微的反應(yīng)方式。當(dāng)身體遇到了令人驚駭?shù)氖虑闀r，它需要12毫秒的時間將信息送到杏仁核，這是大腦處理情緒最重要的中心之一。杏仁核并不如何復(fù)雜，但它知道危險長啥樣。想象一下你自己在要上床的時候，掀開被子的時候發(fā)現(xiàn)自己面前有一條一米長的蛇。杏仁核就會立即觸發(fā)身體的戰(zhàn)或逃反應(yīng)：你的心跳會飆升至頂點(diǎn)，你的瞳孔會擴(kuò)大，并且你能聽到自己在尖叫。半秒鐘后，你的意識會切入你會意識到這是一條橡膠蛇，接著你就會過去掐死你的十歲孩子。

我們通常會覺得驚嚇和恐慌是不好的事情，因?yàn)樗鼈兪欠磻?yīng)過度的表現(xiàn)。可偶爾它們能夠拯救你的培根。我永遠(yuǎn)忘不了那天我將我兒子的搖椅放在餐桌上，接著轉(zhuǎn)身去做煎餅的事。那時候我手里正拿著裝滿了面粉的量杯，接著我突然發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)身了，面粉撒了一地，并且我手里抓著我那就要頭著地的兒子。我蹲下來的那一刻我兒子的頭距離地面大約30厘米，那時候我就在想究竟發(fā)生了什么事。(后來我才知道youtube上面有一整個系列的“爹救急”視頻。)

這個例子很有戲劇性，但其原則適用于各種日?；顒樱何覀冊诓蛔惆朊雰?nèi)做的事情，比如擊中快速移動的球、即興創(chuàng)作歌詞以及發(fā)現(xiàn)陌生人在打量我們等，都是無意識回路而非刻意決定的結(jié)果。其結(jié)局要么令人沮喪要么令人興奮，這取決于你自己的看法：在人類有意識帶到世界上的所有奇跡中，有些最棒的東西根本就沒有意識的參與。