本文配圖選自以下圖片社和攝影師：

Magnum Photos 瑪格南圖片社（1980）

Carl Mydans（1981）

Steven Vik（1982-1983）

Katte Belletje（1983-1984）

Thomas Hoepker（1984）

Aad van der Drift（1985-1986）

Milo Gilera（1987-1988）

Yann Layma（1985,1988）

八十年代的北京，人們的工資不高，卻能踏踏實(shí)實(shí)干上半輩子；生活不富裕，但對(duì)未來充滿期待。

八十年代的北京，是童年的記憶，什剎海、西河沿兒、校場(chǎng)口、花兒市，過年放炮仗，買紙燈籠，還有好吃的嚼咕兒。

八十年代的北京，城里遍布著胡同和四合院，無數(shù)個(gè)春夏秋冬、陰晴雨雪，鄰里間因長(zhǎng)久的相識(shí)，散發(fā)著濃濃的人情味。

八十年代的北京，改革的萌動(dòng)，開放的探路，悄悄改變著人們的生活，也改變著古都北京的面貌。

這些三十多年前的場(chǎng)景，是北京城的一段記憶，更是無數(shù)人心中的曾經(jīng)，當(dāng)這些畫面再次呈現(xiàn)在你我面前，你是否也感到熟悉和親切。

【壹】那時(shí)的北京城

八十年代的北京，老式的公共汽車、樸素的街巷，還有異常繁榮的百貨商場(chǎng)，那是只有在改革開放初期才特有的欣欣向榮的城市面貌。那時(shí)的人們還保持著樸實(shí)的革命情懷，那時(shí)的北京城還被略帶紅色風(fēng)格的蘇式建筑所包圍。

▲ 白塔寺東巷，始建于遼代的白塔見證了京城幾個(gè)世紀(jì)的變遷。

▲ 北海，那些年，我們?cè)谶@里蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻。。。

▲ 后海，北京人心頭的一汪水，曾經(jīng)是遠(yuǎn)離喧囂，使人身心寧?kù)o的一隅。

▲ 鼓樓大街，“上海牌”小轎車，是當(dāng)時(shí)各地市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)及接待外賓的專用車輛，是人們眼中的稀罕物，也象征著身份。

▲ 鼓樓大街，市井繁華，延續(xù)至今。

▲ 建國(guó)飯店。直到今天，它依然保留幾十年前的外觀。

▲ 友誼賓館。前身是用于接待蘇聯(lián)專家的西郊招待所，后改做接待旅游外賓。

▲ 前門（正陽門）大街，80年代，各種花色的“的確良”布料面市，北京人逐漸告別了藏藍(lán)色和軍綠色，原本沉悶的街景也逐漸亮起來。

▲ 80年代，北京車少路寬，堵車這個(gè)詞還很陌生。

▲ 長(zhǎng)安街上除了公共汽車外，幾乎都是自行車，而且那時(shí)的自行車道很寬，隨便你怎么騎。

▲ 當(dāng)然，街上也有騾馬車，大多是進(jìn)城賣蔬菜和水果的商販，直到90年代后才逐漸消失。

▲ 長(zhǎng)安街上巨幅的標(biāo)語牌，那個(gè)血色的年代在人們記憶中尚未遠(yuǎn)去，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮又裹挾著無數(shù)新思想、新觀念沖擊著人們的生活。

▲ 80年代，相比于城市里中規(guī)中矩的宣傳，農(nóng)村的更有特色：“打下來，流下來，就是不能生下來”、“要想富，少生孩子多養(yǎng)豬”，在計(jì)劃生育這項(xiàng)基本國(guó)策的“圍追堵截”、“威逼利誘”下，第一代獨(dú)生子女的父母?jìng)兎路鹗窃谝粋€(gè)風(fēng)雨交加的夜晚于眾目睽睽之下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地完成了傳宗接代的使命，而這些父母恰恰是當(dāng)年“人多力量大、人多好辦事”這類鼓勵(lì)生育政策下的一代人。

▲ 80年代中后期，一大批單元樓開始興建，不少職工從單位分到了房，也就此告別了筒子樓和職工宿舍，生活得到了改善。

【貳】那時(shí)的老胡同

八十年代，胡同天地里的百姓世相，京味京韻的民俗風(fēng)情和市井氛圍是最濃的。胡同四合院曾經(jīng)養(yǎng)育了一代又一代的北京人，它是北京百姓生活的舞臺(tái)，現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)文化的融會(huì)與撞擊在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。

▲ 宣武區(qū)的老胡同。今天，“崇文”、“宣武”已經(jīng)并入東、西城，胡同也拆了不少，這兩個(gè)傳統(tǒng)區(qū)也成為印刻在北京人記憶中的舊日風(fēng)景。

▲ 胡同里一起玩大的孩子。我一直相信，對(duì)于孩子來說，最好的娛樂方式不是玩具，而是玩伴。

▲ 80年代，每到冬季，家家戶戶都要用煤生火取暖，這其間也經(jīng)歷了從“煤球”到“蜂窩煤”的演變。

▲ 胡同里大部分是一大家子人住在一起，衣服一洗就是一大盆，洗好了就直接擰干晾在院子里。

▲ 北京的胡同里，隨處可見提籠架鳥的旗門大爺，轉(zhuǎn)至夏秋之際，京郊的農(nóng)民又會(huì)挑著蟈蟈沿胡同叫賣，一時(shí)間，家家戶戶傳出秋蟲的鳴叫聲。

【叁】那時(shí)的生活

八十年代初，人們還是會(huì)拿著政府提供的各種票證，到國(guó)營(yíng)商場(chǎng)排隊(duì)購(gòu)買糧食、油鹽、魚肉、禽蛋等商品。不過，像蔬菜、水果已經(jīng)有農(nóng)村小販走進(jìn)城市做起了個(gè)體生意。到了八十年代中期，服裝鞋帽等商品首先放開，一些自由市場(chǎng)也在京城的角落興起，一批腦筋最活的人開始跑起買賣、擺攤做起了小生意，成了最早的一批個(gè)體戶。

八十年代的生活，給人們的印象是小富、安定、轉(zhuǎn)變；隨著國(guó)門的打開，人們的視野逐漸開闊起來，夢(mèng)想也多了起來，思想也變得豐富了。

▲ 1983年，景山西街，大三元酒家開業(yè)。它是改革開放后北京第一家經(jīng)營(yíng)正宗粵菜的高檔餐廳，號(hào)稱“京城粵菜第一家”。

▲ 1984年，改革開放后的這一年被稱為“中國(guó)現(xiàn)代公司的元年”，新青年、新思想、新經(jīng)濟(jì)在這一年層出不窮，海爾、聯(lián)想、萬科、四通、科龍、健力寶先后在這一年誕生。

▲ 1986年，國(guó)家向企事業(yè)單位和個(gè)人發(fā)行了4種面額分別為5元、10元、50元、100元的國(guó)庫(kù)券，年利10%，直至90年代國(guó)債的發(fā)行才使國(guó)庫(kù)券退出了歷史舞臺(tái)。

▲ 1987年，中國(guó)開始實(shí)行勞動(dòng)合同制改革，出現(xiàn)了第一批自愿從國(guó)有企業(yè)離職經(jīng)商的人，后來，人們給這種現(xiàn)象起了個(gè)形象的名字叫“下?！?。

▲ 1987年是個(gè)充滿想象力的年份，擁有配額、批條的當(dāng)權(quán)者們以及擁有這些當(dāng)權(quán)者人脈資源的關(guān)系戶們紛紛下海，暢游商品經(jīng)濟(jì)的海洋，日后，他們中的一些人逐漸脫穎而出，成為了“萬元戶”。

▲ 1987年，北京三里屯的煙酒批發(fā)商店。直到今天，這里似乎與酒都密不可分。

▲ 西服+茶色眼睛，是那個(gè)時(shí)代風(fēng)靡北京最潮的裝扮。

▲ 而男孩子，最喜歡穿的還是軍裝。

▲ 東單菜市場(chǎng)，曾經(jīng)是北京人最愛逛的地方之一，2015年重張開業(yè)后，已經(jīng)可以用支付寶結(jié)賬了。

▲ 那時(shí)候，存車收費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)是自行車2分/天，三輪車1角/天，這價(jià)格一直到1987年都未曾漲過。

▲ 那時(shí)候，閨蜜間是這樣合影的，沒有剪刀手、嘟嘟嘴，也沒有斜45°和美顏，依舊落落大方。

▲ 那時(shí)候，情侶間的約會(huì)含蓄內(nèi)斂，公共場(chǎng)合擁抱一下就已經(jīng)算是做羞羞的事了。

▲ 小竹車，每個(gè)北京孩子小時(shí)候都坐過的。很多家庭在孩子長(zhǎng)大后，仍然對(duì)小竹車做到物盡其用，于是，北京街頭滿是推著竹車的人，遛孩子的、買菜的、拉煤運(yùn)貨的，真正的綠色環(huán)保城市多功能跨界車。

▲ 跳皮筋，是女孩子們最喜歡的運(yùn)動(dòng)，學(xué)跳皮筋，是認(rèn)識(shí)女孩子最簡(jiǎn)單的方法。

▲ 頤和園長(zhǎng)廊，春游的小學(xué)生。每次的春游和秋游都是一個(gè)學(xué)期里僅次于寒暑假，最值得期盼的事。

▲ 摩奇桃汁，那個(gè)年代出行必帶的飲品。猛猛地一嘬，滿是兒時(shí)的甜蜜。

▲ 北冰洋冰棍。在2016年的夏天，北冰洋的紅小豆冰棍又重現(xiàn)江湖，身價(jià)卻已翻了90倍，在這個(gè)情懷都能拿出來賣的年代，看看免費(fèi)的照片也挺好。

八十年代是個(gè)奇特的時(shí)代。那個(gè)時(shí)候，人們兜里沒什么錢，但社會(huì)風(fēng)氣和人的精神面貌卻很好；那個(gè)時(shí)候，沒有電腦、網(wǎng)絡(luò)和蘋果手機(jī)，人們喜歡鄧麗君，愛穿喇叭褲，全民追逐文學(xué)和詩歌；那個(gè)時(shí)候也沒有蘇丹紅，瘦肉精和霧霾天，人們對(duì)社會(huì)抱有期望，對(duì)人生有堅(jiān)定的信仰。

三十多年過去了，我們的生活越來越好，當(dāng)年不敢想象的事情如今已變得稀松平常，而當(dāng)年認(rèn)為光怪陸離的現(xiàn)實(shí)卻也被今天的我們習(xí)以為常。

或許，時(shí)間就是這樣，它會(huì)把你想要的東西慢慢給你，也會(huì)把你舍不得的東西慢慢帶走。

老照片中的京城舊夢(mèng)

記憶深處的往日時(shí)光