今天要給大家介紹的紀錄片,名字叫做《再見,烏托邦》。 影片一開頭,崔健依然還在戰(zhàn)斗,演唱會上的他,頭頂標志的五角星帽,搖滾著,吶喊著: 我曾經(jīng)問個不休 你何時跟我走 可你總是笑我 一無所有 再見,烏托邦!
魔巖三杰:張楚、何勇和竇唯 1990年,當臺灣音樂制作人張培仁第一次看著老崔蒙著雙眼唱著《一塊紅布》時,他抱著柱子失聲痛哭。他本以為,這個民族可能會掉在原來軟綿綿、年輕人沒有自主性的文化里頭的時候,突然在北京,在一無所有的環(huán)境里,年輕人在做這件事。 此后10年,成了張培仁口中的中國歷史上絕無僅有的理想主義十年,這是崔健、竇唯、何勇、張楚等一批人的年代。然而,在火了3年之后,這撥人迅速地銷聲匿跡了,中國搖滾樂從一無所有,到冷暖自知,再到悲傷的夢,似乎快進了它的輪回。2008年,當盛志民拿著攝像機重新找到了這撥人,拍了紀錄片《再見,烏托邦》,搖滾果兒們才明白,那撥人也許永遠回不來了。
回望1994年,那是經(jīng)典電影井噴的一年,或許在那一年上帝也想看電影了,許多后來被人們喻為經(jīng)典的甚至是最喜歡的電影,都在這一年呈井噴似的大量出現(xiàn),除了《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《這個殺手不太冷》《大話西游》《東邪西毒》《重慶森林》《低俗小說》《變相怪杰》《燃情歲月》《艾德伍德》《圣女貞德》《獅子王》《生死時速》《陽光燦爛的日子》《活著》《紅玫瑰白玫瑰》等一系列偉大的電影誕生以外,魔巖三杰也正式揚名。 竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨的人是可恥的》在這一年同時發(fā)行。他們仨同屬臺灣滾石公司的下屬的魔巖唱片,因此被稱為“魔巖三杰”。
魔巖教父張培仁回憶,1994年12月,赴港演出的三十七個人拿的全是假證件,文化部沒批,也沒跟北京文化局報備,大陸搖滾人一次聽來有些“魯莽”的行為成就了日后永遠的經(jīng)典。 而辦這場演唱會,張培仁還有一個很私人的原因:我去算過命,說我三十二歲必死無疑。
旋即,這場香港“中國搖滾樂勢力”演唱會引起軒然轟動,港媒更是用上了《中國搖滾震撼香江》的標題?,F(xiàn)場的觀眾全部起立,手舞足蹈,其中有個人邊撕自己的衣服邊大聲叫喊,他是演員黃秋生。
那時,我們見到的是: 面龐俊秀,行容冷酷,穿著中山裝的竇唯。
但這場史無前例的演唱會后,整個中國搖滾仿佛一下墜入了谷底。 當年的一尊尊大神,也各自飄零。 中國的搖滾去哪了? 坐在湖邊,已經(jīng)發(fā)福了的何勇喃喃的吐出了這樣一句話:
2001年,魔巖這個廠牌也消失了。 那個十年,可能是中國搖滾最黃金的十年,也是再也回不來的十年。 97年張楚做完《造飛機的工廠》后開始自閉,后來又做了三年演出,接著五年時間的沉淪,“沒有理想了,有點頹廢吧,就是混日子?!苯邮茉L問,張楚這樣說著后來的生活。 但另一方面,他也沒有放棄抗爭,還想要去做些有意思的事兒。
他向往的生活狀態(tài)是,在大理云南或者青島的海邊,有個院子,養(yǎng)只狗,看看書,彈彈琴。 為什么搖滾樂在中國會淪落? 幾百億中國人的文化思維方式和搖滾樂格格不入,崔健這樣解讀。
即使出鏡,也沒有任何只字片言的話語。
沉默,是竇唯的回應,也是他最后的堅持。
毒品、酒精、抑郁、不得志,如此種種,讓人心痛又唏噓。 前幾天的中秋晚會,有人評唐朝再聚首唱得像“車禍現(xiàn)場”,有人則說是“情懷猶在”,丁武也不得不發(fā)長微博回應。 幾經(jīng)重組,樂隊仙逝的仙逝,離隊的離隊,命運多舛。
中國搖滾編年史 1980-1999 中國搖滾(Chinese Rock)是指中國大陸獨立發(fā)展的搖滾音樂,搖滾樂作為一種獨立的音樂種類最早于20世紀80年代出現(xiàn)在中國 。通常情況下,中國搖滾被描述為一種反傳統(tǒng)的工具、反抗主流意識形態(tài)、商業(yè)建制以及文化霸權的音樂。 提到香港的搖滾樂,就不能不提BEYOND。因為中國搖滾樂最初的萌芽就出現(xiàn)在20世紀70年代的香港和臺灣。受西方影響,香港在70年代末和80年代初出現(xiàn)了一些地下?lián)u滾樂隊,除了BEYOND樂隊,其它真正具備公眾影響力的卻很少。而99年BEYOND解散后,香港搖滾音樂更無處可尋。 1980年,中國大陸第一支演繹西方老搖滾的樂隊“萬李馬王”,在北京第二外國語學院成立。成員有:萬星、李世超、馬曉藝和王昕波。
1981年,以演唱日本歌曲為主“阿里斯”樂隊成立。成員有中央音樂學院畢業(yè)的李力、王勇等人。 1982丁武、王迪等組成“蝮蟲及樂隊”。 同年艾迪和幾個外國人成立“大陸”樂隊。這支樂隊作用非同小可,直接構成了中國搖滾樂產(chǎn)生的催化劑。
1984年,“七合板”樂隊成立,成員包括崔健、劉元、楊樂強、周曉明、文博、安邵華、李秀立。主要歌唱歐美流行曲。 同年“不倒翁”樂隊成立:成員有臧天朔、丁武、王迪、王勇、孫國慶、秦齊、李季、嚴鋼、李力。主要唱日本歌?!安坏刮獭边€是內陸第一支嘗試用電聲樂器演繹現(xiàn)代音樂的樂隊,也是內陸搖滾樂真正意義上的奠基者。
1985年,崔健發(fā)行了《浪子歸》,這是張依稀有搖滾氣息可尋的最早期流行樂唱片。
1986年,“世界和平年百名歌星演唱會”的紀念專輯中收錄了崔健的《一無所有》、《不是我不明白》,這也標志著中國搖滾樂的正式誕生。 崔健《一無所有》
1988年,唐朝樂隊成立。同年高旗與著名音樂人曹鈞組建“呼吸”樂隊。
1989年,眼鏡蛇樂隊成立,成為中國第一支女子搖滾樂隊。同年,崔健推出第一張個人專輯《新長征路上的搖滾》,這也是中國第一張真正意義上的搖滾樂專輯。
1990年,崔健為亞運會集資義演的首場演出在北京工人體育場拉開帷幕。同年被稱為“中國首屆搖滾音樂節(jié)”的“90現(xiàn)代音樂會”在首都體育館舉行?!疤瞥薄ⅰ昂粑?、“眼鏡蛇”、“ADO”等六支搖滾樂隊參加了演出。隨后唐朝樂隊與臺灣滾石唱片公司簽約。何勇領銜的報童樂隊成立。 演唱會現(xiàn)場 1991年,指南針等多支樂隊成立;黑豹專輯在香港推出,《Don’t Break My Heart》不單叱咤香港,內陸也被廣為傳唱;崔健第二張專輯《解決》出版。
1992年,唐朝樂隊出版首張專輯《夢回唐朝》,首發(fā)10萬,被搶購一空;同年黑豹樂隊首張專輯在內陸出版發(fā)行;滾石制作《中國火》專輯,曲目有張楚的《姐姐》、黑豹的《無地自容》等。 《夢回唐朝》 1993年,全美MTV音樂獎提名揭曉,唐朝樂隊《夢回唐朝》獲亞洲最佳MTV提名;6月30日,Beyond樂隊主唱兼節(jié)奏吉他手黃家駒在日本東京逝世,享年31歲;7月,黑豹樂隊開始全國巡演,年底推出第二張專輯《光芒之神》;11月,鮑家街43號樂隊在中央音樂學院成立,汪峰擔任主唱。騰格爾的蒼狼樂隊在內蒙古成立。
同年,蒼蠅樂隊成立。由豐江舟、宋永紅、王勁松、巖磊組成。這是國內第一個由美術家組成的樂隊。后來這批人均成為了國內享有盛名的前衛(wèi)藝術家。同時,也是國內第一支Grunge風格的樂隊。
1994年,是中國搖滾史上最不能被忘記的年份。這一年被稱為“魔巖三杰”的竇唯、張楚、何勇同時推出了《黑夢》、《孤獨的人是可恥的》、《垃圾場》三張專輯,再加上同年崔健的《紅旗下的蛋》,鄭鈞的《赤裸裸》,指南針樂隊專輯《選擇堅強》,許巍簽約紅星生產(chǎn)社,發(fā)行單曲《兩天》和《青鳥》,中國搖滾音樂市場盛況空前。同年,子曰樂隊成立;12月,北京三里屯酒吧一條街開始出現(xiàn)。
1994年12月,竇唯、張楚、何勇、“唐朝”參加在香港紅勘體育場舉行的演唱會。這是一場中國搖滾樂歷史上極其重要的演唱會,現(xiàn)場坐滿了來自世界各地的媒體和近萬名香港觀眾,香港民眾被中國大陸搖滾樂隊帶來的音樂所震撼。
1996年,零點樂隊推出首張專輯《別誤會》;《中國火2》出版;冰島女歌手比約克來京演出。
1997年,北京搖滾圈在長達兩年的疼痛之后推出紀念專輯《再見張炬》;張楚的《造飛機的工廠》成為當年經(jīng)典。鮑家街43號樂隊發(fā)表第一張專輯《鮑家街43號》。
1998年,崔健推出《無能的力量》,并在石家莊舉辦了一次大型演出。 1999年,“花兒”樂隊出版首張專輯《幸福的旁邊》,此時主唱才15歲,標志中國搖滾“童工時代”到來;樸樹發(fā)行首張專輯《我去2000年》;Beyond宣布暫時解散。 再也聽不到,從前澡堂里泡盡興時那幾句《一無所有》的回響,拿起毛巾把自己擦干,抽完這支煙就走。 我們可以嘆息,可以傷感,但,似乎也不必過于悲傷,也沒有憤怒的必要。一切不過是時代的必然,而烏托邦也只能是“烏托邦”——終歸于烏有。如果說真有什么也許值得悲傷和憤怒的,那并不是搖滾樂的死,而是使搖滾樂之所以是搖滾樂的搖滾精神的死,這搖滾精神,意味著的是一種自由、獨立、不妥協(xié)的生存態(tài)度和生活方式,是對人性,對生命,對一個更開放的社會、更廣闊的世界的呼喚、向往和追求,——這樣一種精神的墮落和死亡,對一個人和一個社會而言才是最大的悲哀。 哀莫大于心死,悲莫悲于精神之墮落。 但又如何?時代的車輪滾滾向前,會死的終究要死,要墮落的終究不得不墮落。對于中國搖滾樂,我們能說的,必須說的,也只能是: 再見,搖滾!再見,烏托邦! 與此同時,要么在時代的喧囂中,在新世紀的“一無所有”中,另覓別一種形式的搖滾精神,另尋別一種可能的烏托邦;要么,就隨波逐流,徹底妥協(xié),徹底墮落,徹底死亡。 - End - |
|