“孤獨(dú)和喧囂都難以忍受。如果一定要忍受，我寧可選擇孤獨(dú)?！薄車?guó)平《人與永恒》

在這浩瀚宇宙里，每個(gè)人都只是一顆孤星，孑然于世，藏在人群中掩飾寂寞，躲在角落里假裝孤勇?？杉娂姅_擾的塵世間，孤獨(dú)又未嘗不是一件好事，它讓我們?cè)谧钌畹暮诎道锟辞遄约?，在最遠(yuǎn)的喧嘩外理解世界。

| 通往天堂的公路 |

在繁華而嘈雜的拉斯維加斯以北，有一條自駕公路如遺世獨(dú)立般靜靜地守望著大地。它是美國(guó)50號(hào)公路內(nèi)華達(dá)州路段，延綿287里，沿途只經(jīng)過(guò)9個(gè)城鎮(zhèn)和2個(gè)廢棄的采礦營(yíng)地。 

 
▲ 美國(guó)50號(hào)公路內(nèi)華達(dá)州路段

1986年7月，美國(guó)旅游雜志《Life》將它評(píng)為美國(guó)最孤獨(dú)的公路。

美國(guó)汽車協(xié)會(huì)評(píng)價(jià)：“它幾乎什么都沒(méi)有，沒(méi)有任何有趣的地方。我們不推薦它，我們警告所有的駕車愛(ài)好者不要在那里開(kāi)車，除非他們對(duì)自己的生存技術(shù)很有信心?！?/span>

離“煉獄礦鎮(zhèn)”奧斯汀不遠(yuǎn)，就是傳說(shuō)中的“天路”。在這段漫長(zhǎng)的公路上，沒(méi)有彎道，只有筆直的道路直沖云霄。只有在這樣的公路上，你才會(huì)明白顧城“把黑暗的公路，變成光明的走廊”的豪邁。

50號(hào)公路與美國(guó)歷史古道——“快馬郵路”的位置及走向大致相同。在過(guò)去的西部，騎著快馬遞送信件的郵遞員必須途經(jīng)一座座綿延山脈和一個(gè)個(gè)百年礦城。

▲ 美國(guó)歷史上的馬車郵遞

如今，“全美最孤獨(dú)的公路”之名令這條公路名聲大噪，重現(xiàn)昔日的榮光。孤獨(dú)賦予了這條公路別樣的美麗，也給無(wú)數(shù)渴望自由的心帶去了慰藉。

| 只為一個(gè)人的車站 |

▲ 日本北海道“舊白滝”車站

在日本北海道，有一個(gè)古老的車站名叫“舊白滝”。它位于JR北海道的石北本線上，建于1947年，早期為貨運(yùn)而設(shè)置，但在1983年停運(yùn)貨物之后便逐漸沒(méi)落。在過(guò)去的三年里，這個(gè)車站每天只有一趟往返的列車，而唯一的乘客是女子高中生原田華奈。

三年間，原田每天和其他約十多名遠(yuǎn)輕高中的學(xué)生們一同上學(xué)，但由于那些同學(xué)是從其他車站上的車，舊白滝站附近山區(qū)又只有幾十個(gè)居民，所以她是“舊白滝站唯一的定期乘客”。

因?yàn)榈靥幤?，連年虧損，列車公司原本計(jì)劃關(guān)掉這個(gè)車站，但當(dāng)?shù)鼐用窦娂娨蟆爸辽龠\(yùn)營(yíng)到原田畢業(yè)為止”。

沒(méi)有站長(zhǎng)，沒(méi)有賣票設(shè)施，只有一個(gè)人的等待。三載春秋的陪伴，風(fēng)雪無(wú)阻的守候?？梢哉f(shuō)，“舊白滝站”是只為她一個(gè)人的車站。

2016年3月，隨著原田的畢業(yè)，車站也正式關(guān)閉。原田和父母及不少當(dāng)?shù)孛癖姸技娂娮园l(fā)前來(lái)向車站作出最后的道別，并掛出“69年間非常感謝”的橫幅。

雖然車站的關(guān)閉讓人們有些傷感，但和高中生一起畢業(yè)，也不失為一件浪漫的事。畢竟，它曾經(jīng)作為全世界最孤獨(dú)的車站，帶給了人們最溫暖的回憶。

| 冰川之巔的咖啡館 |

千年冰山之巔，四周白雪皚皚，群山巍峨，在這樣一個(gè)圣潔之地，品一杯香氣四溢的咖啡會(huì)是怎樣的感受？

在海拔4860米的達(dá)古冰川之巔，坐落著世界海拔最高的咖啡館，也被網(wǎng)友們稱為“全世界最孤獨(dú)的咖啡館”。

▲位于海拔4860米處的達(dá)古冰山咖啡館

這家咖啡館于2015年6月修建，同年10月建成投入使用，所有建筑材料通過(guò)纜車索道進(jìn)行運(yùn)輸?？Х葟d設(shè)在冰山之巔索道中心二樓，玻璃窗戶視野開(kāi)闊，雪山景致盡收眼底。不少游客慕名前來(lái)，只為品一杯盛滿孤獨(dú)的咖啡。

人們需要乘坐全世界海拔最高的達(dá)古冰山索道，一路穿越靜謐的原始森林、浩瀚的高山杜鵑林、層層云海，才能到達(dá)這海拔4860米的達(dá)古冰川之巔。

▲全世界海拔最高的達(dá)古冰山索道

咖啡館內(nèi)設(shè)有制氧設(shè)備，為不適應(yīng)高海拔上稀薄空氣的游客提供憩息的場(chǎng)所。同時(shí)還采用暖氣系統(tǒng)恒定室溫，讓游客無(wú)論是在冬季零下20℃低溫還是在夏季平均4℃左右的天氣，都能在這里感受到溫暖，一邊品嘗咖啡，一邊遠(yuǎn)眺雪山。

站在冰川之巔，放眼遠(yuǎn)眺，皚皚的雪山在霧海之上連綿起伏，甚為壯觀，使人豪氣頓生，作家阿來(lái)曾用“最近的遙遠(yuǎn)”形容這里，實(shí)不為過(guò)。

▲達(dá)古冰山

| 面向大海的圖書(shū)館 |

在秦皇島南戴河的海邊，有一座面朝大海的圖書(shū)館，它獨(dú)自佇立在空曠的沙灘上，恍若世界的盡頭。這里沒(méi)有車道和捷徑，人們只有踩著沙子，一步一腳印，走上幾百米才能抵達(dá)。

▲三聯(lián)書(shū)店海邊公益圖書(shū)館

這座圖書(shū)館叫三聯(lián)書(shū)店海邊公益圖書(shū)館，建筑師為董功。第一次來(lái)到這里，他便被一種深深的孤寂感所震撼。無(wú)邊無(wú)際的大海邊，每一塊石頭，都有著強(qiáng)烈的存在感。董功希望，這個(gè)圖書(shū)館也能夠像一塊石頭，堅(jiān)硬地存在于這片海灘上。

海，是凝重的鉛灰色，云隙中偶爾透下的陽(yáng)光，轉(zhuǎn)瞬即逝。圖書(shū)館在一片空曠中，孤寂地屹立。它像一塊單純而堅(jiān)硬的石頭，默默地存在了很多年。

它的外觀簡(jiǎn)單得有些神秘。當(dāng)你走進(jìn)這方天地，便能感受到專屬于這片海的光線、風(fēng)和聲音。明亮的閱覽室與昏暗的冥想室僅一墻之隔，卻如同兩個(gè)世界。

 ▲圖書(shū)館內(nèi)的冥想室（左）與閱覽室（右）

在這樣一個(gè)面朝大海的圖書(shū)館中，即便獨(dú)自一人，相信你也能感受到幸福的環(huán)繞，聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音。

一個(gè)人的時(shí)候，你最想去的地方又是哪里呢？

●●●

新媒體編輯 / 蔣貝（實(shí)習(xí)生）、新星

以上內(nèi)容由《世界遺產(chǎn)地理》整理，