謀篇時要有獨特性

　　我們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)，不同的人寫同樣一件事情或一種情感，表現(xiàn)出來的文字卻可能截然不同：有的文章平庸無味，而有的文字則能引人入勝。除了文字功力外，還有一個重要原因就是作者在文章中顯示出的獨特性。

　　這種獨特性表現(xiàn)在文字的精彩上，其遣詞造句，結構鋪排，場面的描寫講究、簡練、細致又富于層次，可令人讀來回味無窮。更重要的是，這種獨特性主要表現(xiàn)在作者對待世界的認識以及由此認識而引發(fā)的事件選取上。其中，以對待世界的認識為重要。

　　世界展示在每個人面前的大多是它的表象。而認識這種表象下面所隱含的內容，卻是因人而異的。我們的生活里有很多事件和情感都是相仿的，看似或喜或悲、或得或失，但這只是生活的“常數(shù)”，是共性。而具體到每一個人身上，因為他的人生閱歷、家庭背景以及由此形成的個性的不同，這些相仿的事件和情感就變得不那么一樣了，這是獨特性，是生活的“變量”，是“個性”。

　　比如“得失”的關系。一般思維中，都認為“得”是好的，是令人幸福的。但有的時候，“得”的同時卻也會失去很多。比如人身的自由、身體的健康、信任等等。反之，“失去”一些物質的局部，而應看到全體，也可能得到精神的解放等等。在平時觀察、分析生活的時候，應多方面考慮，不應局限在一點。

　　有時，這種獨特性也表現(xiàn)在對事物的細膩體驗之中。前面說過，對于世界的表象、“常數(shù)”我們每個人都會經(jīng)歷，但對這些表象，“常數(shù)”的一些罅隙的體察卻容易被人忽略。比如前面談到的“注意細節(jié)刻畫”這個問題中，我們已經(jīng)給出了這樣的例子。這樣的細致體察和細節(jié)刻畫也可以使文章充滿個性。

　　大部分文章顯得平庸，多是因為在選材時過濾了那些獨特的生活，或者將原本的生活“美化”、修飾；將個性隱瞞在共性的下面，作者的視角陳舊，文章便自然無趣了。

　　更多的文章則表現(xiàn)在直面自己的生活方面，大膽地把那些為人所知的事情呈現(xiàn)出來，盡管有的生活可能看來卑瑣，甚至不光彩，這都不要緊，重要的是這些是作者心底最隱秘的東西，是“心靈的吩咐”。

　　要突破“常數(shù)”，將這些“變量”細膩地記錄出來，使讀者看到與自己的生活體驗不一樣的東西，不但補充了讀者的閱歷，更找到了與作者情感相契合的東西，并通過個人的體驗豐富了文章的內涵，因而文章的豐富性也就產生了。

　　事件選擇要“小中見大”

　　在雜繁紛呈的生活素材中，哪些可以成為我們著力寫作的素材呢?其實，無一物不可入文字。但多年的文學創(chuàng)作經(jīng)驗告訴我們，那些小中見大，蘊意深邃，并能認識生活本質的材料，應該是我們進行創(chuàng)作的著力點。

　　我們選取的素材，應該首先是自己情感深處的亮點，只有找到寫作的“焦點”，把握那些自己有興趣而且能把握的事件、人物、情感，才能將文字寫得具體，有個性，才能避免空泛和概念化，就像一滴水可以折射太陽的光芒一樣。

　　寫作時注意細節(jié)的刻畫

　　美術作品的直觀，源于通過線條、色彩、光影對觀眾視覺的直接刺激。文學作品雖然沒有這些構成元素，但仍可以通過細節(jié)的刻畫，展現(xiàn)創(chuàng)作的人物和作者的思想情感。

　　這些細節(jié)主要是指人物神態(tài)的刻畫、個性化語言的處理、當時環(huán)境的描述、人物內在心理的描摹等，即“立象以盡意”，也就是說，要通過形象的描寫來表達自己意思。比如這樣一段文字：

　　她將白色的手帕在頭上揚了揚，素白的帕子幾次碰到頭發(fā)。迎著橙紅色的夕陽，我猛地發(fā)現(xiàn)，那里竟多了幾絲我從未察覺的白發(fā)?！装椎呐磷?、白白的頭發(fā)，這是我離開母親時全部的印象。

　　這樣的細節(jié)描寫，不是客觀地對某一場景或特征的敘述，而是作者心底情感潛流的外在體現(xiàn)。這種情感潛流使作者有意地忽略了其他并不重要的信息，而將最能展現(xiàn)作者心意的這些直觀、具體的細節(jié)充分渲染，就像電影的特寫一樣，使觀眾感同身受，在心中充分回味。比如對父親換燈管的描寫，比如朱自清先生的《背影》中描寫父親穿越鐵道站臺的情節(jié)，都是比較好的細節(jié)描寫。

　　寫作時人物描寫貴在“真”

　　記錄人物，描寫人物的內心，是散文寫作的重要內容，是散文寫作的重要目的。記“人”貴真，既要求描寫人物的真實感情，也要描寫人物在生活中的真實狀態(tài)。比如下面的一段文字，記述了一位父親的一個生活細節(jié)：

　　我家的電燈壞了，……父親橫豎要自己去換那個燈管。我真怕他將近二百斤的龐大軀體砸在地板上，執(zhí)意不從?！赣H面帶慍色，我也不再說話。……父親站在沙發(fā)扶手上，卻怎么也夠不到那個燈管。我說：“我給你拿一個小凳子吧!”父親卻狠狠地瞪了我一眼。

　　夠了半天，父親的汗流了下來，還是沒有完成……我只好從著父親去給他買包煙。

　　我走到門口，假意地重重地關上門，卻偷藏在門后順著門縫望去。哈哈!果在我的預料之中，父親輕輕地抱著肚子滑下沙發(fā)，把小凳從沙發(fā)底下抽了出來?！粗呀?jīng)換好的燈管，父親摸著肚子，自言自語道：“還跟我斗?!破燈管!”

　　這段文字讀來令人忍俊不禁，我們看到的是一個有血肉的人，尤其是文中父親的幾個動作——“狠狠地瞪了我一眼”、“抱著肚子滑下沙發(fā)”、“摸著肚子，自言自語道：‘還跟我斗?!破燈管!’”——形象、生動，完全是作者隨心所至，全無倫理評判，展現(xiàn)出了一個真實的、可愛的父親。

　　寫作時文字貴在“真”

　　文字的“真”主要是指所寫的文字要樸素，不賣弄、不堆砌，要形象、具體，即如魯迅談“白描”時所說，要“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。

　　如何能達到這一要求呢?蘇聯(lián)文學家康?巴烏斯托夫斯基說：最有分量、最令人驚嘆的散文是凝練的散文，它刪除了一切多余的東西、一切可以不說的東西，只保留非說不可的東西。

　　這段論述，實際上要求的是文字動用要直接、簡單，但要保留文字傳達后巨大的情感空間和人生感嘆。比如還是《給亡婦》中的這幾句：

　　……后來說送你回家，你想著可以看見邁兒和轉子，也愿意;你萬不想一去不復返的。我送車的時候，你忍不住哭了，說：“還不知能不能再見?”

　　雖然只有短短五十余字，卻字字具體地描摹了當時的情狀，表達了妻對生的渴求和對死的恐懼，言簡意深，讀罷令人內心酸楚。

　　質樸的文字縮短了作品與讀者的空間，也令讀者舍棄了觀看絢爛文字時外在的感嘆而深入地感受作者內心世界的凄涼、歡樂、無奈、哀怨……

　　另外要強調的是：戲劇文學是要承擔戲劇、影視的創(chuàng)作任務的，而這些藝術形式都是要通過演員、布景、臺詞、調度、畫面來完成的，這些都相當具體。因此，對文字直觀性和形象感的把握要求就更高。

　　質樸是不要堆砌華麗的辭藻或者刻意玩弄文字游戲。形象是要將看到的事物變成可視的形象;而形象中更要有情感，是內在心象的表達。

　　如有考生在寫下雪時，這樣寫到：“大雪紛紛揚揚地鋪天蓋地，讓整個世界變成一個冰雕玉砌的國度，大地也披上了一層盛裝?！?/p>

　　這種語言啰嗦、蒼白，是概念化、一般化的。我們換一種說法：“雪飄著，空氣變白了……”這樣的語言簡單、直觀，同時還有作者的個人化情感在其中，更富感染力。

　　此外，要注意行文的節(jié)奏感，可以跳躍就跳躍，需要重點渲染的要不遺余力地渲染。要注意事物的象征意義，即我們常說的“賦、比、興”中的“比”，即以此物暗示更深入的其他含意。要注意文字中的幽默感，這樣會使文章更富于生趣；但要注意幽默感絕不同于耍貧嘴。林語堂、老舍先生的一些文章中就有極強的幽默感。

　　寫作時情貴“真”

　　寫作時，感情貴在“真”。這是指在文學創(chuàng)作過程中，要引發(fā)作者內心的真實情感，并動用這種感情，澎湃于內心，激情于筆端，排除那些道德、功利、技巧、規(guī)范等對創(chuàng)作者的束縛，把內心的最直接的感受充分表達出來。不要假飾，不要有意拔高。巴金先生在《談我的散文》中說：我的任何一篇散文里都有我自己。這個“我”是不出場的，然而他無處不在。這不是說我如何了不起，這只是說明作者在文章里面誠懇地、負責地對讀者講話，講作者要說的話。

　　說真話，要將言不由衷、人云亦云拋除在外。前蘇聯(lián)劇作家維羅佐夫也曾說：我回過頭來看看童年的創(chuàng)作，它是粗糙的、幼稚的，但總是純潔無私的。它不追求任何自私自利的目的。孩子寫作只是出于自己的愿望，是按照自己心靈的吩咐。他所珍貴的是創(chuàng)作的那一瞬間，在這個瞬間里他感到了愉快，僅此而已。

　　文學創(chuàng)作是一個獨立于社會學和其他社會科學門類的獨特系統(tǒng)。“按照自己心靈的吩咐”，是文學的最高標準，也是文學創(chuàng)作的基本要求，是無功利的，是人類情感的描摹、記憶、創(chuàng)作和補充。作者感受的愉悅，應該是寫作后釋放的快感?？忌趧?chuàng)作時，只有全身心地投入，全身心地釋放激情，才能將作品寫得清晰、透徹、深入。朱自清先生作文時的境況正是由于本身透露出的一種真誠而引起了我們的聯(lián)想。

　　取材時事宜“真”

　　所謂“真”、“切”，一方面指選材最好取自于自己親身經(jīng)歷的事情;另一方面，所選取的素材一定要是觸動過自己的真實感情，應是自己情感沉積層中久久不能磨滅的那些人和事。

　　情感，是一篇優(yōu)秀散文的生命所在。只有那些親身經(jīng)歷的事情，才能重新引起你的真情，使你更投入地進行寫作;而投入地寫作，更能表達出你寫作時最真實的體驗，既沒有道德、家庭禁忌的限制，也沒有編造故事的苦惱和干癟，更能表現(xiàn)你獨立的寫作品格。

　　法國文學家蒙田在《隨筆集》中說：“我本人就是這部書的材料”，書中描繪的就是“我的生平”。

　　《中國新散文》中說：現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個性，比以前的任何散文都來得強……我們只消把現(xiàn)代作家的散文集一翻，則這個作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰以及生活習慣等等，無不活潑地顯現(xiàn)在我們的眼前。這一個自敘傳的色彩是什么呢？就是文學里所最寶貴的個性的表現(xiàn)。

　　那些真正觸動過感情的生活記憶，是作者獨有的積累和感悟。寫作者因此寫得如行云流水，讀者閱讀時可心領神會。真實的生活體驗和獨特的人生感悟，可以提供給讀者不同的人生經(jīng)歷，豐富讀者的情感世界。這也正是文學的重要功能。

　　應該注意的是：寫“我”的生活記憶并不是目的，其目的是展現(xiàn)“我”——主人公——作者的心靈的歷程。這就是說，情感發(fā)自內心，而表現(xiàn)出來的也應該是記述的主要人物的內心世界的變化。

　　《給亡婦》這篇文章，雖然是以書信的形式展開的，但記錄的亡妻生前的一段小事，卻一定是在作者的內心深處永遠不會釋懷的。我們感受到的也是作者內心深處的懷念與嘆息。

　　一件事情在你一閉上眼睛的時候就浮現(xiàn)出來，那一定是你的最佳選材。

　　希望大家在進行選材時，應該回憶那些在自己身上發(fā)生過的、有趣的、久久難以忘懷的事情，哪怕回憶的事情只是打碎過的一個杯子，之后自己是如何去處理這個杯子的，將那些最微小的一顰一笑都細膩地記錄下來，通過真情的描寫，將感覺傳達給他人。

　　這樣的回憶，會越來越多地激發(fā)出往事中的閃光點而成為創(chuàng)作中難得的素材。

　　在逐步回憶時，還要逐步積累。要時刻觀察周邊的人、事、小事、怪事，哪怕是一盞忽明忽暗的日光燈，或者是漂著水草的一泓小溪，都應該站在那里體味一會光的變化，觸摸一下水的溫度和水草的潤滑，并將這種感受真切地記在心里，同時再以形象的文字復述出來。通過這些開發(fā)、回憶，許多有趣的生活片段便會隨時出現(xiàn)在你的頭腦中。