http://dajia.qq.com/original/category/sjb161130.html?ADUIN=921265525&ADSESSION=1480493545&ADTAG=CLIENT.QQ.5503_.0&ADPUBNO=26642

講真，盡管豆瓣上據(jù)說(shuō)曾經(jīng)出現(xiàn)了滿分10分，甚至還有五體投體的“11分”，可我沒(méi)覺(jué)得《地球脈動(dòng)》（行星地球Planet Earth）第二季比第一季更好。

當(dāng)然，比起第一季，《地球脈動(dòng)II》很多畫(huà)面“更好看”了。這很大程度應(yīng)歸功于技術(shù)的提升。大衛(wèi)·愛(ài)登堡爵士（David Attenborough）在《地球脈動(dòng)II》第一集的開(kāi)篇解說(shuō)，就趕緊明示：“（與十年前相比）很多事情發(fā)生了變化，現(xiàn)在我們能用全新的手段來(lái)展現(xiàn)這個(gè)星球上的生命狀況，讓您前所未有地近距離接觸動(dòng)物，同時(shí)首次為您呈現(xiàn)嶄新的野生動(dòng)物生命樂(lè)章。”老當(dāng)益壯的爵士對(duì)得起大英帝國(guó)的貴族聲譽(yù)，他這段表述是誠(chéng)實(shí)的。

大衛(wèi)·愛(ài)登堡爵士

超高清4K攝影、無(wú)人機(jī)、遠(yuǎn)程控制拍攝技術(shù)（包括紅外觸發(fā)），這三種技術(shù)的應(yīng)用，是“發(fā)生了變化”的事情中最重要的部分。還有更多的技術(shù)，比如滑翔傘和熱氣球拍攝、延時(shí)攝影、后期制作技術(shù)，也都繼續(xù)駕輕就熟地使用，常有驚艷效果。

不要小瞧這幾項(xiàng)技術(shù)的影響。野生動(dòng)物攝像的老套路，無(wú)非是在幾個(gè)方面尋求突破：視覺(jué)沖擊，發(fā)現(xiàn)（目標(biāo)），逼近（目標(biāo)）。新技術(shù)因?yàn)樘峁┝烁噙x擇，表現(xiàn)力不止在原基礎(chǔ)上“+1”而已。無(wú)人機(jī)不僅提供了新的拍攝視角，而且對(duì)很多動(dòng)物來(lái)說(shuō)，可以更加逼近。拍攝效率提升，“每個(gè)鏡頭都可以拿來(lái)做電腦桌面”的精致，就更容易實(shí)現(xiàn)。

《地球脈動(dòng)II》劇照

至于遠(yuǎn)程控制拍攝技術(shù)，價(jià)值就更大了。因?yàn)閷?duì)很多種類野生動(dòng)物的拍攝，技術(shù)限制導(dǎo)致的差異，不是遠(yuǎn)一些和近一些的問(wèn)題，不是“1”和“10”，完全就是“0”和“1”的差別：沒(méi)有這種技術(shù)，你蹲點(diǎn)再久，也不一定能看見(jiàn)、拍攝到。比如雪豹，由于生物特性和棲息地環(huán)境特點(diǎn)，直到本世紀(jì)初，包括學(xué)界專家手中，都少有哪怕面目模糊的照片。從《我們誕生在中國(guó)》到《地球脈動(dòng)II》，雪豹突然從高冷生物變成大俗流行，也正是因?yàn)榧t外觸發(fā)、遠(yuǎn)程控制攝影技術(shù)的突破和普遍應(yīng)用。

《地球脈動(dòng)》第一季耗費(fèi)2000天，用了71位攝影師。第二季則耗費(fèi)2089天，用了42位攝影師。攝影師人數(shù)少了將近一半，用時(shí)則差不多，技術(shù)進(jìn)步當(dāng)是原因之一。

熱愛(ài)《地球脈動(dòng)II》的觀眾可能不會(huì)同意我的看法。我承認(rèn)，《地球脈動(dòng)II》與《地球脈動(dòng)I》相比，確實(shí)還有其他一些不同。用制片人麥克·岡頓（Mike Gunton）的話來(lái)說(shuō)吧：“如果說(shuō)第一季是上帝視角，俯視著地球每個(gè)角落，那么第二季就是讓我們深入這些動(dòng)物們的生活，從它們的角度看世界。”

這么做的理由，是因?yàn)椤?span style="color: rgb(49, 133, 155);">我們不想讓觀眾感到無(wú)聊，我們決心讓它成為一部很棒的電影。希望觀眾能夠被娛樂(lè)到，而娛樂(lè)完之后能夠思考”。

身為“世界自然紀(jì)錄片之父”，大衛(wèi)·愛(ài)登堡已經(jīng)拍了一輩子野生動(dòng)物了。偶爾搞搞新意思，換個(gè)姿勢(shì)，有什么不正常嗎？

正常。實(shí)際上我也承認(rèn)，這種改變使《地球脈動(dòng)II》“更好看”了。但作為一部野生動(dòng)物題材的紀(jì)錄片，這種改變是不是“更好”了，我卻持謹(jǐn)慎意見(jiàn)。這就像我們不會(huì)因?yàn)榧埫剿ヂ渚驼J(rèn)為咪蒙的爆款文是精品，也不會(huì)因?yàn)榇ㄆ談龠x就覺(jué)得他的話字字珠璣一樣。《地球脈動(dòng)I》和《地球脈動(dòng)II》的差異當(dāng)然沒(méi)那么駭人聽(tīng)聞，但感覺(jué)近似。

《地球脈動(dòng)I》雖然也是野生動(dòng)物主題的紀(jì)錄片，但你仔細(xì)看每一集，視角與具體的野生動(dòng)物，基本是超脫、疏離的。以具體某一種動(dòng)物或者動(dòng)物個(gè)體為主角的“故事”很少，大量的畫(huà)面用于生態(tài)環(huán)境的描述。植物也常常成為主角。很多內(nèi)容，是講述在一個(gè)生境中，生物（包括動(dòng)物、植物）如何適應(yīng)生存。

所以假如一定要確認(rèn)《地球脈動(dòng)I》的拍攝對(duì)象，我認(rèn)為不是野生動(dòng)物，而是不同生態(tài)系統(tǒng)的局部，或是某個(gè)群落的剪影（具有直接或間接關(guān)系的多種生物種群的有規(guī)律的組合，具有復(fù)雜的種間關(guān)系）。拍攝者的視角，相對(duì)于其中的某一種生物來(lái)說(shuō)，必然是超脫的。只有超脫，才能真正展現(xiàn)種種復(fù)雜的關(guān)系，而不被情感的成見(jiàn)遮蔽認(rèn)知。這種復(fù)雜性，而非被放大甚至造作出來(lái)的簡(jiǎn)單關(guān)系，才更接近自然的真諦。

《地球脈動(dòng)II》很不同。在局部情節(jié)里，基本上都是某一種動(dòng)物徹底成主角，對(duì)環(huán)境的描述簡(jiǎn)約到可以忽略（至少到第三集是這樣）?！兜厍蛎}動(dòng)I》里主導(dǎo)動(dòng)物行為的“三項(xiàng)基本原則”：水、食物、隱蔽物，開(kāi)始直接向“兩個(gè)基本點(diǎn)”移動(dòng)：生存與繁殖。種內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)、種間競(jìng)爭(zhēng)、捕食殺戮，成為故事主線。情節(jié)更豐富了，沖突更直白激烈，更跌宕起伏，有些像一個(gè)小規(guī)模的好萊塢作品。

動(dòng)物的擬人化也非常明顯。這就是所謂“動(dòng)物自己的視角”。直接套用某段影評(píng)的褒揚(yáng)吧：“同《獵捕》《非洲》等等近年火熱的紀(jì)錄片一樣，一樣的動(dòng)物擬人化表現(xiàn)……愈加巧妙的劇情編排與剪輯手段，則更使我們經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)好萊塢影像盛宴，如果說(shuō)《非洲》是紀(jì)錄片好萊塢化的有益嘗試，那么《地球脈動(dòng)》第二季則是紀(jì)錄片好萊塢化純熟運(yùn)用以及精致呈現(xiàn)。”

甚至連音樂(lè)也區(qū)別甚大?！兜厍蛎}動(dòng)I》用了大量悠長(zhǎng)蒼涼，史詩(shī)味兒十足的音樂(lè)，而《地球脈動(dòng)II》的音樂(lè)結(jié)合畫(huà)面更緊密，更明快，煽情意圖更露骨——不管你信不信，在第二季第一集信天翁那段，我甚至分明聽(tīng)到了《舌尖上的中國(guó)》的主題音樂(lè)。

就像一個(gè)好好的愛(ài)情故事，突然加了知音體的外掛。

野生動(dòng)物紀(jì)錄片的“好萊塢化”，最近幾年絕對(duì)是潮流。這里可以說(shuō)說(shuō)前不久大熱的《我們誕生在中國(guó)》。

《我們誕生在中國(guó)》放映后，我寫(xiě)過(guò)一篇批評(píng)文章，認(rèn)為電影在雪豹幼崽結(jié)局的交代乃至現(xiàn)實(shí)中的處理方式上，會(huì)給觀眾帶來(lái)心理不適，甚至在中國(guó)現(xiàn)有的法規(guī)框架內(nèi)，可能有法律風(fēng)險(xiǎn)。

這件事近乎不了了之，也有一些曲線的回應(yīng)，暫且不談。不過(guò)《地球脈動(dòng)II》出來(lái)，倒是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，特別是在選取雪豹作為拍攝對(duì)象上，兩部片子難得同題相撞，正好可以比較。

即使在批評(píng)《我們誕生在中國(guó)》時(shí)，我仍然建議讀者去電影院看一次，因?yàn)榇_實(shí)“好看”。與《地球脈動(dòng)II》比較，更能看出《我們誕生在中國(guó)》在拍攝思路上，與《地球脈動(dòng)II》非常相似，包括“擬人化”“故事化”。在視覺(jué)效果上，也并不遜色很多——很多畫(huà)面，同樣是可以直接拿來(lái)做電腦桌面的。技術(shù)乃至團(tuán)隊(duì)的引入，使兩者的差距空前縮小，這一點(diǎn)，不必貶低《我們誕生在中國(guó)》。

但同時(shí)，一些真正的差距也凸顯出來(lái)了。就以雪豹故事的處理為例。《地球脈動(dòng)II》在完成煽情效果顯著的母雪豹“承歡護(hù)子”鏡頭后，按說(shuō)，這個(gè)故事已經(jīng)足夠完整了，但因?yàn)槟副芰藗?，鏡頭沒(méi)停，直到劇組在野外的紅外觸發(fā)攝像機(jī)先后拍到母豹與幼豹都安然無(wú)恙為止。與之相比，《我們誕生在中國(guó)》的處理，相去何止道里計(jì)。

《地球脈動(dòng)II》中的雪豹

這是一個(gè)教訓(xùn)。對(duì)一部野生動(dòng)物題材紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，戲劇沖突、故事張力，對(duì)人情緒的煽動(dòng)，都不是最主要的。借用一句已經(jīng)爛俗的話：創(chuàng)作者應(yīng)該“不忘初心”。

當(dāng)然，《我們誕生在中國(guó)》一直不肯承認(rèn)自己是紀(jì)錄片，它自稱是“自然動(dòng)物電影”以及其他一些名目，就像宣稱自己不是中藥（然而比中藥還有藥用價(jià)值）的冬蟲(chóng)夏草一樣。更機(jī)巧的事情還有，作為號(hào)稱“以國(guó)家區(qū)域”拍攝野生動(dòng)物專題片的始作俑者，《我們誕生在中國(guó)》顯然還看到了民間充沛的“家國(guó)情懷”資源。

“好萊塢化”的直接結(jié)果，或者也可以說(shuō)“意圖”，是讓觀眾可以更容易地“代入”到劇情里。這種代入，可以是自身代入：剛過(guò)完光棍節(jié)的屌絲，覺(jué)得自己就是那只找女朋友超級(jí)麻煩的侏三趾樹(shù)懶。也可以是親人代入：正在為孩子幼兒班苦惱的媽媽，立即對(duì)歷經(jīng)艱險(xiǎn)終于蛇口脫險(xiǎn)的小鬣蜥噴涌同情。

游蛇捕殺蜥蜴

所以你可以看到《地球脈動(dòng)II》（以及類似影片）里，大量選用了更有利于觸動(dòng)情感的鏡頭，有些明顯是有意地選用了看起來(lái)像是人類的某種表情（比如失望、憤怒）的動(dòng)物鏡頭，盡管實(shí)際上，很難說(shuō)這些“表情”真正在表達(dá)動(dòng)物的某種“情緒”，只是“看起來(lái)”與人類近似而已。

我對(duì)“好萊塢化”持一定保留的原因是，這種方向一旦嘗到甜頭，就可能有細(xì)思極恐的后果。《我們誕生在中國(guó)》中雪豹的故事，據(jù)說(shuō)是用很多只雪豹（其中還有用雄豹鏡頭代替雌豹的）拼接出來(lái)的。這是為了“故事性”付出的代價(jià)。這種代價(jià)是否值得，其實(shí)很難說(shuō)。至于《地球脈動(dòng)II》，我只能寄望于相信爵士爺爺和劇組的職業(yè)操守了。

代入必須有具體的附著對(duì)象。當(dāng)野生動(dòng)物的紀(jì)錄片故事化后，就必須選出一個(gè)“主角物種”。這經(jīng)常會(huì)帶來(lái)某種倫理困境。舉個(gè)例子，你不可能同時(shí)代入游蛇和小鬣蜥來(lái)體會(huì)情感，只能二選一。大部分人會(huì)選擇鬣蜥，因?yàn)槿祟悓?duì)蛇天生厭惡。沒(méi)有人會(huì)去體會(huì)一年中大部分時(shí)間無(wú)可獵捕的游蛇，陷入饑荒餓死的“恐懼”。但在另一個(gè)情境中，當(dāng)俊朗的猞猁獵殺一只萌萌的松鼠時(shí)，你怎么選擇站隊(duì)？

大部分代入的情感，都試圖喚起同理心，以形成情感鏈接，進(jìn)而使受眾接受電影這個(gè)載體。在我個(gè)人曾經(jīng)的野生動(dòng)物保護(hù)職業(yè)生涯中，聽(tīng)得最多的一句口號(hào)，是：“保護(hù)野生動(dòng)物就是保護(hù)人類自己?！蹦撤N程度上，這沒(méi)錯(cuò)。但我總覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁，就好像我那時(shí)的教科書(shū)會(huì)赫然寫(xiě)著，某種野生動(dòng)物具有保護(hù)價(jià)值是因?yàn)樗懊ふ滟F”或“可以藥用”一樣。

再進(jìn)一步，“愛(ài)野生動(dòng)物就是愛(ài)人類自己”，對(duì)么？

所以我寧可多看到《地球脈動(dòng)II》與第一季相比沒(méi)有改變的那些東西，首先沒(méi)有變的就是大衛(wèi)·愛(ài)登堡的解說(shuō)。他已經(jīng)90歲了，留下的自然保護(hù)經(jīng)典影視不計(jì)其數(shù)，已成傳奇。與他同齡的菲德?tīng)枴たㄋ固亓_在退休多年后剛剛辭世，我們的爵士還在“誨人不倦”，而且“敢上九天攬?jiān)?，敢下五洋捉鱉”。

沒(méi)有野外工作體驗(yàn)的人，往往對(duì)與自然相關(guān)的工作，比如野外科考或爵士這種紀(jì)錄片拍攝工作的苦逼程度有所低估。光是枯燥孤寂、蚊蟲(chóng)、皮膚病，就足以讓人抓狂，更別說(shuō)真實(shí)的危險(xiǎn)了。但人們也很可能低估這些工作的快樂(lè)指數(shù)。就我所知，能多年堅(jiān)持做這種工作的人，都是非?！捌孑狻钡娜?，他們總善于找樂(lè)子，對(duì)生活與生命充滿熱愛(ài)，他們總是目光清澈，笑容清新。

如果僅僅把這些工作視為一種職業(yè)，為了某種“藝術(shù)成果”或“學(xué)術(shù)成果”，我不認(rèn)為老爵士能堅(jiān)持這么多年。這只能是因?yàn)閻?ài)。

沒(méi)有改變的還有解說(shuō)的風(fēng)格?？酥?，并不煽情，至少與畫(huà)面相比絕對(duì)如此。即使提到那些“地球已經(jīng)很危險(xiǎn)了啊啊啊”一類的大詞，大衛(wèi)·愛(ài)登堡也非常節(jié)制，絕無(wú)如喪考妣或出離憤怒的意思，也沒(méi)有任何“原教旨保護(hù)主義”的“潔癖”。比如，人類給海島帶來(lái)入侵物種長(zhǎng)足捷蟻，對(duì)紅蟹造成百萬(wàn)級(jí)別的屠殺時(shí)，愛(ài)登堡非常確定地指出：“人類把蟻?zhàn)鍘е链说?，現(xiàn)在人類得控制它們?！睕](méi)有猶豫，沒(méi)有諸如“讓大自然自己調(diào)節(jié)人類不要干預(yù)”的話。

長(zhǎng)足捷蟻

動(dòng)物的擬人化拍攝，是早就有的點(diǎn)子，技術(shù)上也沒(méi)有多高的門檻，但長(zhǎng)期并不特別得勢(shì)，專業(yè)的拍攝者都會(huì)明確說(shuō)明是“紀(jì)錄片”還是“動(dòng)物電影”，不是沒(méi)來(lái)由的。依靠愛(ài)登堡老爺子的解說(shuō)，《地球脈動(dòng)II》在真實(shí)與煽情的尺度上拿捏得還十分老道，但等而下之如《我們誕生在中國(guó)》，周迅恨不得從銀幕上伸出手來(lái)呵你癢癢或給你遞上拭淚紙巾，就完全是另一個(gè)味道了。

所以我看重《地球脈動(dòng)》的這種特質(zhì)，遠(yuǎn)甚于它講故事的能力。假使前者可能因?yàn)椤皧蕵?lè)觀眾”的需求而受到傷害，我寧愿它不要那么“生動(dòng)”，那么讓人有代入感。

因?yàn)閷?duì)自然的愛(ài)——而不一定是對(duì)某個(gè)物種的愛(ài)，應(yīng)該是那種不需要代入的愛(ài)，不需要反問(wèn)“如果你親人是這只動(dòng)物你怎么感受”的情感。

對(duì)自然真正的愛(ài)催發(fā)的，必然是建設(shè)性的、創(chuàng)造性的工作，是對(duì)于大自然偉力的禮贊和欽服。為此所做的一切，都不是假定自己足以代表它們的利益，或者假裝它們與自己的利益有直接關(guān)聯(lián)。

對(duì)自然真正熱愛(ài)的人往往是這樣的：當(dāng)他們看到自然被破壞，比如在某種動(dòng)物被盜獵的現(xiàn)場(chǎng)，他們首先感受到的是悲傷，而不是仇恨，哪怕對(duì)盜獵分子。我知道這樣講會(huì)有很多人難以理解，但事實(shí)如此。對(duì)自然的愛(ài)，首先應(yīng)該基于對(duì)所有生命的尊重和珍惜。那些不惜以他人的生命安全作為籌碼，來(lái)“替天行道”的極端動(dòng)保組織和行為，比如“高速攔車救狗”之類，據(jù)我所知，大部分專業(yè)野生動(dòng)物保護(hù)從業(yè)者，都敬而遠(yuǎn)之，甚至表示厭惡。

對(duì)自然的熱愛(ài)本應(yīng)是人類的天性，就像爵士說(shuō)的，“我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)孩子不對(duì)自然著迷”。愛(ài)自然，只要自然地愛(ài)，也就夠了。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我更欣賞那種無(wú)需代入個(gè)人甚至有一點(diǎn)超脫的自然情感，一種溫和而持久、開(kāi)放而無(wú)礙他人的愛(ài)，而不是把某個(gè)物種“當(dāng)作自己的孩子”，尋死覓活的愛(ài)。這樣的情感，我在《地球脈動(dòng)I》中，感受得更為真摯。

（本文原標(biāo)題：《愛(ài)自然不一定要代入人類自己》）