年度最佳書籍,由《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)版編輯評(píng)選。 虛構(gòu)類 《小炸彈聯(lián)盟》(The Association of Small Bombs) 卡蘭·馬哈詹(Karan Mahajan)著 維京出版社(Viking),26美元。 馬哈詹的這部機(jī)智、非凡、出人意料的小說入圍了國家圖書獎(jiǎng)(National Book Award)。小說開篇描寫了德里一處市場(chǎng)發(fā)生了一起由克什米爾人制造的恐怖襲擊,接著記述了受這場(chǎng)襲擊影響的人的生活。其中包括在襲擊中失去年幼的兒子的迪帕和維卡斯·庫拉納(Deepa and Vikas Khurana)夫婦,以及兒子的朋友、在襲擊中受傷的曼蘇爾(Mansoor)。后來,曼蘇爾自己慢慢有了一種政治恐怖主義的想法。正如故事所表明的那樣,炸彈襲擊過后,一切都回不來了:我們的人性、政治乃至信仰。 《北方海域》(The North Water) 伊恩·麥圭爾(Ian McGuire)著 亨利·霍爾特出版公司(Henry Holt & Company),27美元。 在一種野蠻、殘酷、無情的意象推動(dòng)下,麥圭爾講述了19世紀(jì)一名有鴉片癮的愛爾蘭外科醫(yī)生的故事。在一艘駛向北極的捕鯨船上,這名醫(yī)生偶遇了一個(gè)惡性精神病態(tài)者。麥圭爾用冷峻而錯(cuò)落的抒情風(fēng)格描繪了色彩豐富甚至有饒有趣味的暴力,同時(shí)又暗示了一條通往歷史小說的道路。想象約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)和科馬克·麥卡錫(Cormac McCarthy)在某個(gè)破敗的港口相遇,并不友善地向?qū)Ψ铰c(diǎn)頭致意的情景。 《地下鐵路》(The Underground Railroad) 科爾森·懷特黑德(Colson Whitehead)著 道布爾戴出版社(Doubleday),26.95美元。 憑借一個(gè)既單純又大膽的形象,懷特黑德想象出了一個(gè)奴隸借助地下鐵路逃往北方的故事。鐵路上還有火車頭、火車車廂和列車長。通過微小的視角轉(zhuǎn)換,小說(國家圖書獎(jiǎng)虛構(gòu)類獲獎(jiǎng)作品)進(jìn)入了以奴隸制為題材的敘事新領(lǐng)域,或者說真正值得說的新領(lǐng)域:美國的創(chuàng)始原罪,以及黑人的歷史經(jīng)常被白人講述者盜取的多種方式。 《素食者》(The Vegetarian) 韓江(Han Kang)著 黛博拉·史密斯(Deborah Smith)譯 霍加斯出版社(Hogarth),21美元。 韓江這部小說令人不安。故事中,一個(gè)看似普通的家庭主婦——丈夫說她“各方面都非常普通”——在做了一個(gè)可怕的夢(mèng)后成了一名素食者。在這名家庭主婦的自我克制變得越來越嚴(yán)重和超現(xiàn)實(shí)的過程中,韓江用寓言故事的形式來對(duì)順從和顛覆進(jìn)行了探討。簡潔、優(yōu)雅的翻譯把最初的韓語變成了犀利、生動(dòng)的英語,保持了韓江對(duì)在一個(gè)兇殘、血腥的世界里是否有可能存在真正的清白的敏銳探索。 《戰(zhàn)爭與松脂》(War And Turpentine) 斯特凡·赫特曼斯(Stefan Hertmans)著 戴維·麥凱(David McKay)譯 眾神圖書(Pantheon Books),26.95美元。 作者赫特曼斯的祖父是一名畫家,一戰(zhàn)期間曾在比利時(shí)陸軍中服役。受祖父的筆記本和往事的鼓舞,赫特曼斯對(duì)權(quán)威敘事、虛構(gòu)和猜測(cè)相結(jié)合進(jìn)行了探索,行文生動(dòng)流暢,讓人想起了W.G.塞巴爾德(W.G. Sebald)。赫特曼斯走訪了影響他祖父作為一個(gè)丈夫、父親和藝術(shù)家的發(fā)展的地方,并將老人的故事穿插在對(duì)這些走訪的描述中。這是一部關(guān)于回憶、藝術(shù)、愛和戰(zhàn)爭的巨作。 非虛構(gòu) 《在存在主義咖啡館里:自由、存在與杏子雞尾酒》(At The Existentialist Café: Freedom, Being, and Apricot Cocktails) 薩拉·貝克維爾(Sarah Bakewell)著 他者出版社(Other Press),25美元。 蒙田的傳記《如何生活》(How to Live)的作者又創(chuàng)作出了一部極其簡明易懂的作品。本書如同一幅肖像畫,存在主義和現(xiàn)象學(xué)泰斗齊齊現(xiàn)身:薩特、波伏娃、加繆、雅斯佩斯、梅洛-龐蒂、海德格爾和其他多位歐洲作家及哲學(xué)家。30年代初期前后,故事被分成了兩個(gè)陣營,波伏娃等最終證明或多或少正確的人,以及海德格爾等證明錯(cuò)了的人。在最令人興奮的一些章節(jié)中,貝克維爾熱情投入地記述了一些復(fù)雜的哲學(xué)思想,甚至是那些最后讓她感到反感的思想。此外,傳記性的事實(shí)極具吸引力。比如,我們從本書中得知,在試用了墨斯卡靈后的數(shù)月里,薩特認(rèn)為有“像龍蝦一樣的生物”在跟蹤他。 《暗錢:激進(jìn)右翼崛起背后的億萬富翁隱秘史》(Dark Money: The Hidden History of the Billionaires Behind the Rise of the Radical Right) 簡·梅耶爾(Jane Mayer)著 道布爾戴出版社(Doubleday),29.95美元。 1980年,查爾斯和戴維·科克(Charles and David Koch)兄弟決定把自己的大量財(cái)富用來幫助保守派當(dāng)選,進(jìn)入各級(jí)政府?,F(xiàn)在的美國政界大不一樣了。梅耶爾用了五年時(shí)間研究科克兄弟的活動(dòng),這部調(diào)查充分、記錄完整的著作,便是研究結(jié)果。行動(dòng)非常隱秘,要發(fā)現(xiàn)它的運(yùn)作絕非易事,但梅耶爾的成果在今后相當(dāng)長一段時(shí)間里很難被超越。 《被驅(qū)逐者:美國城市中的貧窮與利益》(Evicted: Poverty and Profit in the American City) 馬修·德斯蒙德(Matthew Desmond)著 廣告 皇冠出版(Crown Publishers),28美元。 2008年5月,德斯蒙德搬進(jìn)密爾沃基一個(gè)活動(dòng)房車停車場(chǎng),后來又住進(jìn)了極其貧困的北城的一處出租屋。當(dāng)時(shí)還是社會(huì)學(xué)專業(yè)研究生的他勤奮地用筆記的方式,記錄瀕臨被驅(qū)逐的人們的生活:他們的房租占收入的百分之七十到八十,但租來的房屋客觀地說根本不適合人類居住。經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯亢髮懗傻倪@部著作體現(xiàn)了德斯蒙德對(duì)這個(gè)人群的同情,并再次將“剝削”這個(gè)概念引入了有關(guān)貧窮的討論中,呈現(xiàn)了驅(qū)逐如何會(huì)像關(guān)押一樣,給一個(gè)人的生活打上烙印。 《在暗室中》(In The Darkroom) 蘇珊·福盧迪(Susan Faludi)著 大都會(huì)圖書(Metropolitan Books)/亨利·霍爾特出版公司,32美元。 2004年,當(dāng)福盧迪得知與自己關(guān)系疏遠(yuǎn)的老父親做過變性手術(shù)時(shí),一段緊張的關(guān)系開始恢復(fù)。她的父親舉止暴力并且充滿矛盾:身為匈牙利大屠殺的幸存者卻癡迷萊尼·李芬斯塔爾(Leni Riefenstahl),還用刀刺傷她母親正在交往的一名男子,并以此事為由拒絕支付贍養(yǎng)費(fèi)。在這本豐富、搶眼,最終體現(xiàn)出寬容的回憶錄中,長期以女權(quán)主義新聞報(bào)道聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的福盧迪試圖讓史蒂文(Steven)和斯蒂芬妮(Stefánie)和解。前者是作為曾經(jīng)的專橫家長的父親,后者則是老去后的作者自己。 《歸去:父親、兒子和他們的土地》(The Return: Fathers, Sons and the Land in Between) 希沙姆·馬塔爾(Hisham Matar)著 蘭登書屋(Random House),26美元。 馬塔爾的父親賈巴拉·馬塔爾(Jaballa Matar)是穆阿邁爾·卡扎菲上校(Col. Muammar el-Qaddafi)領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)裁政府的著名批評(píng)者。1990年,流亡在外的他遭遇綁架,并被移交給利比亞政府。賈巴拉是否在六年后的一起監(jiān)獄大屠殺中遇難無從得知,他完全消失了。2012年春天,希沙姆·馬塔爾回到利比亞,度過了一個(gè)短暫的蜜月。那時(shí),卡扎菲已被推翻,當(dāng)前這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)尚未爆發(fā)。這部非凡的回憶錄是對(duì)那個(gè)時(shí)期的再現(xiàn),同時(shí)又遠(yuǎn)不僅限于此,它還有著對(duì)藝術(shù)帶來的慰藉的深思、對(duì)威權(quán)主義的分析和慷慨激昂的哀悼。 |
|