|
他開創(chuàng)了中國大學里第一個力學專業(yè)， 出版了中國第一本《彈性力學》專著， 開設了中國第一個力學研究班， 他為中國的機械工業(yè)、土木建筑、 航空航天和軍工事業(yè)建立了不朽的功勛， 他身高只有1米49，卻是跨欄高手， 他是無數(shù)專業(yè)上的天才， 力學、坦克電池、輸入法…… 他簡直就是萬能科學家， 他是中國版的牛頓， 中國近代“力學之父”、“應用數(shù)學之父”。 他就是錢偉長 1912年10月9日， 錢偉長出生于江蘇省無錫鴻聲鄉(xiāng)七房橋村， 這是一個貧窮的書香家庭， 父親錢摯是一名教師； 六叔擅長詩詞、書法； 八叔擅長小品和筆記雜文； 四叔錢穆則是赫赫有名的國學大師。 在如此環(huán)境下，錢偉長耳濡目染， 沒入小學，中國傳統(tǒng)小說及《春秋》、 《左傳》……等古典名著，就已爛記于心。 前排右一：錢偉長 他的童年蠻不幸的， 一開始他在家鄉(xiāng)讀小學， 結果家鄉(xiāng)著火了，不得不轉學， 轉學后，由于當時軍閥戰(zhàn)亂連連， 他又不得不經常停學逃難， 或失學在家， 真正上學的時間還不到5年。 16歲的時候， 父親英年早逝， 他跟隨著四叔錢穆到蘇州念書， 學習數(shù)理化和西洋史。 1931年6月，一個月內， 為了能多些被錄取的機會， 他在上海連續(xù)報考了五所大學： 清華大學、交通大學、 中央大學、武漢大學和浙江大學。 結果！他被這五所名牌大學同時錄取了。 考清華大學的時候， 語文考試題目是著名的大師陳寅恪出的， 題目叫《夢游清華園記》， 結果錢偉長只用45分鐘， 就寫出了一篇450字的賦。 賦是什么？ 就是杜牧的《阿房宮賦》， 歐陽修的《秋聲賦》… 這樣子的賦！ 詩詞曲賦，四大文體， 比較而言，賦是最難寫的。 古代凡有成就的賦家， 無一不是大學問家和大作家。 他的這首賦完美到無可挑剔， 批試卷的老師看了大半天， 竟一個字也改不了， 只能服氣地給了他100分。 歷史題目考的是《二十四史》 要回答名字、作者、多少卷等， 好多人被這道怪題難倒了， 拿的都是零分。 而他居然一字不差地全部答完， 又考了個100分！ 是不是被這樣的文史天才震驚了？ 別急，還有更震驚的。 化學和數(shù)學， 他一共才考了20分， 英文沒學過，0分， 尤其是物理，才考了5分…… 他高考的總分才225分。 本來只能去搬磚的他， 因為文史實在太優(yōu)秀， 就這樣被清華大學破格錄取了。 雖叫錢偉長， 但他既不雄偉，也不長。 當時清華大學有一項規(guī)定， 就是男生的身高要達到1米5。 盡管規(guī)定學生的身高不是很好， 但最低要求1米5倒也不過分， 然而我們的偉長同學都19歲了， 身高才1米49…… 他輕輕松松就刷新了記錄， 被記載為： “清華歷史上首位身高不達標的學生”。 左一：錢偉長 本來，他入的是清華大學的歷史系， 但是第二天，九一八事件爆發(fā)了。 懷著一顆熾熱的愛國心， 他決定棄文從物，轉學物理系， 會吟詩作對有什么用， 文章寫得再好有什么用， 小日本到了面前， 一個字還沒蹦出來， 可能就已經掛了。 他要制造出飛機大炮，強我中華！ 于是，他急沖沖地跑到了， 物理系主任辦公室的門口。 這時他才發(fā)現(xiàn)， 原來想造飛機大炮的不止他一個！ 辦公室門口，人山人海， 新生中竟有五分之一的人想進物理系， 但該系的名額只有十名。 排了很久的隊，終于見到了， 當時的物理系主任吳有訓。 他激動地說： “目前我們祖國迫切需要的是科學技術、 是飛機大炮！所以我要學物理。 我的數(shù)理化成績雖然不好， 但我有決心趕上去， 這一點請先生放心?！?/p> 吳有訓很欣慰，被他的真誠給打動了， 于是翻了翻他的入學成績， 結果被嚇出了一身冷汗， 說什么也不肯同意他的請求。 物理考5分的人， 竟然要造飛機大炮救國， 沒把自己人搞死都不錯了… 但是錢偉長同學沒有知難而退， 他可不是個凡人， 不久后就找到了攻略秘籍！ “我這物理是一塌糊涂，5分考的。 有人告訴我，說你跟那個系主任泡?！?/p> 是的，辦法就是： “泡”系主任。 吳有訓 怎么泡的呢？ 吳有訓每天8點鐘上課， 他6點就到辦公室門口等著他； 一見面，就大喊：“我要進物理系”！ 吳有訓去辦公，他就跟著去。 這樣，整整跑了一個禮拜， 吳有訓被纏到連辦公都沒法兒辦。 死纏爛打+軟磨硬泡， 這招實在厲害， 一般人也干不出來。 最終，他成功“泡”到了系主任！
吳有訓說： “這樣，你那么堅決，可以。 你先在物理系學習一年， 普通化學、普通物理、高等數(shù)學這三門課， 期末的時候， 你要能考70分，就先讓你試讀。” 錢偉長二話不說， 就答應了這個條件。 高一數(shù)理化沒學好， 高二就很難趕上其他人的成績了， 到了高三， 除了打瞌睡，就只能坐著聽天書。 而他從來就沒有弄清楚過物理、化學， 數(shù)學更是沒有系統(tǒng)地學過， 代數(shù)符號都搞不清。 其中的困難可想而知。 這一年，他一天頂多睡五個小時， 早晨6點起來，晚上12點才睡覺。 他自以為是清華讀書最用功的一個學生， 結果有一天早晨六點， 他走到一個他不常去的地方， 忽然看見一個人老遠地一搖一擺的走來， 這個人就是華羅庚！ 華羅庚每天三點就起來， 當他六點起來時， 華羅庚已經念完書，在散步了， 于是，他就暗暗地和華羅庚， 展開了一場“早起競賽”。 經過他的刻苦努力，一年下來， 他各門功課的成績， 都達到了70分以上。 物理更是從戰(zhàn)斗力只有5的渣渣， 成為了學校的物理學霸。 從此，開始了開掛的人生。
當時的清華大學十分注重體育， 1912年就設立了體育部， 將體育作為四年必修課， 每日午后還有“強制鍛煉”。 在這一個小時的時間里， 清華將圖書館、教室、宿舍都鎖起來， “逼”得學生出來活動。 而且規(guī)定體育不及格的不能畢業(yè)、 不能出國留學 。 打算先出國， 再吃牛肉強身健體的根本沒門兒， 比如，著名的翻譯家吳宓， 畢業(yè)時各科成績優(yōu)良， 1916年想出國，就因為跳高成績不達標， 只能等體育通過后于1917 年赴美留學。
馬約翰鍛煉學生 為了鍛煉自己的體魄， 不管是酷暑，還是寒冬。 錢偉長每天清晨都會長跑， 一次偶然的機會， 他被清華體育的奠基人， 中國近代杰出的體育家和教育家， 馬約翰注意到了。 于是不久后，他就被通知， 到清華大學越野長跑隊報到。
1933年， 他以1米49的身高，面對1米06的跨欄， 并以13秒4的成績， 奪得了全國大學生運動會的季軍， 生猛得一塌糊涂！ 所有人都佩服得五體投地。 1米49跨1米06的欄？ 一不小心，就會命根子不保啊…
男同胞流著淚為他鼓掌， 我的天吶，這也太有勇氣了！ 他笑著說：“我自有秘訣?！?/p> 原來，他經過仔細的觀察和認真的研究， 根據(jù)自己身材上的劣勢和步頻快的優(yōu)勢， 把傳統(tǒng)的三步跨欄改為四步跨欄， 為了盡可能地壓低跨欄高度， 加快跨欄速度， 他還在跨欄上放一片瓦塊，每次跨欄時， 必須用腳把瓦片掃掉，而不碰欄。
而且，他還加入了學校的足球隊， 長相俊朗，運動細胞又好， 瞬間就成為了風靡校園的球星。 他還總結出一套踢球的秘訣：
1935年，錢偉長以優(yōu)異的成績大學畢業(yè)， 并留校攻讀研究生， 而他那時的身高已經長到1米66了。 1937年，25歲錢偉長已經是, 清華校足球隊的核心球員， 身高也達到了1米69。 要知道，19歲才1米49， 想再發(fā)育是不大可能的， 而他瘋長20厘米， 成功地創(chuàng)造了增高的奇跡！
1936年清華物理系師生在科技館前的一張合影，四排左四為錢偉長；二排左五為吳有訓；二排左三為葉企孫。 1940年1月， 他考取了中英庚款會的公費留學生， 遠赴加拿大多倫多大學學習， 主攻彈性力學， 跟隨導師辛吉研究板殼理論， 僅僅用了50天， 就完成了論文《彈性板殼的內稟理論》， 發(fā)表于世界導彈之父， 馮·卡門的60歲祝壽文集內， 被一起收錄的還有愛因斯坦的論文。 愛因斯坦看了他的論文后，感嘆： 這位中國青年解決了困擾我多年的問題 ——此文奠定了錢偉長在美國科學界的地位。
1942年他獲得了， 多倫多大學應用數(shù)學系博士學位。 同年，去往美國， 任美國加州理工學院噴射， 推進研究所研究總工程師， 師從世界導彈之父馮·卡門， 從事博士后科學研究。 并發(fā)表了世界上第一篇關于奇異攝動的理論， 被國際上公認該領域的奠基人。
馮·卡門 后來，他又參加了人造衛(wèi)星的規(guī)劃和研制工作。 工作開始不久，就出現(xiàn)一個難題： 人造衛(wèi)星在太空運行時，由于要損耗能量， 高度會逐漸降低，那么每繞地球一周 高度損失是多少呢？ 必須進行精確的計算。 錢偉長知難而進， 一連在自己的宿舍里干了三個通宵， 提出了可行的計算方案， 引起了有關部門的重視， 直到今天還有實用價值。 錢偉長令馮·卡門刮目相看， 馮·卡門曾經開玩笑地說： “世界上最聰明的是匈牙利人 （因為他本人是匈牙利人）， 第二聰明的是中國人?！?/p> 二戰(zhàn)時期，倫敦受到德國的導彈威脅， 丘吉爾向美國求助這一任務， 而這項任務， 被交給了錢偉長所在的噴氣推進研究所， 他仔細研究了德國導彈的射程和射點， 發(fā)現(xiàn)德國火箭的落點都在英國倫敦的東區(qū)， 他推測德軍導彈的最大射程也僅如此。 于是提出：只要在倫敦的市中心地面, 造成多次被擊中的假象，以此蒙蔽德軍， 使之仍按原射程組織攻擊， 倫敦城內就可避免遭受導彈的傷害。 英國接受了這一建議， 倫敦城因而幸免于難。 在丘吉爾的回憶錄中，他特別記錄了此事， 并大贊：美國青年真厲害。 可他不知道的是， 這個年輕人不是美國人， 而是中國青年錢偉長。
在美國生活的他， 走上了人生的巔峰， 開著拉風的小跑車， 領著八萬美元的年薪， 在高大上的實驗室做研究。 然而，聽到祖國抗戰(zhàn)勝利的消息后， 這個愛國青年歸心似箭， 毅然決然地選擇回國， 他多次向馮·卡門提出回國的要求， 但馮·卡門始終不點頭，美方也多次阻撓， 最后他以思念家人為由， 美方才終于同意他回國探親。
錢偉長與友人 1946年5月6日， 34歲的他只帶了簡單的行李， 和幾本必要的書籍， 從洛杉磯乘船回國。 回憶起在美國的日子，他說： “老實說，在國外的生活是非常舒適的， 領導了龐大的工程師隊伍， 就是做"洋官"的人，當然我是"技術官"。 可我不稀罕這個，我當時是為美國做事， 做出來的導彈火箭都是美國用的， 我干嗎，我要回來就回來了?！?/p> 當初說要為祖國造飛機大炮的少年， 并沒有因優(yōu)越的生活而忘記初心。
錢偉長和妻子 1946年5月， 他回到清華大學當機械系教授， 為了培養(yǎng)更好的學生而默默努力。 即使是當教師， 他依然是個令人震驚的天才， 一般的教授一個禮拜只上6節(jié)課， 而他一個禮拜上17節(jié)課！ 當時，他的工資是15萬金圓券， 只能買兩個熱水瓶。 他窮得只能住在清華舊西院的平房里， 穿著一身破長袍，經常借債度日， 為了糊口，他不得不在北京大學、 燕京大學做兼職，每天疲于奔命。
在相當艱苦的條件下， 他還創(chuàng)立了中國大學里的第一個力學專業(yè)， 出版了中國第一本《彈性力學》專著。 1954年，錢偉長和他的學生合著的科學專著 《彈性圓薄板大撓度問題》出版， 在國際上第一次成功運用， 系統(tǒng)攝動法處理了非線性方程。 “錢偉長法”被力學界公認為是最經典、 最接近實際而又最簡單的解法。 在第二年，這一成果獲得了國家科學獎。 也因為他的不懈努力， 加速了我國“兩彈一星”的成功。
周總理曾詼諧地， 對錢學森、錢偉長、錢三強說： 如果說新中國的科學家加起來有一兩， 你們三個就占了“三錢”。 更巧的是，“三錢”其實同出一門， 都是五代吳越王錢镠的后裔。
1957年1月，他在《人民日報》上， 發(fā)表了一篇文章， 主張教授治校、理工合校、培養(yǎng)通才。 這在今天是常識，但在當時，它會犯錯。 于是他被打成了右派， 被定為極右分子，撤銷一切行政職務， 降為三級教授。 而他子女也受他牽連， 失去了上大學的機會。 從此，他陷入了長達20多年的低谷。
在這樣的情況下， 他始終沒有放棄自己的科研理想 開始悄悄研發(fā)“高能電池”， 這種電池給坦克裝上能使它發(fā)動2000次。 被打成右派后的8年間， 他為各方提供咨詢解決技術難題100多件。 推導了12000多個三角級數(shù)求和公式。
1968年，這位56歲的科學家， 又被分配到北京首都特鋼廠做了一名爐前工， 爐前工的工作是很苦的， 工作用的鐵棒是52公斤， 一般人拿不起來。 但是，他可是搞力學的！ 錢偉長利用力學的原理， 做了一個支架， 把鐵棒一頭放在支架上， 另一頭抬起來捅火爐， 這樣做，瞬間省了26公斤。 這一刻， 工人們才深刻地感覺到， 什么叫：
由此，他和工人們建立了深厚的感情， 與工人們一起建立了熱處理車間， 設計了當時北京最好的液壓機床。 錢偉長說： “我這個人是搞什么學什么， 我有這個能力。” 當時，還有人罵他是萬能科學家。 直至1972年， 他的境遇才出現(xiàn)了轉機， 重新開始安心地搞科研。
他的一生橫跨無數(shù)專業(yè)， 他說，“祖國的需要，就是我的專業(yè)”。 36歲學力學，44歲學俄語， 58歲學電池知識。 64歲時，他還涉足了計算機領域， 于1985年提出了， 宏觀字形編碼（俗稱錢碼）輸入法， 對電腦中文輸入的開發(fā)有重大貢獻。 1983年，70歲高齡的他， 以年輕人般的活力出任上海工業(yè)大學校長。
到了晚年， 他仍然每天上午8點半就開始工作。 令人不可思議的是， 這個已經是垂暮之年的老人， 哪來這般旺盛的熱情和精力？ 有人問他長壽的秘訣是什么， 他說： “我沒有休閑生活，不抽煙、 不喝酒、不鍛煉、不胡思亂想， 所以我身體健康。 工作就是我強身健體的秘訣， 腦筋用得越多身體越好。 我睡眠時間不長，但睡眠效率很高。 工作其實就是最好的休息。”
原來多工作還能長壽？ 不說了， 我要跟老板請示取消我的周末假期！
隨手提筆， 行云流水間就能寫出詩詞歌賦； 面對跨欄， 風馳電掣間就能輕松創(chuàng)造記錄； 走上球場， 自然灑脫過人，閑庭信步射門； 坐下思考， 隨隨便便就能搞出大研究大理論。 從足球隊員到力學大師， 從偏科生到科學巨擘，他的一生都在突破自我。 2010年7月30日6時20分， 萬能科學家錢偉長在上海逝世， 享年98歲。
很多人相信人有靈魂， 卻往往過著毫無靈魂的生活。 大多時候我們只是在用肉體生活， 而靈魂被永久的閑置了。 錢偉長擁有一個自由的靈魂， 無論境況，寵辱不驚。 始終知道自己想要的是什么。 他是身體上的矮子， 卻是精神上的巨人。 真誠與熱愛，是他永不放棄的品質。 從義理到物理，從固體到流體， 順逆交替，委屈不曲， 榮辱數(shù)變，老而彌堅， 這就是錢偉長人生的完美力學！ 如此大器晚成的天才，不服不行！ |
|
|
