劉小楓老師在《拯救與逍遙》的前言里有這么句話“記得是從陀思妥耶夫斯基那里曉得，要寫好小說(shuō)，先得念好哲學(xué)”。 

　　
　　 的確，許多人都如此，讀了一本陀氏的書(shū)后，會(huì)開(kāi)始研究陀氏其他的小說(shuō)。
　　 是先讀《卡拉馬左夫兄弟》也好，或者是《罪與罰》《白癡》《雙重人格》《地下室手記》《被侮辱與被損害的》《窮人》，你都會(huì)從一本讀到下一本再下一本。
　　
　 《雙重人格》和《地下室手記》 這個(gè)人正走在毀滅的路上，他正在失去他的身份。他幾乎不能控制自己..（《雙重人格》）

一個(gè)人，不管他是誰(shuí)，總是和到處喜歡按照他喜歡的方式行事。..無(wú)論如何，他要保存對(duì)他來(lái)說(shuō)珍貴的和極其重要的東西，那就是他的人格和個(gè)性。（《地下室手記》）

《雙重人格》這部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)普通的辦公職員的，其名字是雅科夫·彼得羅維奇·高略德金，一個(gè)有名無(wú)實(shí)的顧問(wèn)，他的工作是抄寫辦公文件，在真實(shí)的自我雙重化（至少在身體上）開(kāi)始出現(xiàn)在他的生活中之后，他逐漸精神失常。 在這之前，高略德金顯然是他的同事們?nèi)⌒Φ膶?duì)象。他太熱衷于取悅他人，一個(gè)膽小鬼，一個(gè)婆婆媽媽的人，喜歡把自己失敗的責(zé)任推到他人身上。他痛恨這些品質(zhì)，但卻沒(méi)有看到他自身就有這些品質(zhì)。在小說(shuō)的開(kāi)頭，他似乎自滿自足。在這部小說(shuō)的首頁(yè)，我們被告知：當(dāng)高略德金閑來(lái)看著鏡中的自己時(shí)，“其主人顯然十分滿意他所看到的一一切”。 后來(lái)，當(dāng)他在一個(gè)生日晚會(huì)上遭到嘲笑、羞辱以及肉體驅(qū)逐時(shí)，他的自尊被摧毀了。.高略德金先生正經(jīng)歷一種奇怪的轉(zhuǎn)變。他的灰眼睛閃著奇怪的光，他的嘴唇抽搐著，他臉上的每塊肌肉和每個(gè)特征似乎都處于流動(dòng)中。他從頭到腳都顫抖著。

在高略德金感覺(jué)到需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)雙重人格的背后，有一些驅(qū)動(dòng)因素：他自身有一些彼此沖突的沖動(dòng)，無(wú)法協(xié)調(diào)它們從而把它們整合為一個(gè)單純的自我，他不愿意發(fā)射在別人眼中的自我。他已經(jīng)喪失了他的自尊。 這些因素不同于別林斯基和米哈伊洛夫斯基所期望的，他們認(rèn)為，只有將一個(gè)正常人逼瘋時(shí)，才需要這些因素的出現(xiàn)。在他們看來(lái)，只有可怕的貧窮或者他人對(duì)我們殘忍的虐待才能夠引發(fā)這樣的事情。陀思妥耶夫斯基給了我們一種新的視野去了解什么是最困擾人類的，讓我們以一種新的眼光去看待人類的困境。
　

《地下室手記》這本書(shū)的第一句話是“我是一個(gè)有病的人……”
　　 是的，這本書(shū)的主人公就是個(gè)有病的人，而這種病存在于很多人深上，或深或淺，只是主人公的比較深比較病態(tài)。
　　 這本書(shū)有許多心理和精神活動(dòng)的描寫，似一把手術(shù)刀將他人性丑惡剖解，讀這本書(shū)的人或者會(huì)陷入精神折磨，會(huì)覺(jué)得某一部分深刻到有冷意。陀思妥耶夫斯基將主人公那壓抑的情緒、矛盾的心理、恐懼、恥辱、膽小、猜疑都交織在一起。

　　 他心懷惡意的人并且跟自己過(guò)不去的人。他是因?yàn)楦约哼^(guò)不去才決定跟別人過(guò)不去的。他跟自己過(guò)不去是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己身上充滿了無(wú)法調(diào)和的矛盾，這種矛盾使他無(wú)法就任何問(wèn)題做出結(jié)論，甚至對(duì)自己究竟是不是一個(gè)“心懷惡意的人”也無(wú)法形成明確的、不顧一切的答案。他用一大番話給人造成一種似乎真心希望得到別人原諒的印象，但緊接著卻刻薄地表示：事實(shí)上，他根本不在乎別人怎么想——“我根本不管你以為什么?！?
　　他是個(gè)極其矛盾的人，虛偽的傲慢表面謙卑地知道自己什么事也做不成，這體現(xiàn)出他個(gè)人充滿了矛盾。一方面他覺(jué)得比起那些虛偽的人，自己像個(gè)英雄，另一方面他又覺(jué)得自己像個(gè)蟲(chóng)豸，渺小而不堪。所以我們有時(shí)會(huì)非常同情地下人，他自命不凡、驕傲自信的表皮下深藏著一顆自卑懦弱的心。

在小說(shuō)里，陀思妥耶夫斯基其實(shí)表明：我們自由地過(guò)我們選擇的生活。沒(méi)人能從我們這里拿走。但是我們害怕這種自由。陀氏確定人本質(zhì)上是自由的。 在我們身上有相沖突的沖動(dòng)，有些是好的，有些是壞的；如果我們?cè)谀撤N程度上失去了自尊，我們會(huì)不顧一切地去挽回它，所以我們會(huì)經(jīng)常迷路。 而主人公，他沒(méi)有正確地運(yùn)用他所擁有的自由，并且否定了他的自由。《地下室手記》告訴我們的是不自由的恐怖結(jié)果。

尼采和陀思妥耶夫斯基：　
　　 尼采是在其生命的晚年才發(fā)現(xiàn)的陀思妥耶夫斯基，1887年2月22日尼采在寫給歐佛貝克的信中說(shuō)：“在幾星期前，我連陀思妥耶夫斯基的名字都不知道，因?yàn)槲沂且粋€(gè)不讀報(bào)章雜志的懶書(shū)生。不料有一天我在一家書(shū)店看到了他的法譯本名著《地下室手記》。這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是一種意外的發(fā)現(xiàn)，就如同我21歲時(shí)發(fā)現(xiàn)叔本華，35歲時(shí)發(fā)現(xiàn)司湯達(dá)一樣。”
　　
　　
　　 尼采在1888年11月20日給勃蘭兌斯的信中說(shuō)：“關(guān)于陀思妥耶夫斯基的道德文章，我固然愿意無(wú)條件接受你對(duì)他的那種批評(píng)，可是由于我從他那里獲得了最有價(jià)值的心理學(xué)資料，所以我才如此尊重他，崇拜他。我現(xiàn)在有一種想法，不論陀思妥耶夫斯基如何跟我的思想底流相反，我都會(huì)產(chǎn)生一股不可思議的力量來(lái)對(duì)他表示感謝。換句話說(shuō)，我今天敬愛(ài)陀思妥耶夫斯基，就如我對(duì)帕斯卡爾的敬愛(ài)。我所以要這樣強(qiáng)調(diào)，是因?yàn)榕了箍枙?huì)曾給我無(wú)限的啟示，而陀思妥耶夫斯基則是唯一給我高深基督信仰理論的人。”
　　
　　 以下引文出自尼采的作品《偶像的黃昏》之《一個(gè)不合時(shí)宜者的漫游》章，第四十五節(jié)：
　　
　　 罪犯及其近親。——罪犯類型是處于不利條件下的強(qiáng)者的類型，是一種病態(tài)的強(qiáng)者。他缺少荒原，缺少某種更自由更危險(xiǎn)的自然和生存方式，在其中，凡屬?gòu)?qiáng)者本能中進(jìn)攻和防衛(wèi)的素質(zhì)均可合法存在。他的德行被社會(huì)拒之門外；他的最活躍的沖動(dòng)只要在他身上出現(xiàn)，就立刻與壓抑的情緒、猜疑、恐懼、恥辱交織在一起。但這幾乎是促成生理退化的藥方。誰(shuí)必須秘密地做他最擅長(zhǎng)、最愛(ài)做的事情，懷著長(zhǎng)久的緊張、謹(jǐn)慎和詭譎心情，他就會(huì)貧血；而由于他從他的本能那里總是只得到危險(xiǎn)、迫害和災(zāi)禍，他的情感也轉(zhuǎn)而反對(duì)這些本能了——他宿命地感受它們了。這就是社會(huì)，我們的馴良、中庸、閹割過(guò)的社會(huì)，在其中，一個(gè)來(lái)自山岳或海洋冒險(xiǎn)的自然生長(zhǎng)的人必然墮落成罪犯?；蛘呓醣厝弧Ｒ?yàn)樵谟行﹫?chǎng)合，一個(gè)這樣的人證明自己比社會(huì)更強(qiáng)有力，科西嘉人拿破侖便是最著名的例子。對(duì)于這里所提出的問(wèn)題，陀思妥耶夫斯基的證詞具有重要意義——順便說(shuō)說(shuō)，陀思妥耶夫斯基是我從之學(xué)到一點(diǎn)東西的唯一心理學(xué)家，他是我生命中最美好的幸遇之一，甚至要超過(guò)我之發(fā)現(xiàn)司湯達(dá)。這個(gè)深刻的人有十倍的權(quán)利蔑視膚淺的德國(guó)人，他長(zhǎng)期生活在西伯利亞囚犯中間，發(fā)現(xiàn)這些被斷了回到社會(huì)的歸路的正直的重罪犯與他所期待的十分不同——他們差不多是用俄羅斯土地上
　　生長(zhǎng)的最好、最堅(jiān)硬、最有價(jià)值的木材雕成的。讓我們把罪犯的例子推而廣之，設(shè)想那一種天性，由于隨便哪種原因，他們得不到公眾贊同，他們知道他們不被視為有益有用，——懷著一種賤民的感覺(jué)：人們不是平等待之，而是把他們看作被放逐、無(wú)價(jià)值、起污染作用的東西。所有這些天性在思想和舉動(dòng)上都有地下生活者的顏色；他們身上的每樣?xùn)|西都比生活在日光中的人們蒼白，可是，幾乎一切我們今日所贊揚(yáng)的生存方式，從前都曾經(jīng)生活在半墳?zāi)沟臍夥罩校嚎茖W(xué)家，藝術(shù)家，天才，自由思想家，演員，商人，大發(fā)明家……只要教士被看作最高的類型，每種有價(jià)值的人就會(huì)遭到貶值……我預(yù)言，這一時(shí)代正在到來(lái)，那時(shí)教士被看作最低的類型，看作我們的賤民，看作人的最不真實(shí)、最不體面的類別……我注意到，即使是現(xiàn)在，對(duì)于風(fēng)俗的管理是地球上，至少是歐洲有史以來(lái)最溫和的，在這種條件下，每種怪僻，每種長(zhǎng)久的、太長(zhǎng)久的隱私（Q1nterhalb），每種不慣常、不透明的生存方式，都使人接近罪犯所完成的那種類型。所有的精神革新者都有一個(gè)時(shí)期在他們額上烙印著賤民的蒼白宿命的標(biāo)記，并非因?yàn)樗麄儽蝗绱丝创?，而是因?yàn)樗麄冏约焊械接幸粭l可怕的鴻溝，把他們同一切傳統(tǒng)分離開(kāi)來(lái)，置于恒久的光榮中。幾乎每個(gè)天才都知道，“卡提利納式的生存”，對(duì)于已經(jīng)存在、不再生成的一切的仇恨感、復(fù)仇感、暴亂感，是他的一個(gè)發(fā)展階段……卡提利納是每個(gè)凱撒的前生存方式。