生活是什么？

費(fèi)爾南多·佩索阿給出的答案是，生活就是成為另一個人。一個人不可能在浸提去感受昨天過的東西，因為那不是去感受——而是在今天去回憶昨天感受過的東西，成為昨天曾經(jīng)活著和迷失的行尸走肉。

用當(dāng)下流行的話來理解，一個人最好是活在當(dāng)下。人活著，不是為了沉浸過去，更多的是想到未來，此生。所以，你所做的一切，都只是為了讓過去埋葬，或者成為歷史，連同你隱秘的內(nèi)心一起離開這個世界。

“生活充滿悖論，如同玫瑰長滿荊棘。我的回憶催我入眠，這些回憶像一支望不到盡頭的隊列。我端起冥想的高腳杯，暢飲這金色美酒的淺笑。我只用眼睛來飲用，然后閉上眼睛，生活便消逝在眼前，像遠(yuǎn)處的一葉孤帆?！边@是他寫到的一段關(guān)于回憶的句子?？侦`充滿隱喻。

他曾經(jīng)寫過一本書《不安之書》。據(jù)說，他余生都在致力于這本書的創(chuàng)作。有生之年他只出版過一本詩集，在常人眼里，他是一個小職員。無多話，掙錢足夠后再寫作。毫不起眼。之后，諸多未整理的手稿，帶著現(xiàn)實的荒誕與無奈，穿越時空，來到這個世界。

那時，他已離開了人間。這對一個視寫作為生命的人來說，是命運(yùn)的耍弄還是人生的遺憾，不得而知？

整本書中，佩索阿以片段式寫作方式，表達(dá)一個作家對自我內(nèi)心的思考，扣問，與他人的對話及對這個世界的告白。詞句真實，足夠坦蕩。同時又如他的書名“不安”一樣充滿矛盾和憂慮及煩惱。內(nèi)心的沖突被多元化的人格精神和外界的諸多不確性所充斥、彌漫，感受到的是一個人，靈魂深處的不斷探索與追問。

“與我的意愿相反，我的心態(tài)迫使我為《不安之書》努力寫作?？蓪懗鰜砣瞧?，片段。”

“這本書里的文字是我與自己的談話，在進(jìn)行這些談話時，我突然感到一種想和別人交談的愿望。……寫作是對自己的正式訪問。我有自己的專屬房間，在自己想像的間隙被別的什么人回憶起，我在那里欣悅于分析自己所沒有感受到的東西，我審視自己，像審視陰暗角落里的一副畫?！绻也荒軐懙酶茫瑸槭裁次疫€要去寫？但如果不寫下我能寫的，無論我所寫得有多差，或許差到與我不相配，我會變成怎樣？……對我而言，寫作是一種自嘲，但我無法停止寫作。”

“唯一能配得上君子的姿態(tài)就是，堅持去做一件他認(rèn)為毫無用處的事情，去遵守他知道枯燥乏味的紀(jì)律，去使用他認(rèn)為完全不合邏輯的哲學(xué)和形而上學(xué)思想的規(guī)范”。這些文字直白而真實，像是在對自己說話，也像是在對外界傾訴。

好的散文向來都是把自己推到前面，剖析、省醒、獨(dú)立、真實，血肉豐滿，是最私人化的表達(dá)。他記錄所感，所思，形成文字，捕捉靈魂深處最真實的感受，然后抵達(dá)外界、與他人的內(nèi)心產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

《不安之書》就是這樣一本書。

鳶尾花

小鎮(zhèn)的8月，有潮濕的陰雨和悠久的胡同樹。到處可見的水果攤，新鮮而飽滿。飛馳行駛的摩托車在小道上、人流中川流不息。

旅館的對面是一家破舊擺設(shè)凌亂的雜貨店，有佛樂和藏香。紅白相間的墻壁，門外有藍(lán)色繡花門簾裝飾，地面被各色光線鋪滿，像彩虹一樣美麗。

里面坐著的是一位北方女子，安靜沉著，蓬松卷發(fā)，垂落腰間。耳朵和胸前，都戴有藏銀飾品，是一種夸張的厚實感，整個人透露出野性和原始的美。

她手里拿著一串佛珠，不停的滑動，應(yīng)該是在默念經(jīng)文。你買了一條純白色的圍巾，上面有手繡的花朵，色彩鮮艷、詭異。似乎穿透出時間和溫度的氣息。之后，又拿了一瓶純凈水，走了出來。

年輕的母親抱著白凈粉嫩的孩子行走在濃密樹蔭下。盤起的長發(fā)、慈祥的面孔，看得到的甜靜和安逸。

生活的現(xiàn)實和美好，值得被祝福。那是愛的延續(xù)和成長，你看著她們的背影漸漸遠(yuǎn)走直到消失。一個年輕的女子拉著老式的音響從你身邊走過，纏綿的聲調(diào)回旋在小巷的路口和潮濕的氣流中。你回頭，轉(zhuǎn)身，離開。

夜幕時分，回到住處，窗臺玻璃上有紫色鳶尾花，看得出是經(jīng)過精心雕制。你推開玻璃，會有陣陣海風(fēng)飄飛而至，聽得見海浪拍打焦石的聲音。濃烈的腥味刺激越發(fā)清醒的大腦，沒有凌落的燈火和玻璃樓宇及車流人河。涼意漸漸襲近。你關(guān)掉那扇詭艷的玻璃窗。

坐在昏逸的臺燈和古木暗紅色書桌前，開始閱讀?？匆晃荒贻p作者的文章，基本都是短小篇章結(jié)構(gòu)。大多對細(xì)小事物的談?wù)?，精辟明晰的觀點(diǎn)，夾雜一絲孤清。她用了十年的時間，使自己的思想逐步趨入一種真正意義上的境界。文字的排列組合達(dá)到了與天地、自然渾然一體的狀態(tài)。 

  一個人的思想境界向來和年齡是無關(guān)的，和她自己走過的歷練和內(nèi)心的善定有染。這是一種努力，亦是一種變化，這樣的努力和變化，在通過了時間的積累、不斷的沉淀，得到蛻變與徹悟。

換來的是，容顏老去，青春不再。只留得過往佳事一段。唯有時間相伴青山大海，徐徐向前。不管你在不在，它們始終在這個世間默默存在，而人，因緣而來，由命而逝，最終連同名字也一起被黑暗遮蔽。

睡覺之前，你拿出黑色鋼筆在本子上寫凌亂的句子，抽出各色水彩筆畫熱鬧的花草。只是想溫暖并安慰靈魂深處的聲音。你需要這種聲音的存在，那一刻，時間被凝固。

靜逸南方的小城，走過。如同電影劃破光影，只記住了玻璃上的那朵鳶尾花。

緣

問：師父，你有糾結(jié)和煩惱嗎？

答：有，我也有很多。

問：那您自己解決了嗎？

答：我也沒解決？

問：那咋辦？

答：隨因緣來，隨因緣去。

說：欠你一個人情，日后一并還。

回：沒什么欠不欠的，都是機(jī)緣。

問：從小被父母遺棄后，是什么樣的感受？

他答：只有感恩，一切都是因緣。

又問：與之一起上課的小同學(xué)，是否有比較好的朋友？

他說：答沒有好或者不好，都是眾生。