閱讀時(shí)間編輯部 | 日期：2016-11-27  來(lái)源：閱讀時(shí)間

故鄉(xiāng)和我有割舍不下的因緣，故鄉(xiāng)的山山水水、一草一木、一人一事永遠(yuǎn)牽扯著我的心。

貓

我出生烏拉斯臺(tái)老六連，現(xiàn)在的一連。在兵團(tuán)連隊(duì)生活過(guò)的人都知道：那個(gè)時(shí)候很多人家都愛(ài)養(yǎng)貓。就是現(xiàn)在你到連隊(duì)，還能看到貓的身影。貓有白貓、黃貓、貍貓、黑貓、花貓。我家養(yǎng)了只大貍貓，走起路來(lái)那是徐徐而行、虎虎生威、威風(fēng)凜凜，是我爸和我的寵物。

大貍貓很乖巧，經(jīng)常盤(pán)在床頭呼呼大睡。到了冬天盤(pán)在灶臺(tái)或者炕上，身上的毛都被烤得黃一片黑一片。有時(shí)候嘴上也會(huì)叼上一只麻雀或鳥(niǎo)回來(lái)，麻雀的翅膀還在呼扇著小黃嘴張著。當(dāng)然最多的時(shí)候是叼一只活老鼠。看貓捉老鼠，戲弄玩耍老鼠是我童年單調(diào)時(shí)光里開(kāi)心一刻。

貓捉了老鼠不會(huì)立即吃掉，而是要在手掌下把玩片刻，或者裝睡，老鼠趕緊往外跑，貍貓眼睛都不睜，一把抓回來(lái)?；蛘吡⒅碜佑秒p爪捧住老鼠左爪倒騰到右爪，右爪倒騰到左爪，把個(gè)老鼠嚇得魂飛魄散奄奄一息。有的老鼠聰明裝死，貍貓也裝著睡著了，可是只要老鼠一動(dòng)身子跑不了兩步，貍貓就嘿嘿一笑一把抓回來(lái)，折騰幾次，老鼠只有緊閉雙眼，渾身亂抖，聽(tīng)天由命。貍貓什么時(shí)候覺(jué)得玩累里玩膩了才會(huì)坐在地上吃掉老鼠，此時(shí)的老鼠多半都被嚇?biāo)懒恕Ｆ婀值氖俏倚r(shí)候從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得貓的殘忍，只覺(jué)得好玩。覺(jué)得貓吃老鼠是天經(jīng)地義的事。

那年頭經(jīng)常肚子經(jīng)常鬧饑荒。我記得有一年，我和弟弟每頓飯剩下的窩窩頭，都讓我老媽給收拾到柳條筐里，掛在房梁上等糧食緊張瓜菜代包谷糊糊窩窩頭以后，我和弟弟把那些都已經(jīng)長(zhǎng)毛的窩窩頭都吃掉了，人都吃不飽，貍貓就更吃不飽。經(jīng)常用腦袋蹭我們的褲腿喵喵的問(wèn)我們要吃的。人餓了會(huì)到處找吃的，貓也一樣。結(jié)果有一天我家的貍貓把鄰居家養(yǎng)的小雞給叼走了一只，正好讓鄰居看見(jiàn)。鄰居用樹(shù)條抽在貓身上貓慘叫一聲扔下小雞跑了，小雞早已經(jīng)沒(méi)氣了。鄰居不愿意了，氣哼哼拿著死雞仔來(lái)找我爸。“怪不得我家養(yǎng)的雞仔一天少一個(gè)我還以為是被黃鼠狼吃了，原來(lái)都被你家貓吃了，你看怎么辦”。怎么辦，賠吧。老爸很惱火，那個(gè)年月根本就沒(méi)有東西賠，只好答應(yīng)等來(lái)年抱雞仔的時(shí)候還上。老媽也在旁邊敲邊鼓：“說(shuō)人都養(yǎng)不活了，還養(yǎng)個(gè)貓，把它送走?！庇谑抢习窒铝撕菪?，趁我不注意把貍貓裝進(jìn)麻袋里，第二天到塔城走到高潮隊(duì)（現(xiàn)在的哈爾墩）的時(shí)候給扔掉了?；貋?lái)后老爸黑著臉，我那時(shí)小，不懂事一個(gè)勁的問(wèn)老爸，這兩天怎么沒(méi)有看見(jiàn)貍貓，老爸說(shuō)到外面找吃的去了。

三天后的一個(gè)黃昏，我正在外面柴垛拿柴火，聽(tīng)見(jiàn)我們門(mén)口的大榆樹(shù)上有貓叫聲。我過(guò)去一看是我家大貍貓，非常高興，喊它兩聲也不下來(lái)，我趕緊回屋告訴我老爸，我老爸一聽(tīng)面露笑容，得意的對(duì)我媽說(shuō)?！拔疫€以為它找不到家呢，沒(méi)有辦法送不走。它可是自己跑回來(lái)的”老媽實(shí)際上也舍不得，這不是逼得沒(méi)有辦法嗎，那年頭凡事能找到多余的吃的，誰(shuí)能和一只過(guò)不去，那就繼續(xù)養(yǎng)著吧。

老爸出門(mén)把貍貓喚下了樹(shù)來(lái)，害怕它餓了又吃鄰居的雞就把鄰居的雞仔拿在它跟前，一邊敲它的腦袋一邊告訴它這是雞不是麻雀不是鳥(niǎo)不能吃，貍貓被敲的用雙爪護(hù)著臉迷著眼睛，也不知道它聽(tīng)懂沒(méi)有。鄰居看見(jiàn)貍貓后不愿意說(shuō)他再吃我的雞我就把它弄死。

半個(gè)月后，鄰居家的雞又丟了兩只，鄰居虎著臉來(lái)找我爸。老爸說(shuō)我打過(guò)它不讓它吃你家雞了，也可能是黃鼠狼吃的?！拔也还埽促r我雞，要么我把它弄死”，沒(méi)有東西賠，鄰居就瞅空把貍貓給活埋了，氣的老爸以后再也沒(méi)有搭理過(guò)鄰居。從那以后我家再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓。無(wú)他，害怕觸動(dòng)那份傷心的記憶。

兔子

父親喜歡小動(dòng)物。據(jù)父親說(shuō)，我家在連隊(duì)禮堂后面的哈薩房住的時(shí)候，家里養(yǎng)過(guò)兔子。兔子好養(yǎng)活，只要有草就行。父親說(shuō)那個(gè)時(shí)候家里養(yǎng)的兔子到處打洞，從房子里打到房子外。門(mén)前一片空地上到處都是浮土都是兔子洞，有時(shí)候人走在上面不小心就把腳崴了。小兔子、大兔子、公兔子母兔子，成天都在父親眼前晃，兩年后，父親不知道家里養(yǎng)了多少兔子，也不愛(ài)吃兔子了，最后兔子全讓連隊(duì)人給分了。

我從小就喜歡小貓小狗小兔子之類(lèi)的小動(dòng)物，這點(diǎn)繼承了我父親。

上初中那會(huì)剛開(kāi)始搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家家戶戶都解決的溫飽的問(wèn)題。地里的活也就忙個(gè)三五個(gè)月，剩下的大半年都是閑著沒(méi)事干，又不時(shí)興到城市打工，于是家家戶戶開(kāi)始搞副業(yè)，養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)長(zhǎng)毛兔。長(zhǎng)毛兔很貴，一對(duì)兔崽子都好幾十元，家家都當(dāng)寶貝一樣養(yǎng)著。我家老鄉(xiāng)看別人養(yǎng)長(zhǎng)毛兔賺錢(qián)快紅了眼，也花400元買(mǎi)了對(duì)長(zhǎng)毛兔。沒(méi)有想到半年后，長(zhǎng)毛兔市場(chǎng)崩盤(pán)，長(zhǎng)毛兔變得一分錢(qián)不值。氣的我家老鄉(xiāng)把這對(duì)兔子宰了叫我們過(guò)去吃肉喝酒，一邊咬牙切齒的嚼著兔子肉一邊罵娘：“這回虧大發(fā)了。沒(méi)有想到這輩子還能吃到200塊錢(qián)1公斤的肉?！比堑拇蠹倚?，“喝酒喝酒別去想不開(kāi)心的事?！蔽覀円贿吔乐米尤?，一邊開(kāi)心的勸道。

我家因?yàn)闆](méi)錢(qián)抓長(zhǎng)毛兔，就抓了幾只北京大灰兔。剛開(kāi)始放在鐵絲籠里養(yǎng)，我和弟妹每天放學(xué)的第一件事就是出去拔兔子草、豬草。兔子喜歡吃奶漿草，特別是新鮮的剛下過(guò)雨后的，兔子的三瓣嘴吃的那叫一個(gè)歡。我和弟弟妹妹每個(gè)人都有自己心愛(ài)的兔子。我的叫灰灰，弟弟叫黃黃，妹妹的叫白白。當(dāng)然都是根據(jù)兔子毛色喊的。輪到誰(shuí)喂兔子就會(huì)給自己喜歡的兔子加點(diǎn)小灶，多喂點(diǎn)草或者胡蘿卜，玉米粒之類(lèi)的。因?yàn)樵诨\子里養(yǎng)沒(méi)有辦法下崽，就在門(mén)前小棚子后面挖了一個(gè)兔子窖。兔子繁殖很快，一年繁殖八到十次，養(yǎng)的好的話可以生育三四十個(gè)兔子，所以要搞計(jì)劃生育，等母兔發(fā)情期到別人家借個(gè)公兔子，或者把分開(kāi)養(yǎng)的公兔子放進(jìn)去。在交配時(shí)一定要將母兔放入公兔籠內(nèi)，公兔爬上母兔背，母兔后腳離地支起，舉尾相迎母兔，和人一樣，看著很好玩。在臨產(chǎn)前，會(huì)出現(xiàn)營(yíng)巢現(xiàn)象，如銜草筑窩，撕毛等。母兔在籠內(nèi)活動(dòng)不安，抖動(dòng)雙耳，表明即將分娩。

一天我正在房子里看書(shū)，弟弟風(fēng)風(fēng)火火跑進(jìn)來(lái)說(shuō)：“哥，太好玩，兔子干那事，還帶聲音！”

“胡扯”

“什么聲音？”

“吱的一聲”

“我不信”，于是沒(méi)事我就去兔子窖跟前看看仔細(xì)觀察，果然功夫不負(fù)有心人，讓我聽(tīng)到了。從那以后我打趣正在談戀愛(ài)的同學(xué)或者互相有好感的同學(xué)，別人問(wèn)我他們的情況，我都一律回答他們?cè)谥?，搞得別人莫名其妙，哈哈。

清理兔子窩是個(gè)麻煩事，兔子窩要是不及時(shí)清理兔子就容易得病，我和弟弟妹妹都不愿清理。于是按順序來(lái)，我是家里老大有時(shí)經(jīng)常耍賴，以看書(shū)學(xué)習(xí)的名義。為此妹妹弟弟替我多干了很多家務(wù)活。養(yǎng)兔子吃肉方便，兔崽子五六個(gè)月就可以長(zhǎng)到2公斤左右。想吃兔子肉的時(shí)候，從簍子里或者兔子窖里抓出一個(gè)公兔子，掂起后腿朝兔子脖頸往下用手掌狠劈下去，劈上兩掌，兔子立即口腔流血四肢蹬直，短尾巴也舒展開(kāi)來(lái)。我剛開(kāi)始不敢殺兔子，覺(jué)得殘忍，玩伴笑話我說(shuō)我不像個(gè)男人。閉著眼睛劈了兩次，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么難度。只要你不去想兔子的可伶，人的殘忍這件事就行?，F(xiàn)在也是老手不慌不忙了。然后把兔子腿上或者脖子上綁上鐵絲或者繩子，吊在樹(shù)叉上。扒皮開(kāi)膛，把五臟扔掉喂狗，狗已經(jīng)在旁邊坐著等了很久。把兔子肉放進(jìn)清水盆里泡上兩三個(gè)小時(shí)，去草腥味，和雞肉放在鍋里爆炒，味道好極了。

有一年夏天連隊(duì)下了大雨，我們都忙著躲雨也忘了蓋兔子窖，結(jié)果雨停了，窖里的兔子全部淹死。等第二天我們下去清兔子窖的時(shí)候發(fā)現(xiàn)家里那只大公兔正在伸展四肢在窖頂?shù)臋M梁上一臉驚恐的模樣。我的上帝它這種姿勢(shì)保持了多長(zhǎng)時(shí)間，它是怎么跳上去的，到現(xiàn)在都是個(gè)迷，從那以后我發(fā)現(xiàn)兔子急了不光咬人，還能上梁。

狗

家里最早養(yǎng)的一條狗是小白狗，小白狗很可愛(ài)，可惜壽命不長(zhǎng)。因?yàn)橛袌F(tuán)場(chǎng)有瘋狗咬人致死，團(tuán)里興起打狗運(yùn)動(dòng)。于是團(tuán)部連隊(duì)到處都可以看見(jiàn)手持棍棒的民兵、年輕人，大搖大擺走進(jìn)院子，幾下就把栓著的狗給打死，主人敢怒不敢言。有的聽(tīng)說(shuō)后趕緊把狗藏起來(lái)，被人舉報(bào)后，從屋里搜出來(lái)打死。瘋狗該打，可有些人瘋起來(lái)比狗可怕，我家的沒(méi)有藏好小白狗，被打狗隊(duì)看見(jiàn)。小白狗哪知道人性險(xiǎn)惡，還搖頭擺尾的向其中一人示好，哪知道等小白狗走到跟前，笑容一收，眼露兇光，一棒子小白狗就不動(dòng)彈，讓人想起文革的的紅衛(wèi)兵。

打狗都是一陣子，狗的繁殖力強(qiáng)，要不了兩年連隊(duì)里有又很多狗在連隊(duì)的公路游蕩，就像年輕的無(wú)所事事的我們。

我家老鄉(xiāng)，孟叔家養(yǎng)了一條大黃狗，非常通人性，因?yàn)槊鲜宓膬鹤咏ㄜ姾臀沂峭嗤瑢W(xué)很要好，他媽經(jīng)常帶著大黃狗到我家來(lái)找我媽擺龍門(mén)陣，所以我們都熟悉它了。它每次來(lái)都往門(mén)口一臥不吵不鬧，等阿姨拉完呱，出門(mén)它就起身走了不說(shuō)一句話。

父母要回老家探親，家里我們兄妹幾個(gè)還小，父母不放心，建軍的媽就對(duì)他家的大黃狗說(shuō)：“去，每天晚上到兵兵家去看門(mén)不要讓壞人進(jìn)去了?！贝簏S狗像人一樣眨巴眨巴眼睛出去了。

天還沒(méi)黑，大黃狗就到我家的門(mén)口臥下了，等到天亮我們起床后，大黃狗就回家了。就這樣每天如此，有一個(gè)月的光景，等我父母從老家回來(lái)，大黃狗就不來(lái)了，從那開(kāi)始我開(kāi)始喜歡狗，一直到今。

高中畢業(yè)后在額敏給姑父店里打工。有一年夏天回來(lái)，剛走到連隊(duì)第二個(gè)樹(shù)林帶十字路口，廁所拐彎的地方，就看見(jiàn)一個(gè)小黑狗朝我歡天喜地的跑過(guò)來(lái)?yè)u頭擺尾，咬我的褲腿，我覺(jué)得很稀罕！這是誰(shuí)家的狗。小狗一路跟著我到了我家院子，進(jìn)了院子我給老媽打聲招呼，就問(wèn)這是誰(shuí)家的狗，老媽說(shuō)咱們家的，你弟弟養(yǎng)的?？伤鼪](méi)有見(jiàn)過(guò)我就對(duì)我那么親。它會(huì)聞氣味，知道你是咱們家的人，母親笑著說(shuō)。整個(gè)夏天我走哪，小黑狗就跟到哪，就像我的貼身衛(wèi)士。

高中畢業(yè)，沒(méi)有工作，考不上大學(xué)只能回家種地，父母都是種地的不像領(lǐng)導(dǎo)家的子女可以找人拖關(guān)系安排工作，我又看不上種地。地里的活吧家里的活都不干，每天呆在家里唉聲嘆氣愁眉苦臉。父親看我不順眼，也可能是恨鐵不成鋼，讓我滾，當(dāng)時(shí)年輕氣盛，滾就滾，偷拿家里賣(mài)小牛的600元，滾回了內(nèi)陸，結(jié)果父親連夜跑到額敏突擊公社我姑姑家沒(méi)有找到我，回來(lái)的路上不知道怎么回事就神經(jīng)了。父親的神經(jīng)是文革留下的后遺癥。文革時(shí)父親被他最好的朋友給咬成建國(guó)黨，把父親從一個(gè)膽大健壯的小伙子，打成一個(gè)一輩子靠吃藥度日、膽小如鼠、心眼特小、脾氣火爆的病秧子。枕頭底下永遠(yuǎn)都是放著斧頭菜刀匕首，一輩子總覺(jué)得有人要害他，就連神經(jīng)的時(shí)候都不忘對(duì)著毛主席像頂禮膜拜，“毛主席你老人家冤枉我了，我不是建國(guó)黨，別讓他們打我了?！奔依锏暮诠芬脖桓赣H吊死在樹(shù)上，說(shuō)黑狗要害它。我接到信后從老家回來(lái)和弟弟一起帶父親到石河子看病，病好以后，敏大哥給幫忙，父親就病退了。父親到現(xiàn)在已經(jīng)走了快六年了，文革過(guò)去快五十年了，沒(méi)有人對(duì)文革反思，沒(méi)有人對(duì)文革買(mǎi)單，這是不正常的，回顧歷史正視歷史，才能面對(duì)未來(lái)，如果不反思追責(zé)，這樣的悲劇還會(huì)發(fā)生的。

鴨

鴨子一出生粉嘟嘟、金燦燦的很可愛(ài)，扁扁的嘴大大的腳掌。小時(shí)候我家前面有個(gè)水塘，每年一到母雞孵雞仔的時(shí)候，老媽也會(huì)放上幾只鴨蛋，雞的孵化期是21天，鴨的是28天。于是一個(gè)老母雞領(lǐng)著一群小雞和小鴨很有意思。

鴨子小的時(shí)候還跟在母雞后面，長(zhǎng)大后就自己玩了不和小雞們摻乎了，大概它們也意識(shí)到不是一類(lèi)的。連隊(duì)一到夏天缺水。鴨子沒(méi)有地方游泳洗澡身上臟兮兮黑乎乎的。

喜歡鴨子是從唐老鴨開(kāi)始的米老鼠與唐老鴨，唐老鴨已有52歲（1986年），中央電視臺(tái)從迪士尼公司引進(jìn)《米老鼠與唐老鴨》當(dāng)時(shí)李楊的配音惟妙惟肖獨(dú)特沙啞的所以一下子就被吸引住了。

我們連有一個(gè)上海女知青，說(shuō)話呱呱呱的，人挺好就是干活不球行。我們小孩有時(shí)候跟跟在她后面：上海鴨子呱呱叫。干活手上起了泡。走一步搖三搖，搖到地里就下班了，呱呱呱。氣的女知青哭鼻子，上海女知青找了個(gè)本地老公叫周根。兩個(gè)人經(jīng)常干仗，鬧離婚。離婚不離家，復(fù)婚。后來(lái)知青回城，上海女知青也回去了，和當(dāng)?shù)氐睦瞎x了婚留下兒子在連隊(duì)。兒子高中畢業(yè)后也回上海找他娘去了，現(xiàn)在連隊(duì)就剩下宋根一人孤苦伶仃。（文/閱讀時(shí)間作者·張?jiān)品澹?/p>

作者簡(jiǎn)介：塔城地區(qū)額敏縣人，塔里木農(nóng)大畢業(yè)，第九師作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)，近年來(lái)在報(bào)刊雜志各大網(wǎng)站上發(fā)表過(guò)100多篇文學(xué)作品。人生格言：走自己的路，崇尚真善美，給周?chē)鷰嘏凸饬痢?/p>