漁樵江渚，英雄尚義；秋月春風(fēng)，美女多情。長(zhǎng)按二維碼掃描關(guān)注【三國(guó)演義】，一壺濁酒，相待知音！

張若虛是一個(gè)詩(shī)作非常少的人，所以很多人對(duì)他的作品不熟?？墒乔宄司帯度圃?shī)》，提到《春江花月夜》這首詩(shī)，說(shuō)這篇是“以孤篇壓倒全唐之作”。就是說(shuō)，他這一首詩(shī)比全部的唐詩(shī)還要好。但我基本上不把《春江花月夜》看做張若虛個(gè)人化的才氣表現(xiàn)，而是強(qiáng)調(diào)初唐時(shí)期，人的精神有一種前所未有的遼闊，在空間和時(shí)間上，都開(kāi)始有一種擴(kuò)大。

在唐詩(shī)當(dāng)中，生命的獨(dú)立性是受到歌頌的?！洞航ㄔ乱埂分悦?，是因?yàn)樗诔浞值淖晕业莫?dú)立性當(dāng)中，才會(huì)去欣賞另外一個(gè)完全獨(dú)立的，跟它不同的生命狀態(tài)。

這里面的美學(xué)意識(shí)非?，F(xiàn)代。二十世紀(jì)初，巴黎開(kāi)始尊重每一個(gè)不同的生命。一個(gè)女畫(huà)家羅蘭桑嬌媚得要死，永遠(yuǎn)都是楚楚可憐，很嬌弱的感覺(jué)。有人喜歡她，有人不喜歡她，但大家都尊重她;另外有一個(gè)俄羅斯來(lái)的移民叫蘇蒂納，窮得要死，每天去做苦力，在碼頭上搬完?yáng)|西，然后回家畫(huà)畫(huà)，他喜歡畫(huà)被宰殺后的牛。羅蘭桑與蘇蒂納如此不同，可他們同時(shí)在巴黎，而且他們可以做朋友，認(rèn)為彼此代表的是巴黎畫(huà)派兩種不同的美學(xué)。

唐代也有這樣的特質(zhì)。初唐時(shí)駱賓王寫(xiě)了一篇叫《討武曌檄》的著名文章，討伐武則天?？晌鋭t天看了后卻贊美這篇文章，問(wèn)宰相此文是何人所寫(xiě)，并遺憾地說(shuō)，駱賓王這樣的人才，宰相竟然沒(méi)有招他入閣，這是宰相之罪啊。

這很讓人驚訝，武則天不覺(jué)得這篇文章在罵她，她從執(zhí)政者的角度認(rèn)為這是一篇好文章，罵武則天的部分是可以抽離掉的。在這樣一個(gè)時(shí)代里，駱賓王有駱賓王自我完成的方式，武則天有武則天自我完成的方式。

武則天在自己的孤獨(dú)當(dāng)中，會(huì)欣賞駱賓王的孤獨(dú)，而不是處于對(duì)立的狀態(tài)。在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，事關(guān)政治的爭(zhēng)奪;可是在美學(xué)的層次上，每一個(gè)生命都會(huì)欣賞另外一個(gè)生命，這才是花季出現(xiàn)的原因。

所謂的花季，就是所有的生命，沒(méi)有高低之分?！跋埋R飲君酒，問(wèn)君何所之。君言不得意，歸臥南山陲。”(王維《送別》)他們總是在路上碰到人，就喝一杯酒，變成好朋友，然后擦肩而過(guò)，又回到各自的孤獨(dú)，這里面沒(méi)有一點(diǎn)小家子氣的生命意向。

《春江花月夜》為什么影響力這么大?因?yàn)檫@是初唐詩(shī)中最具有典范性地將個(gè)人意識(shí)提高到宇宙意識(shí)的一個(gè)例子。當(dāng)生命經(jīng)驗(yàn)被放大到宇宙意識(shí)，張若虛在文學(xué)技巧上又把漫無(wú)邊際、天馬行空的思想拉回來(lái)。

“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸”。他的面前有一條河流，“宛轉(zhuǎn)”地流過(guò)“芳甸”;“甸”是被人整理出來(lái)的一洼一洼的圃，就是田。為什么叫“芳甸”?因?yàn)椴环N稻子，不種麥，而是種花。河流彎彎曲曲地流過(guò)種滿了花的、散發(fā)著香味的土地，“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸”將主題變成了“江”與“花”的對(duì)話。

下面一句是月亮與花的主題：“月照花林皆似霰?！边@首詩(shī)很好玩，一開(kāi)始的時(shí)候是春天，江水在流，然后月亮慢慢升起，潮水上漲。初春時(shí)節(jié)，空氣很涼，夜晚的時(shí)候，水汽會(huì)結(jié)成一種薄薄的透明的東西在空中飄，也就是“霰”。花有很多顏色，紅的、紫的、黃的，當(dāng)明亮的月光照在花林上，把所有的顏色都過(guò)濾成為銀白色。

我們看到張若虛在慢慢過(guò)濾掉顏色，因?yàn)轭伾欠浅８泄俚?，可是張若虛希望把我們帶進(jìn)宇宙意識(shí)的本體，帶進(jìn)空靈的宇宙狀態(tài)。“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸”中的“芳”是針對(duì)嗅覺(jué);“月照花林皆似霰”是針對(duì)視覺(jué)。江水把氣味沖散，月光把花的顏色過(guò)濾。

“空里流霜不覺(jué)飛”就非常像佛教的句子，這里的“空”剛好是佛教講的“空”，可以是空間上的空，也可能是心理上的空。春天的夜晚會(huì)下霜，可是因?yàn)樘炜罩胁紳M了白色的月光，所以霜的白感覺(jué)不到了。

這是張若虛詩(shī)中出現(xiàn)的第一個(gè)有哲學(xué)意味的句子，就是存在的東西可以讓你感覺(jué)不到它的存在。聽(tīng)起來(lái)很抽象，可是生命里其實(shí)有很多東西存在，我們常常已經(jīng)感受不到它們的存在。比如死亡一直存在，可是我們從來(lái)感覺(jué)不到死亡。

“汀上白沙看不見(jiàn)?！币?yàn)樯持奚系纳呈前椎?，月光是白的，所以汀上有白色的沙也看不出?lái)，這句詩(shī)也是在說(shuō)存在的東西，我們根本不覺(jué)得存在。開(kāi)始的時(shí)候講春天、江水、花朵、月亮、夜晚，非常絢爛?？墒沁@兩句詩(shī)一下將意境推到了一個(gè)空白的狀態(tài)。

一首完美的詩(shī)，首先需要結(jié)構(gòu)上的精煉。如果我們相信天才論，張若虛真是一個(gè)大天才。不然就是時(shí)代真是到了水到渠成的階段，這首經(jīng)得起如此分析與探討的詩(shī)才可能產(chǎn)生。從“月照花林皆似霰”，到“空里流霜不覺(jué)飛”，再到“汀上白沙看不見(jiàn)”，就是所有的存在都變成了不存在。

“江天一色無(wú)纖塵”——江水、天空全部被月光統(tǒng)一變成一種白，沒(méi)有任何一點(diǎn)雜質(zhì)?！翱铡本瓦@樣被推演出來(lái)了。所有一切都只是暫時(shí)現(xiàn)象，是一種存在，可是“不存在”是更大的宇宙本質(zhì)，生命的本質(zhì)或宇宙的本質(zhì)可能都是這個(gè)“空”。不只是視覺(jué)上的“空”，而是生命經(jīng)驗(yàn)最后的背景上的巨大的空。

“皎皎空中孤月輪”，在這么巨大的“空”當(dāng)中，只有一個(gè)完整的圓，“孤月輪”就是一個(gè)圓。聽(tīng)過(guò)美術(shù)史的朋友大概都記得，西方在二十世紀(jì)二十年代到三十年代，像蒙德里安這些人，一直在找?guī)缀螆D形的本質(zhì)，與唐詩(shī)的狀態(tài)非常像，就是追問(wèn)到最后宇宙間還剩下什么。我們有時(shí)會(huì)講到“洪荒”，洪荒是沒(méi)有人的時(shí)代，沒(méi)有建筑物的時(shí)代。

我們今天在高雄的西子灣海港，會(huì)看到風(fēng)景，也會(huì)在剎那間看到洪荒中的高雄，或者被命名之前的高雄，在這個(gè)情景下，人被放到自然中去做討論。我不知道大家可不可以理解，通常我們?cè)诂F(xiàn)象當(dāng)中的時(shí)候，只能討論現(xiàn)象當(dāng)中的相對(duì)性;可是當(dāng)一個(gè)文學(xué)家、藝術(shù)家把我們帶到了哲學(xué)的層面，他就會(huì)去問(wèn)本質(zhì)的問(wèn)題，本質(zhì)的問(wèn)題也就是絕對(duì)性的問(wèn)題。

“江畔何人初見(jiàn)月”，張若虛在公元七世紀(jì)左右，站在春天的江邊看夜晚的花朵，然后他問(wèn)，誰(shuí)是在這個(gè)江邊第一個(gè)看見(jiàn)月亮的人?這個(gè)句子字面意思一點(diǎn)都不難懂，可我們聽(tīng)到這個(gè)句子會(huì)嚇一跳。我們?cè)谌魏我粋€(gè)黃昏在西子灣看到晚霞，如果問(wèn)誰(shuí)第一個(gè)在這里看到晚霞的?那就問(wèn)到本質(zhì)了。

通常我們很少看到這種重的句子，因?yàn)檫@完全是哲學(xué)上的追問(wèn)，他忽然把人從現(xiàn)象中拉開(kāi)、抽離，去面對(duì)蒼茫的宇宙。我們大概只有在爬高山時(shí)，才會(huì)有這種感覺(jué)：到達(dá)巔峰的時(shí)候，忽然感覺(jué)到巨大的孤獨(dú)感，視覺(jué)上無(wú)盡蒼茫的一剎那，會(huì)覺(jué)得是獨(dú)與天地精神往來(lái)。

這種句子在春秋戰(zhàn)國(guó)出現(xiàn)過(guò)，就是屈原的《天問(wèn)》。屈原曾經(jīng)問(wèn)過(guò)類似的問(wèn)題，之后就沒(méi)有人再問(wèn)了，農(nóng)業(yè)倫理把人拉回來(lái)，說(shuō)問(wèn)這么多干什么，你要把孩子照顧好，把老婆照顧好。漢詩(shī)里面會(huì)說(shuō)“努力加餐飯”，唐詩(shī)里面的人好像都不吃飯，全部成仙了。

他們問(wèn)的是“江畔何人初見(jiàn)月”，關(guān)心的不再是人間的問(wèn)題，而是生命本質(zhì)?！敖虾稳顺跻?jiàn)月”、“江月何年初照人”，江邊的月亮現(xiàn)在照在我身上，可是江邊的月亮最早什么時(shí)候照到了人類?這個(gè)句子這么重，所問(wèn)的問(wèn)題也是無(wú)解。唐詩(shī)之所以令我們驚訝，就是因?yàn)樗羞@樣的力量，也就是宇宙意識(shí)。

大部分朝代的文學(xué)沒(méi)有宇宙意識(shí)，可是唐詩(shī)一上來(lái)就涉及了。陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》中的“念天地之悠悠”也是感覺(jué)到自己的生命在如此巨大的、無(wú)限的時(shí)間跟空間里的茫然性。我覺(jué)得茫然絕對(duì)不是悲哀，其中既有狂喜又有悲哀。

狂喜與悲哀同樣大，征服的狂喜之后是茫然，因?yàn)椴恢老旅孢€要往哪里去，面對(duì)著一個(gè)大空白?！翱绽锪魉挥X(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)”，一步一步推到“空”的本質(zhì)，當(dāng)水天一色的時(shí)候，變成絕對(duì)的“空”。生命狀態(tài)處于空之中，本質(zhì)因素就會(huì)出來(lái)。這是《春江花月夜》第一段當(dāng)中最重的句子。

這么重的句子出來(lái)以后，接下來(lái)怎么辦?神來(lái)之筆之后就是平靜。我第一次讀這首詩(shī)的時(shí)候，讀到這兩句，就想張若虛下面要怎么收?因?yàn)橄旅孢€有一大半。其實(shí)我們讀到這兒的時(shí)候應(yīng)該會(huì)停下來(lái)，不會(huì)再繼續(xù)讀下去了，我們會(huì)被詩(shī)人帶著去想這個(gè)問(wèn)題。

“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”，我們?nèi)ハ脒@個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他接下來(lái)給出一個(gè)非常平凡的空間，也就是回到通俗：“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似?！笔撬耆猛ㄋ仔缘臇|西來(lái)把“江畔何人初見(jiàn)月”這么重的句子收掉，第一個(gè)段落就此結(jié)束。

任何一個(gè)創(chuàng)作者寫(xiě)出一個(gè)驚人的句子，涉及哲學(xué)命題的時(shí)候，一定要用比較相反的方法再往回收，不然讀者會(huì)沒(méi)有辦法思維?！叭松鸁o(wú)窮已”，就是人生一代一代地傳下去，沒(méi)有停止。這是很通俗的句子。唐詩(shī)好就好在可以偉大，也可以平凡、簡(jiǎn)單，因?yàn)樗裁炊伎梢园荨Ｈ绻x擇性太強(qiáng)，格局就不會(huì)大。比如南宋的詞，非常美，非常精致，但包容性很小，只能寫(xiě)西湖旁邊的一些小事情。

而唐朝就很特別，燦爛到極致，殘酷到極致。我們常說(shuō)“大唐”，“大”就是包容。今天如果我去做詩(shī)歌評(píng)審，看到“人生代代無(wú)窮已”這樣的句子，會(huì)覺(jué)得真庸俗，可是張若虛敢用，因?yàn)樗玫牡胤綄?duì)?！敖履昴曛幌嗨啤?，江水、月亮每年都是一樣的，水這樣流下去，月亮照樣圓了又缺，缺了又圓，是自然當(dāng)中的循環(huán)。

下面一句又是一個(gè)讓我們有點(diǎn)思考的問(wèn)句：“不知江月待何人。”其中的“待”，是我非常喜歡的一個(gè)字，這里的等待是指江山有待，他覺(jué)得江山在等什么人。我們回想一下，當(dāng)陳子昂站在歷史的一個(gè)高峰上，說(shuō)“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，他之所以如此自負(fù)，是因?yàn)樗X(jué)得江山等到他了，在古人與來(lái)者之間，他是被等到的那個(gè)人。

生命卑微地幻滅著，一代又一代，可是有幾個(gè)人物的生命是發(fā)亮的，是會(huì)被記住的?張若虛說(shuō)“不知江月待何人”，里面有很大的暗示。在這個(gè)時(shí)刻，在這個(gè)春天，在這個(gè)夜晚，在花開(kāi)放的時(shí)刻，在江水的旁邊，他好像被等到了?！安恢麓稳恕笔恰安恢边€是“知”?接著前面的“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”，一同透露出的是唐詩(shī)中非常值得思考的自負(fù)感。

接下來(lái)是“但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”，水不斷地流過(guò)去。自古以來(lái)，水被用來(lái)象征時(shí)間，孔子說(shuō)“逝者如斯夫，不舍晝夜”，講的就是時(shí)間。在中國(guó)文化當(dāng)中，水的象征性非常明顯，一直代表著不斷流逝的時(shí)間?！耙唤核驏|流”也是用水做象征，來(lái)表達(dá)這個(gè)意思。

“但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”的張若虛，覺(jué)得宇宙間有自己不了解的更大的時(shí)間跟空間，剎那之間，他個(gè)人的生命與流水的生命、時(shí)間的生命有了短暫的對(duì)話。如果說(shuō)魏晉南北朝一直都在為文學(xué)的形式做準(zhǔn)備，但始終沒(méi)有磅礴的宇宙意識(shí)出現(xiàn)，那么在《春江花月夜》中大宇宙意識(shí)一下被提高到驚人的狀態(tài)。