2016-11-08 12:01 | 豆瓣：杜森

1995年4月20日，在法國總統(tǒng)密特郎的主持下，在馬賽曲中，居里夫婦的骨灰被迎入巴黎先賢祠，和伏爾泰，盧梭和雨果為鄰安葬在一起，居里夫人成為第一個憑借自己成就進入先賢祠的女性。巴黎的先賢祠法語是Panthéon，和羅馬的萬神殿一樣， 源于希臘語，最初的含義是“所有的神”。就在這之前很多年里，居里夫人已經(jīng)似乎是神話中的人物，她那灰暗沉重的照片，如圣徒一般，凝視著遠方，背負著人類最深的苦難。

“在像居里夫人這樣一位崇高人物結(jié)束她的一生的時候，我們不要僅僅滿足于回憶她的工作成果對人類已經(jīng)做出的貢獻。第一流人物對于時代和歷史進程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大，即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也許超過通常所認為的那樣。我幸運地同居里夫人有二十年崇高而真摯的友誼。我對她的人格的偉大愈來愈感到欽佩。她的堅強，她的意志的純潔，她的律己之嚴，她的客觀，她的公正不阿的判斷——所有這一切都難得地集中在一個人的身上。” ———引自愛因斯坦: 《悼念瑪麗.居里》，1935年11月23日（許良英 范岱年 譯） 。

這樣一位神一般的，才智和人格兼?zhèn)涞膫ゴ笈裕侨绾尉毦偷哪兀?/p>

大概要先從居里夫人的父母說起。居里夫人的父母的出身屬于波蘭的低層貴族（Szlachta），波蘭被俄國占領(lǐng)統(tǒng)治后，這個階層逐漸喪失了往日的土地和財富，但他們保持著對于學習的熱忱，他們當中的很多人成為了教士醫(yī)生教師和音樂家。居里夫人的父母一心追求知識和文化，生活節(jié)儉，注重孩子的教育，看低俗世的享樂，并且以此為傲。這些也正是成名后的的居里夫人為世人所知的特點。

她的父親烏拉狄斯拉夫·斯可羅多夫斯基可以說是一位文藝復(fù)興人。他在彼得堡大學學習數(shù)學和物理，波蘭語外，同時兼通俄法德英四種外語，晚上給孩子讀書，拿起英語的狄更斯，象《雙城記》和《大衛(wèi)·科坡菲爾》，一邊看一邊翻成波蘭語。

她的母親彈得一手好鋼琴，在結(jié)婚前，憑著智慧和才干，從普通教師開始，一直做到升任一所中學女校的校長。結(jié)婚后六年內(nèi)生了五個孩子（居里夫人是最小的女兒），棘心夭夭，母氏劬勞， 一邊在外面工作掙錢補貼家用，一邊在家里操持家務(wù)教育孩子。后來她對人感慨道, 如果之前我能預(yù)見到一個女人生活的艱辛，我也許就不結(jié)婚了。

居里夫人四歲時，母親體重直降并且開始咳嗽，這是典型的肺結(jié)核癥狀，從此她就不再親吻和愛撫孩子，餐具獨用，以防感染。母親的病是居里夫人童年的巨大陰影，她獨自祈禱愿意用自己的生命去換取母親的健康。后來母親和大姐的接連去世使得她失去了對上帝的信仰，她寫道：那些堅信上帝安排一切的人，我能看到他們的幸福，但我自己已無法理解這種堅信，也無法去分享這份幸福。

當時的普遍看法是，肺結(jié)核患者需要去山中或者溫和的環(huán)境中療養(yǎng)才會恢復(fù)。為了節(jié)省雇請傭人的費用，她母親由大女兒陪著， 先是去阿爾卑斯山，然后到法國的尼斯。母親遠離多年，父親擔負起教育孩子的責任：每天的時間都被仔細分配到學習和鍛煉中，即使是飯后的閑談，他也會引入有關(guān)道德和學習的話題。多年后居里夫人回憶，在鄉(xiāng)間的散步，她父親會給她解釋身邊的科學現(xiàn)象，一起看日出，她父親會和她討論天體的運動。

居里夫人十一歲的時候，她就讀的小學校長對她父親說，孩子雖然成績名列前茅，但天性過于敏感，建議在原來的年級重讀一年。她父親所做的和校長建議的恰恰相反：他讓孩子從這個學校里退出來，送去另外一所特為杰出學生開辦的學校讀書。畢業(yè)以后，由于俄國以及俄國統(tǒng)治下的波蘭的大學不招收女學生，居里夫人和姐姐約定，姐姐先去巴黎讀書，她出去工作擔任家庭教師給姐姐寄錢，等姐姐幾年后工作生活安定下來后，她再去巴黎。在擔任家庭教師期間，她堅持自學，父親和她經(jīng)常通信，信都附上一道道數(shù)學題。不光居里夫人，一家孩子在學校里全是優(yōu)等生，以中學年級第一的成績畢業(yè)，只有第四個孩子海倫娜得了第二名而感到絕望，因為她覺得自己讓父親失望了。

到巴黎后的艱苦生活和居里的愛情故事已經(jīng)有很多描述，這是一張兩人蜜月時騎車旅行的照片（注意居里夫人車把上的鮮花，兩輛自行車是他們給自己添購的新婚禮物），居里夫人的父親很強調(diào)鍛煉身體的重要性，她后來教育自己的孩子也很重視。

作為一個科學家，居里夫人的日常生活也有嚴謹?shù)挠媱澓陀涗洠涗浫粘Ｃ恳还P開支，她記錄烹飪的成功和失敗。1897年9月，第一個女兒伊雷娜出生（她的公爹是醫(yī)生，親手接生了自己的孫女），她詳細記錄了女兒的成長過程，包括象頭的尺寸和手抓東西的能力。她在實驗室長時間工作，中午趕回去喂奶，由于奶水不足她不得不雇傭奶媽，為此還感到自責。她也許有產(chǎn)后恐懼癥，有時在試驗室突然感覺奶媽弄丟了女兒，飛奔回去，看到女兒安好睡在小床里，又跑回試驗室。這時候她還開始寫作博士論文。幸運的是，她的公爹，一個隨和善良睿智的老人，主動提出來和他們住在一起，幫忙照料孩子。

1906年4月19日，居里車禍喪生，二女兒伊芙才十五個月。星期天的葬禮結(jié)束后，她離開眾人，來到試驗室繼續(xù)工作。法國政府要給她撫恤金，她拒絕：我不需要撫恤金，我還年輕，我有能力養(yǎng)活自己和女兒。她接受了居里在索邦大學的職位，半年多后，她第一次上課，課堂里涌進了很多人，包括新聞記者，同事科學家，還有她十歲不到的大女兒伊雷娜。人們期待著她的眼淚, 期待她訴說對居里的追思。在掌聲和歡呼平靜下來后，她用冰冷而克制，不帶任何感情的聲音直接開始講課：“當我們回顧物理領(lǐng)域近來取得的進步，在僅僅短短十二年里，在電和物質(zhì)的本質(zhì)問題上......"坐下的絕大多數(shù)人沒有意識到，她的第一堂課第一句話，正是居里最后一堂課的最后一句話。

她一直沒有放松對女兒的教育，出于對法國學校教學內(nèi)容的不滿，她聯(lián)合幾個孩子和伊雷娜差不多年紀的索邦大學教授，在家中為孩子上課，教師由索邦大學老師和家長們自己擔任，課程包括數(shù)學物理化學，藝術(shù)，法國文學和歷史，還有很多運動，同時參觀博物館和聽音樂會，授課持續(xù)了兩年后這些孩子前去就讀私立學校。伊雷娜很早顯示了科學的天分，居里夫人和她的通信，也是經(jīng)常討論數(shù)學題，而伊芙的鋼琴才能和愛美的天性讓不愛修飾的居里夫人感到驚奇，她為伊芙購置了三角鋼琴。居里夫人有點偏愛更象她的伊雷娜，伊芙（也就是那本著名的《居里夫人傳》的作者）多年后開玩笑說：我是我們居里一家最沒出息的一個，因為我沒有得到諾貝爾獎，我的父母，我的姐姐姐夫，還有我的丈夫都拿到了諾貝爾獎。

1913年7月，居里夫人和愛因斯坦一家在阿爾卑斯山徒步旅行了兩個星期，居里夫人的兩個女兒和愛因斯坦的兒子漢斯成了好朋友，孩子們走在前面玩耍，居里夫人和愛因斯坦慢慢跟在后面，討論物理問題，留下了這張不甚清晰，而我以為是物理史上最令人動容的照片。