一部攝于1943年的好萊塢影片新近被重新發(fā)掘，正在洛杉磯猶太電影節(jié)上展映，名叫《None Shall Escape》——“無(wú)人能逃”。35毫米的原始膠片，是好萊塢出品的第一部、也是世界上第一部反映大屠殺真實(shí)狀況的電影。只不過當(dāng)時(shí)還沒有Holocaust這一名詞，而當(dāng)年的美國(guó)人在看到黑白影像里機(jī)關(guān)槍沖著一群波蘭猶太人開火的場(chǎng)景，第一反應(yīng)也不是歐洲猶太人在受害，而是“這是戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳片，鼓動(dòng)我們都去援戰(zhàn)的”。

《None Shall Escape》劇照

None Shall Escape是片末打出的大字，旁白宣稱，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，沒有一個(gè)罪犯能夠逃脫審判。盡管確實(shí)意在宣傳，但納粹的殘忍怎么渲染都不為過；而且，影片的預(yù)見性很驚人，其中已經(jīng)出現(xiàn)了戰(zhàn)犯法庭，片子的主人公、殘暴無(wú)情的黨衛(wèi)軍軍官格林被押了上去接受正義的審判。要知道，影片的攝制時(shí)間是1943年8月到10月，此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)前景還不太明朗，決定戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的諾曼底登陸還是大半年以后的事。更絕的是，片子甚至預(yù)見到了審判的不圓滿，一些戰(zhàn)犯因?yàn)榉N種原因逃脫了絞刑——跟后來紐倫堡審判的實(shí)情完全吻合，倒教人懷疑事實(shí)是否抄襲了電影。

片中的一個(gè)角色，一位波蘭村莊中的猶太拉比，表現(xiàn)很搶眼。他的同胞都被槍指著塞進(jìn)火車車皮，即將被送去死亡營(yíng)，一時(shí)哭嚎聲震天，格林命令拉比讓猶太人安靜下來，但是拉比不從，反而對(duì)著車上的人說了一大番慷慨激昂的話：

“我的人民！安靜一下，聽我說。讓我們準(zhǔn)備迎接生命里的極端時(shí)刻。這是我們最后的機(jī)會(huì)。好幾個(gè)世紀(jì)以來，我們所尋求的不過是安寧，我們?nèi)淌芰嗽S多屈辱，相信終將贏得正義……我們想要誠(chéng)實(shí)體面地和全人類一起去建設(shè)一個(gè)更好的世界，一個(gè)所有人睦鄰友好的世界。我們希望，我們祈禱，但如今我們看到光有希望是不夠的。屈服又有何益？歷史上，屈服僅僅給了我們寥寥無(wú)幾的機(jī)會(huì)來得到別人的容忍。被容忍！還有什么屈辱比被容忍更大？”

拉比最后大聲號(hào)召猶太人起身反抗：“這是我們最后的自由選擇，是我們的歷史時(shí)刻。我對(duì)你們說，讓我們選擇戰(zhàn)斗吧！就是現(xiàn)在！就是這里！”

話音落下，猶太人紛紛沖出車廂攻向那些衛(wèi)兵，緊接著被排槍掃倒。暴怒的格林開槍擊中拉比的腹部，倒下去的時(shí)候，拉比高喊著“我們不會(huì)死！會(huì)死的是你們，你們所有人！”臨死前，他還為面前的尸體作了臨終禱告。

飾演拉比的理查德·黑爾時(shí)年五十歲，后來還多次上銀幕和熒屏，七十歲時(shí)還在格利高里·派克主演的《殺死一只知更鳥》當(dāng)過配角，但他再也沒找到一個(gè)角色像這位拉比一樣露臉，令人難忘。電影需要這樣的角色。不過，這種孤膽英雄式的場(chǎng)景幾乎不可能是真實(shí)的。一起屠殺容易留下證據(jù)，會(huì)有見證者，而屠殺中受害者舍身反抗的壯烈畫面，則一多半是虛構(gòu)出來的，來自創(chuàng)作者的想象。作者虛構(gòu)它以滿足讀者的情感需求，電影編導(dǎo)虛構(gòu)它以將影片燃向高潮。

理查德·黑爾飾演的猶太拉比

受害者反抗的故事，在大屠殺的背景下會(huì)顯得特別合理、有存在的必要，前提是虛構(gòu)要守住節(jié)操，再怎么編，也別整出抗日神劇級(jí)別的英雄主義來。2009年愛德華·茨威克執(zhí)導(dǎo)的大片《抗》（Defiance），取材于真人真事：大屠殺期間，一戶猶太人家的四兄弟拉起一支抵抗力量。在父母姐妹全都被殺后，他們四個(gè)逃出納粹的魔掌，潛入波蘭森林，在那里建了一個(gè)收容猶太難民的村莊并武裝自衛(wèi)，終于挺過了戰(zhàn)爭(zhēng)活下來。他們后來自稱一共打死了三百多個(gè)納粹鬼子。這已經(jīng)是猶太人抵抗傳奇的頂峰之作了。不過影片還引起了波蘭人的排斥，他們說，電影故意略去了四兄弟對(duì)波蘭人的仇視，而且有證據(jù)表明，在蘇聯(lián)軍隊(duì)進(jìn)入華沙搜尋波蘭的地下反共力量時(shí)，四兄弟當(dāng)了帶路黨。

猶太人有組織的反抗是有過的，多數(shù)發(fā)生在隔離區(qū)，例如1943年著名的華沙猶太隔離區(qū)大起義，此事足夠壯烈，后來也拍過電影——2001年的《起義》（Uprising）。在片中，猶太人躲在樓頂?shù)拇翱?，居高臨下伏擊列隊(duì)前進(jìn)的德國(guó)軍隊(duì)，類似的畫面，在南京大屠殺題材的片子如《金陵十三釵》《南京！南京！》里也都有過，抵抗者以一當(dāng)百，悲壯無(wú)比。當(dāng)年陸川說，他為了查找中國(guó)人在南京抵抗日寇的證據(jù)翻了無(wú)數(shù)資料，包括日寇自己的日記，這才找到個(gè)別軍人伏擊日本兵的記錄。影片出來后，陸川在社交平臺(tái)上一度被亂箭攢心，倘若他用心安排一點(diǎn)中國(guó)人抵抗的英勇場(chǎng)景，而不是全然記錄日寇的“日常”，口水大概也不會(huì)那么猛烈。

《Uprising》劇照

孤身抗惡的故事，驚天地、泣鬼神，觀眾/讀者喜聞樂見，實(shí)際上不過是后人的一廂情愿，因?yàn)檫@種惡不是常人所能體會(huì)的。隔離區(qū)里的起義可以事先組織串聯(lián)，但正面面對(duì)荷槍實(shí)彈的惡魔，心理再?gòu)?qiáng)大的人也沒法貿(mào)然出手，況且他還要指望身邊人的支援。從集中營(yíng)幸存下來的人，都被問過這樣近乎“二次傷害”的問題：為什么猶太人不反抗？在眾多的回答中，有一種特別黑色：如果連囚徒的反抗意志都不能徹底鎮(zhèn)壓下去，德國(guó)人有何顏面去面對(duì)他們自詡的種族優(yōu)越感。

即使一個(gè)觀眾相信影片里的場(chǎng)景是真的，也能欣賞一種舍生取義的大無(wú)畏精神，他也不一定就會(huì)同情影片里的猶太人。根據(jù)當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道，從布魯克林，到費(fèi)城，到其他放映該片的地方，當(dāng)影片中出現(xiàn)納粹黨徒火燒猶太教堂、砸毀店鋪、把猶太拉比揪出來凌虐的場(chǎng)景時(shí)，都有一些觀眾歡呼喝彩。這讓好萊塢十分尷尬。二戰(zhàn)過去已有七十年，猶太人依然有充分的理由聲稱自己仍然處在反猶主義的槍口之下，世界的每個(gè)角落都散布有憎恨自己的人，為此，他們不得不捏緊“大屠殺”這張王牌，憑此立于道德上的不敗之地。