本期編審/夏子       作者/肖平      編輯/肖瀟   

我的家人都不是學(xué)中醫(yī)的，但都“迷信”中醫(yī)。

找其根源還要追溯到三十多年前。那時(shí)老公還是個(gè)五六歲的小娃兒，不幸患上了麻疹，在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，因麻疹喪命的人也不少。兒時(shí)的老公體質(zhì)虛弱，高熱反復(fù)不退，折騰幾次后出現(xiàn)了虛脫癥狀,按婆婆當(dāng)時(shí)的話(huà)說(shuō)就是“露出了死相”。

好不容易打聽(tīng)到一位老中醫(yī)，為奄奄一息的老公診脈開(kāi)方，誰(shuí)料兩副草藥下肚后，老公不僅退了燒，還能進(jìn)少量食水了。這可把一家人高興壞了，待老公痊愈后又求了個(gè)方，把一些不知名的草藥裝在一個(gè)香囊里，讓老公貼身掛著。就這樣居然也讓老公平平安安的長(zhǎng)大成人，娶妻生子了。

與老公相識(shí)后第一次上門(mén)，就看見(jiàn)他父親，也就是我未來(lái)的公公閑暇時(shí)經(jīng)常抱著一本破舊的《神農(nóng)本草經(jīng)》翻看。發(fā)黃的書(shū)頁(yè)吹彈可破，破損處用膠布粘著，書(shū)脊也用厚厚的牛皮紙包了又包。一本破舊不堪的古書(shū)被公公像寶貝一樣愛(ài)惜著，生怕我們不小心撕爛了，時(shí)常叮囑我們不要?jiǎng)铀?/span>

家里有一股淡淡的藥草味，澀澀的，怪怪的，久而久之也聞習(xí)慣了，感覺(jué)比空氣清新劑多了一股青草的余香。自從公公中風(fēng)之后，家里這個(gè)味道名正言順的大了起來(lái)。婆婆每天都端一大碗黑乎乎的藥汁逼著公公喝下去，再把藥渣集中起來(lái)熬水給公公泡澡、熏腿。

在一起時(shí)間久了，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)婆婆熬藥的樣子很優(yōu)美，她左手執(zhí)扇，右手執(zhí)筷，顯得安靜而從容。扇幾下火，再攪拌一下罐子，不時(shí)用筷頭沾點(diǎn)兒藥汁放到嘴里嘗嘗。

我不解，問(wèn)婆婆干嘛要嘗苦藥啊，婆婆不慌不忙的告訴我：我在嘗味道，如果苦味夠了就說(shuō)明藥熬好了。幾乎沒(méi)什么文化的婆婆不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，更不會(huì)矯情的感慨，她會(huì)的就是在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，守著一只瓦罐，一直重復(fù)這些動(dòng)作，把濃濃的愛(ài)融化在湯藥里。

湯藥熱騰騰的散發(fā)出半苦半甘，甚至是說(shuō)不上來(lái)的一種氣息，彌漫在空氣里，以至于后來(lái)的很多天里，家中都會(huì)彌漫著一股草藥香，久久不散。

在夫家的熏陶下，初為人婦的我也喜歡找一些藥膳的資料，再到生活中認(rèn)真實(shí)踐一番。比如燉雞湯時(shí)加上一把枸杞，幾顆當(dāng)歸或是幾片黨參，不僅色澤鮮艷，還具有益氣養(yǎng)肺、調(diào)節(jié)免疫的功效。煮薏米粥時(shí)也加上紅棗，可以健脾利濕、清熱解毒。后來(lái)懷了孩子，我時(shí)常用金銀花、菊花、茉莉花配上紅棗或是山楂泡茶清熱解暑，孩子出生時(shí)皮膚光滑紅潤(rùn)，直到現(xiàn)在一直都很滑潤(rùn)白皙。

家里添了孩子，免不了有三病兩痛的，可公公一直堅(jiān)持用中藥調(diào)理，說(shuō)是副作用小，對(duì)小孩兒的臟器傷害小。為了孩子他看書(shū)更勤了，碰到不懂的還大老遠(yuǎn)跑去咨詢(xún)，學(xué)到幾招推拿手法先在自己身上練習(xí)，再試著給孩子操作，總結(jié)出了一套行之有效的方法。

有一次小兒吃壞了肚子上吐下瀉，急得我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。好不容易止住了腹瀉，孩子仍然不思飲食，臉兒枯黃瘦小。此時(shí)公公卻不慌不忙，一邊握著孩子的手不停的揉搓，一邊逗他說(shuō)笑，喂食加了少許蜂蜜的藥汁，還用白胡椒末用唾液調(diào)勻敷貼在肚臍處。不知是中藥發(fā)揮了功效，還是按摩起了作用，三天之后兒子恢復(fù)如常，又能活蹦亂跳了。聽(tīng)公公講，時(shí)常推揉小孩手掌的大腸穴和板門(mén)穴，可以健脾消食，去積止瀉。不管怎么樣，親眼見(jiàn)證了中醫(yī)藥的效力，讓我不由得對(duì)公公佩服不已。

退休后的公公一直專(zhuān)注于中醫(yī)藥的研究，致使我的家人也對(duì)中醫(yī)藥有了新的認(rèn)識(shí)和運(yùn)用：老公用明礬加冰片研末涂抹雙腳治療腳氣，婆婆在餐后嚼食生葵花籽，據(jù)說(shuō)可以降血壓，緩解頭暈。就連上次我口腔潰瘍久治不愈，也是按公公的要求用加鹽的濃茶水漱口才得以治愈的。每當(dāng)我們用小單方治好了病，公公總是含笑不語(yǔ)，轉(zhuǎn)身又去看他的藥書(shū)，抄他的方子。

我喜歡草藥，不是因?yàn)樗幭悖皇且驗(yàn)樗幮?，更不是因?yàn)椴菟幍暮?jiǎn)便和價(jià)廉，而是因?yàn)榘静菟幍臒釟饫锍涑庵业奈兜溃鹤笫窒崎_(kāi)蓋子，右手用筷子攪拌一下，黑瓦罐咕嘟咕嘟冒著氣泡，在氤氳的熱氣中，掩藏著一張慈祥的臉龐。只有她才肯為你親手煎藥，且不顧煎藥的繁瑣和漫長(zhǎng)，還有苦澀的熱浪熏蒸。

那些煎藥的時(shí)光，多半是愛(ài)的見(jiàn)證。

時(shí)光荏苒，草藥早已不復(fù)當(dāng)年的盛世繁華，而那些對(duì)草藥情有獨(dú)鐘的人，多半骨子里都有一種古典的懷舊和戀家情結(jié)。

在幾千年時(shí)間的長(zhǎng)河中沉淀下來(lái)的精華，隨著對(duì)家人執(zhí)著的愛(ài)，全部融匯在小火慢煎的藥罐中。

仿佛它煎的不是草藥，煎的是時(shí)光，煎的是歲月，煎的是文化，煎的是歷史，煎的是我們一脈相承的傳統(tǒng)和生活。