利維坦按：在著名的“祖父悖論”中，如果我們返回到自己店過(guò)去，將自己的祖父殺死，那么我們的父母自然就會(huì)不再出現(xiàn)，進(jìn)而就連自己的存在也消失了。這個(gè)悖論和命定悖論類似，圍繞的是因果率。但如果時(shí)間旅行成真，為何一個(gè)人不能回到過(guò)去殺了自己的祖父？原因正如文中所說(shuō)，因?yàn)樗^(guò)去沒(méi)有這么做（過(guò)去發(fā)生的無(wú)法改變）。

如果按照反因果的閉合時(shí)間曲線來(lái)看，地球的公轉(zhuǎn)軌道在宇宙中一個(gè)近乎圓形的三維封閉曲線，每年都會(huì)轉(zhuǎn)回同一個(gè)點(diǎn)，但時(shí)間卻不一樣。地球的世界線會(huì)在四維時(shí)空中循環(huán)（像彈簧的形狀那樣沿螺旋式軌跡延伸），正所謂在相同的地方，但卻在不同的時(shí)間點(diǎn)。

文/James Gleick

譯/眠眠

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/nautil.us/issue/40/learning/a-nonlinear-history-of-time-travel?utm_source=frontpage&utm_medium=mview&utm_campaign=a-nonlinear-history-of-time-travel

我猜測(cè)，無(wú)論真實(shí)的或是想象中的任何現(xiàn)象，都不會(huì)比時(shí)間旅行更令人困惑，更復(fù)雜，更可能變成一場(chǎng)最終徒勞的哲學(xué)分析（它的一些可能的競(jìng)爭(zhēng)者，比如決定論和自由意志之爭(zhēng)，隨著時(shí)間的推移，最終還是開(kāi)始?xì)w于統(tǒng)一）。在經(jīng)典教科書(shū)《哲學(xué)分析概論》（An Introduction to Philosophical Analysis）中，約翰·霍斯珀斯（John Hospers）處理了這個(gè)問(wèn)題：“邏輯上而言，時(shí)空穿越是可行的嗎？比如說(shuō)，我們是否可以回到公元前3000年，幫助古埃及人建造金字塔？我們必須對(duì)此非常警惕?！?/p>

《時(shí)間機(jī)器》是英國(guó)著名小說(shuō)家H.G.威爾斯在1895年發(fā)表的一部科幻小說(shuō)。這本書(shū)也是威爾斯的第一部科幻小說(shuō)。有評(píng)論家將這本書(shū)的出版年認(rèn)定為“科幻小說(shuō)誕生元年”。

顯而易見(jiàn)的是，我們習(xí)慣性地使用與談?wù)摽臻g相同的詞來(lái)談?wù)摃r(shí)間，因?yàn)檫@很容易幫助我們想象?！笆聦?shí)上，H.G.威爾斯在《時(shí)間機(jī)器》（1895年）中就假想過(guò)它，每個(gè)讀者都能從文中感受到同樣的想象?！保ㄆ鋵?shí)霍斯珀斯誤解了《時(shí)間機(jī)器》這本書(shū)：“1900年的某個(gè)人在機(jī)器上拉動(dòng)一個(gè)杠桿，突然世界被穿越回許多世紀(jì)之前?！保┗羲圭晁惯@人其實(shí)挺搞笑的，而且與眾不同，身為哲學(xué)家的他居然獲得了一張美國(guó)總統(tǒng)的選票。但他第一次出版于1953年的教科書(shū)，在隨后的40年里一直是業(yè)內(nèi)標(biāo)桿，甚至發(fā)布了4個(gè)版本。

不可能的機(jī)器：在威爾斯1895年的小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》中，一位發(fā)明家穿越了80萬(wàn)年去到了未來(lái)。它在1960年被改編為電影。

對(duì)于這個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，他的回答是：絕對(duì)不可能。威爾斯那本《時(shí)間機(jī)器》里的情節(jié)不僅現(xiàn)實(shí)里不可能實(shí)現(xiàn)，在邏輯上也是不可能的，而且它還是一個(gè)自相矛盾的概念。霍斯珀斯寫(xiě)下的四頁(yè)密密麻麻的論文來(lái)證明了這一點(diǎn)。

“我們?cè)趺纯赡芡瑫r(shí)出現(xiàn)在公元20世紀(jì)和公元前30世紀(jì)呢？這里已經(jīng)是自相矛盾了......從邏輯上講，人不可能既在一個(gè)世紀(jì)的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)，又在另一個(gè)世紀(jì)的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)?！蹦憧赡軙?huì)停下思維進(jìn)程并表示懷疑（然而霍斯珀斯并沒(méi)有），在表達(dá)“同時(shí)”這個(gè)概念時(shí)，是否存在一個(gè)潛在的陷阱？畢竟，現(xiàn)在和過(guò)去其實(shí)是不同的時(shí)間概念，因此它們并不是同一時(shí)間段，也不處于同一時(shí)間點(diǎn)。要對(duì)這一點(diǎn)產(chǎn)生懷疑是很容易的。

然而，對(duì)于抱有時(shí)間旅行幻想的時(shí)空旅行者們來(lái)說(shuō)，他們幸運(yùn)地掌控著自己的時(shí)間。即便他們穿越到一個(gè)從宇宙宏觀意義而言屬于過(guò)去的時(shí)間點(diǎn)時(shí)，他們的時(shí)間依然可以保持前行?；羲圭晁沽私膺@個(gè)觀點(diǎn)，但并不認(rèn)同：“人們可以在空間中向后走，但是‘回到過(guò)去’到底是什么概念？”他反問(wèn)道。

一個(gè)人只要活著，無(wú)論他做什么，不都會(huì)每天變老嗎？“越活越年輕”難道不是一個(gè)與認(rèn)知相矛盾的說(shuō)法嗎？除非它只表達(dá)象征性的意思，比如“親愛(ài)的，你每天都變得更年輕了”，然而即便如此，被恭維的這個(gè)人就算看起來(lái)每天都變年輕了，然而實(shí)際上還不是每天在變老嗎？

他并沒(méi)有意識(shí)到，在斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）的短篇故事中，男主角本杰明·巴頓（Benjamin Button）恰恰有著這樣的經(jīng)歷： 70歲的本杰明，每天都會(huì)變得更年輕，直到變成嬰兒忘記一切。然而菲茨杰拉德也得承認(rèn)，從邏輯上來(lái)講，這個(gè)故事不可能有后續(xù)。

時(shí)間對(duì)于霍斯珀斯而言，是很簡(jiǎn)單的一件事。想象一下，如果有一天你在20世紀(jì)，第二天你的時(shí)間機(jī)器就把你帶回古埃及了。他繼而反駁道：“這當(dāng)中不是有矛盾嗎？ 1969年1月1日后的第二天是1969年1月2日，星期二之后是星期三（備注：“星期三”被定義為星期二之后的那一天）”等等。對(duì)此他有一個(gè)終極論點(diǎn)，這不啻于把時(shí)間旅行釘死在邏輯棺材之中的最后一顆釘子。金字塔是在你出生之前建成的，你沒(méi)有參與建造過(guò)它，你甚至沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)它。 “這是一個(gè)不可改變的事實(shí)，”霍斯珀斯補(bǔ)充道：“你不能改變過(guò)去，這是至關(guān)重要的一點(diǎn)：過(guò)去發(fā)生的事確確實(shí)實(shí)發(fā)生了，你不能使曾經(jīng)發(fā)生的事情變得不存在?！蔽覀?nèi)匀辉跒g覽一本關(guān)于分析哲學(xué)的教科書(shū)，但你簡(jiǎn)直能聽(tīng)到作者的呼聲：

那些國(guó)王的馬匹和工人們所參與的勞作，不可能變成一場(chǎng)虛無(wú)，因?yàn)檫@從邏輯上而言就是不可能的。也許在邏輯上，你（對(duì)，就是字面意義上的你）如果能回到公元前3000年，那么就有可能參與金字塔的建造。但是你會(huì)面臨如下的問(wèn)題：當(dāng)金字塔第一次被建造時(shí)你沒(méi)有參與其中：因?yàn)槟悴⒉辉谀抢?，你還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有出生，在你來(lái)現(xiàn)場(chǎng)之前一切就已經(jīng)結(jié)束了。

承認(rèn)吧，你壓根兒沒(méi)參與過(guò)金字塔的建造。這是事實(shí)，但這也是一個(gè)邏輯上的事實(shí)嗎？并非每個(gè)邏輯學(xué)家都認(rèn)為這種三段論式的論述是正確的。有些事情不能被邏輯證明或反駁。從“時(shí)間”這個(gè)詞算起，這些霍斯珀斯在論文中使用過(guò)的詞匯，其實(shí)比他所理解的更加難以捉摸。最后，他公開(kāi)承認(rèn)，他正在證明的這些理論都只是假設(shè)而已?！熬唧w的情況充滿了各種矛盾，”他總結(jié)道，“當(dāng)我們說(shuō)‘我們可以想象它’時(shí)，我們只是說(shuō)說(shuō)而已，但事實(shí)上，甚至在邏輯意義上，并沒(méi)有任何東西可以被詞語(yǔ)描述。”

庫(kù)爾特·哥德?tīng)枺?906－1978）

但身為本世紀(jì)最杰出的數(shù)理邏輯學(xué)家，庫(kù)爾特·哥德?tīng)枺↘urt G?del）并不贊同這一點(diǎn)。他的那些發(fā)現(xiàn)讓他覺(jué)得，不能以這樣的方式思考邏輯，這種思考方式存在一個(gè)悖論。

如果霍斯珀斯的邏輯斷言聽(tīng)起來(lái)像這樣 ：“從1月1日出發(fā)，在邏輯上不可能去到除了同年的1月2日以外的任何一天” ；那么持不同觀點(diǎn)的哥德?tīng)柕谋磉_(dá)，聽(tīng)起來(lái)更像這樣：

一個(gè)用矢量正交來(lái)表達(dá)的三維體系，如果說(shuō)存在一個(gè)與其中某個(gè)矢量完全正交的三維參數(shù)系統(tǒng)，那么這個(gè)三維體系則勢(shì)必成為了四維的，且這兩者互為充分必要條件。

世界線：愛(ài)因斯坦將時(shí)間和空間合稱為四維時(shí)空，粒子在四維時(shí)空中的運(yùn)動(dòng)軌跡即為世界線

他所說(shuō)的，正是1949年愛(ài)因斯坦所提出的時(shí)空連續(xù)體（spacetime continuum）理論中的世界線。然而哥德?tīng)栐缭?8年前就出版了他最偉大的作品，當(dāng)時(shí)身處維也納的他只有25歲。在作品中，哥德?tīng)柊l(fā)表了這樣的觀點(diǎn)：人們想要將所有的邏輯性和數(shù)學(xué)統(tǒng)一于一體，形成一個(gè)完整而連續(xù)的公理系統(tǒng)來(lái)判斷正確與否。然而這個(gè)可能從數(shù)學(xué)證明的角度來(lái)講已經(jīng)破滅了。這也就是“哥德?tīng)柌煌陚涠ɡ怼保℅?del’s incompleteness theorems），它建立在一個(gè)矛盾之上，給我們留下了一個(gè)更大的悖論。我們知道并且可以確定的是，我們從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)完全的確定性。

漫步時(shí)光：艾爾伯特·愛(ài)因斯坦（右）與庫(kù)爾特·哥德?tīng)栐谝黄鸱窒硭麄冎穆綍r(shí)光。在愛(ài)因斯坦70周歲生日那天，哥德?tīng)柦o出了愛(ài)因斯坦一個(gè)計(jì)算結(jié)果，展示了時(shí)間循環(huán)理論符合相對(duì)論。

哥德?tīng)査芯康?，就是時(shí)間——“另一方面，那種神秘和自相矛盾似乎構(gòu)成了我們自身和世界的存在基礎(chǔ)?！痹谕ㄟ^(guò)西伯利亞鐵路逃離維也納之后 ，他定居在普林斯頓大學(xué)定高等研究所，正是在那里，他和愛(ài)因斯坦強(qiáng)化了30年代初就已開(kāi)始的友誼。他們從福爾德大廳（Fuld Hall）踱步到歐爾登農(nóng)場(chǎng)（Olden Farm），同事們羨慕地見(jiàn)證了他們的傳奇。在人生的最后幾年，愛(ài)因斯坦提到他還會(huì)堅(jiān)持去研究所的原因，就是因?yàn)槟軌蚝透绲聽(tīng)柾辛奶臁?/p>

為什么他不能回到過(guò)去殺了他的祖父？因?yàn)樗^(guò)去就沒(méi)有這么做。

在1949年愛(ài)因斯坦70歲生日那天，哥德?tīng)査徒o他一個(gè)令人驚訝的計(jì)算：他的廣義相對(duì)論的場(chǎng)方程能夠支持宇宙中的時(shí)間存在循環(huán)的可能性，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，宇宙中的一些世界線正在自我循環(huán)。它們可被稱為“閉合時(shí)間樣線（closed time-like lines）”，或者如今天的物理學(xué)家所說(shuō)的，是一種閉合時(shí)間曲線（closed time-like curves，CTC）。它們就如同缺少上下坡的環(huán)形公路。時(shí)間線是由一組僅由時(shí)間分隔的點(diǎn)組成：在相同的地方，但卻在不同的時(shí)間之中。閉合的時(shí)間曲線會(huì)循環(huán)回自身，這也因此違反了因果律的概念：事件的結(jié)果，同時(shí)也成了產(chǎn)生它們自身的原因（如此一來(lái)，整個(gè)宇宙本身將是循環(huán)往復(fù)的。雖然天文學(xué)家沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)，但根據(jù)哥德?tīng)柕挠?jì)算，一個(gè)CTC必須滿足極大的數(shù)十億光年，而人們很少提到這些細(xì)節(jié)）。

然而世人對(duì)CTC的關(guān)注與其重要性或可信性并不相稱，斯蒂芬·霍金對(duì)此有一番解釋：“在這個(gè)領(lǐng)域工作的科學(xué)家必須使用技術(shù)術(shù)語(yǔ)，如閉合時(shí)間曲線等等，這也就好比是時(shí)間旅行的密碼。”即使對(duì)于一個(gè)有著病態(tài)羞澀感，以及邊緣化偏執(zhí)狂的奧地利邏輯學(xué)家而言，時(shí)間旅行也可謂性感。哥德?tīng)栔挥昧艘恍┖芎?jiǎn)單樸素的英語(yǔ)，就將復(fù)雜而美妙的理論藏在了數(shù)學(xué)的精妙之中：

尤其是，如果P，Q是世界線上的任何兩個(gè)點(diǎn)，并且P在該線上位于Q之前，則存在連接P和Q的時(shí)間線，滿足Q在P之前；即，在這些世界中，理論上可能可以回到過(guò)去，或以其他方式影響過(guò)去。

值得注意的是，平行宇宙在物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家的言論里已經(jīng)很常見(jiàn)。“在這些平行世界里……”哥德?tīng)柧腿绱藢?xiě)道。當(dāng)他在《現(xiàn)代物理學(xué)評(píng)論》上發(fā)表論文時(shí)，他的論文的標(biāo)題是《愛(ài)因斯坦的重力場(chǎng)方程的解》（Solutions of Einstein’s Field Equations of Gravitation），每一個(gè)“解”都是一個(gè)可能的宇宙?！八嘘P(guān)于宇宙學(xué)的解，都涉及到永不湮滅的物質(zhì)密度，”他寫(xiě)道，這意味著所有可能的宇宙都并非空無(wú)一物。“在這篇論文中，我提出了一個(gè)解”：這對(duì)于你來(lái)說(shuō)是一個(gè)可能的宇宙。但這個(gè)可能的宇宙真的存在嗎？我們真的生活在那個(gè)宇宙之中嗎？

哥德?tīng)柺沁@么認(rèn)為的。研究所里一位年輕的物理學(xué)家弗雷曼·戴森（Freeman Dyson）后來(lái)告訴我，多年后哥德?tīng)柨赡軙?huì)問(wèn)他：“他們證明了我的理論嗎？”如今會(huì)有物理學(xué)家告訴你：如果存在一個(gè)被證明不和任何物理學(xué)定理相矛盾的宇宙，那么是的，哥德?tīng)柕睦碚撌钦_的。這如同一個(gè)先驗(yàn)事件一般，說(shuō)明時(shí)間旅行是可能的。

哥德?tīng)柕睦碚撌沟醚芯块T檻變得很低。愛(ài)因斯坦對(duì)此更為謹(jǐn)慎?！笆堑?，”他承認(rèn)道，“宇宙學(xué)上這種引力方程的解......已經(jīng)被哥德?tīng)栂壬业搅??！钡p描淡寫(xiě)地補(bǔ)充道，“這些解是否能在物理學(xué)上被證實(shí)，將是相當(dāng)有趣的事。”換句話說(shuō)，僅僅在數(shù)學(xué)上被證實(shí)并不代表正確。愛(ài)因斯坦的警告并沒(méi)有減少哥德?tīng)栮P(guān)于時(shí)間旅行中封閉時(shí)間曲線理論的粉絲，這其中包括大量的邏輯學(xué)家，哲學(xué)家和物理學(xué)家。他們想都沒(méi)想，就上了哥德?tīng)柕拇?/p>

“假設(shè)我們的哥德?tīng)柗劢z，一位時(shí)空旅行者決定訪問(wèn)他自己的過(guò)去，并和年輕的自己談話?！崩铩さ戮S耶（Larry Dwyer）在1973年這樣寫(xiě)道，他假設(shè)：

在t1時(shí)間點(diǎn)，人物T和年輕的自己談話。

在t2時(shí)間點(diǎn)，T進(jìn)入他的火箭，開(kāi)始回到過(guò)去的旅程。

t1=1950；t2=1974

不僅僅是科幻故事作者，德維耶還是一位從事哲學(xué)研究的哲學(xué)寫(xiě)作者：與筆下那些驚人故事情節(jié)相去甚遠(yuǎn)的是，他還是位在國(guó)際期刊中發(fā)表分析傳統(tǒng)哲學(xué)的作者。這些對(duì)于德維耶來(lái)說(shuō)，就好做家庭作業(yè)一樣：

科幻小說(shuō)包含大量的故事情節(jié)，通常圍繞某些操作著復(fù)雜的機(jī)械設(shè)備的主角，他們發(fā)現(xiàn)自己被傳送到了過(guò)去。

除了閱讀故事，他也正在從霍斯珀斯關(guān)于時(shí)間旅行不可能性的證明入手，閱讀哲學(xué)文獻(xiàn)。他認(rèn)為霍斯珀斯只是有些困惑。萊茵巴赫（Reichenbach）也很困惑（漢斯·萊茵巴赫，《時(shí)間的方向》的作者），卡佩也是如此【米爾克·卡佩（Mili? ?apek），《時(shí)間和相對(duì)論：成為理論的爭(zhēng)論》的作者】。萊茵巴赫討論了“自我遭遇”的可能性：“年輕的自己”遇到了“年老的自己”，“同樣的事情發(fā)生第二次”，雖然它們可能是自相矛盾的，但并非不合邏輯。德維耶卻不這么看：“正是這種說(shuō)法，引起了文學(xué)中如此多的混亂?！笨ㄅ逭诶L制關(guān)于哥德?tīng)柺澜缇€的圖表。同樣的事情，也在斯溫伯恩（Swinburne）、懷特洛（Whitrow）、斯特恩（Stein）、戈羅維奇（Gorovitz）身上發(fā)生（有關(guān)戈羅維奇的問(wèn)題，當(dāng)然都是他自己導(dǎo)致的）。他認(rèn)為甚至是哥德?tīng)柋救?，都誤解了他自己的理論。

根據(jù)德維耶的觀點(diǎn)，他們都犯了同樣的錯(cuò)誤。他們想象一個(gè)時(shí)間旅行者可以改變過(guò)去，但這并不可能發(fā)生。 德維耶可以忍受由時(shí)間旅行面對(duì)的其他困難：例如反向因果關(guān)系（在其原因之前的效應(yīng)）和實(shí)體乘法（時(shí)間旅行者和時(shí)間機(jī)器穿過(guò)的路徑是它們的雙倍）。但唯獨(dú)這個(gè)無(wú)法忍受?！盁o(wú)論時(shí)間旅行可能帶來(lái)什么，”他說(shuō)，“它永遠(yuǎn)不可能改變過(guò)去?！币阅昀系腡為例，他利用哥德?tīng)柺綍r(shí)空循環(huán)從1974年回到1950年，遇見(jiàn)年輕的T。

這次相遇，當(dāng)然會(huì)在時(shí)間旅行者的心理歷史中記錄兩次；年輕的T對(duì)他與自己相遇時(shí)的反應(yīng)可能是恐懼，懷疑，喜悅等等。對(duì)于年老的T來(lái)說(shuō)，卻不一定能夠回想起自己年輕時(shí)，面對(duì)一個(gè)自稱是他自己的、年老的自我時(shí)的感覺(jué)。年老的T對(duì)年輕的T做了一些事情，但在他的記憶里，這些并沒(méi)有發(fā)生在自己年輕的時(shí)候。這難道不是自相矛盾的嗎？

所以，為什么T不能回到過(guò)去殺了他的祖父？因?yàn)樗^(guò)去沒(méi)有這么做。就是這么簡(jiǎn)單。

當(dāng)然了，這并沒(méi)有我們說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。

悖論帶來(lái)真實(shí)：在某種意義上，時(shí)間旅行循環(huán)理論類似于一種空間悖論，就像藝術(shù)家?jiàn)W斯卡·魯特福德（Oscar Reutersv?rd）的作品所顯示的一樣。

羅伯特·海因萊因（Robert Heinlein）在1939年創(chuàng)作了《鮑勃·威爾遜的多個(gè)分身》（multitude of Bob Wilsons），并在時(shí)間旅行的奧秘被發(fā)掘之前嘗試以這個(gè)故事對(duì)此進(jìn)行解讀。這個(gè)出版于20年后的故事，重溫了所有前輩們關(guān)于悖論的可能性討論。故事以《你的所有僵尸》為標(biāo)題，一位《花花公子》的雜志編輯將它改寫(xiě)成了一篇小說(shuō)，并發(fā)表在科幻小說(shuō)門類下。這是因?yàn)槠渲嘘P(guān)于性的情節(jié)令他覺(jué)得有些重口（考慮到當(dāng)時(shí)是1959年），這個(gè)故事有一個(gè)領(lǐng)先于時(shí)代的，關(guān)于變性的劇情，是一篇關(guān)于時(shí)空旅行的四重奏小說(shuō)：主角是他（她）自己的母親，父親，兒子和女兒。標(biāo)題也很引人入勝——《我知道自己來(lái)自哪里，但是你的僵尸來(lái)自哪里？》。

任何人都能寫(xiě)這個(gè)嗎？當(dāng)然。1973年，還是一位年輕的電視作家的大衛(wèi)·格羅德（David Gerrold）曾為《星際迷航》（Star Trek）創(chuàng)作了一部短篇故事，并發(fā)表了他的第一部小說(shuō)《一個(gè)折疊了自己的男人》（The Man Who Folded Himself），講述了一個(gè)叫Daniel的大學(xué)生收到了一封來(lái)自神秘人物吉姆大叔的信，并按其要求完成指示。吉姆大叔敦促他記錄一本日記，這是十分必要的，因?yàn)樗纳詈芸炀妥兊脧?fù)雜無(wú)比。隨著故事的進(jìn)行，主要角色像被拉開(kāi)的手風(fēng)琴一樣不斷擴(kuò)展，包括Don，Diane，Danny，Donna，ultra-Don以及Aunt Jane等等，他們都是（如果你不知道的話）同一個(gè)人，就像是坐在一列閉環(huán)的過(guò)山車上。

相關(guān)的主題有很多變體版本，悖論的增加速度幾乎和時(shí)間旅行者一樣快，但當(dāng)你仔細(xì)觀察時(shí)，它們都是一樣的。其實(shí)本質(zhì)上只有一個(gè)悖論，披著不同的外衣以適應(yīng)不同的語(yǔ)境。有時(shí)，它被稱為拔靴帶悖論（Bootstrap Paradox），這是來(lái)自于海因萊因的貢獻(xiàn)。他筆下的鮑勃·威爾遜把自己的靴子落在了自己的未來(lái)。通常我們稱之為本體論悖論（the Ontological Paradox），一個(gè)有關(guān)“成為什么”和“變成什么”的難題，又名“誰(shuí)是你的爸爸？”。一切人和物體（例如懷表，筆記本）的存在，并沒(méi)有所謂起源或原因。 《所有你的僵尸》里的簡(jiǎn)，同時(shí)也是她自己的母親和父親，因此我們很想知道她的基因究竟來(lái)自于哪里。再比如：在1935年，一位美國(guó)股票經(jīng)紀(jì)人在柬埔寨叢林中，發(fā)現(xiàn)了被棕櫚葉掩蓋的威爾遜時(shí)間機(jī)器；他按下按鈕，穿越到了1925年。在那里，這臺(tái)機(jī)器正被拋光并藏身于棕櫚葉之中。這就是它的生命周期：一個(gè)為期10年的閉合時(shí)間曲線?！暗牵烤故谴蚰膬簛?lái)的？”股票經(jīng)紀(jì)人向一位黃袍僧人打聽(tīng)。這個(gè)智者仿佛教育笨蛋一樣回答道：“從來(lái)就沒(méi)有任何所謂‘最初’?！?/p>

在《終結(jié)者》（1984年）中，機(jī)器人殺手——終結(jié)者從未來(lái)的時(shí)空被派來(lái)殺死一個(gè)女人，以此阻止她生下那個(gè)會(huì)在未來(lái)領(lǐng)導(dǎo)反抗運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。

這里有一些關(guān)于因果循環(huán)的巧妙設(shè)定。你可以給布努埃爾（西班牙超現(xiàn)實(shí)電影導(dǎo)演）提供一個(gè)關(guān)于電影的絕妙主意。又比如說(shuō)，一本教你如何制作時(shí)間機(jī)器的書(shū)，卻是來(lái)自于未來(lái)。此處還可參照命定悖論（Predestination Paradox）加以理解。試圖扭轉(zhuǎn)什么，有時(shí)反倒順著既定的發(fā)展路線推了一把。在《終結(jié)者》（1984年）中，機(jī)器人殺手——終結(jié)者（37歲的健美運(yùn)動(dòng)員阿諾德·施瓦辛格帶著特有的奧地利口音飾演）從未來(lái)的時(shí)空被派來(lái)殺死一個(gè)女人，以此阻止她生下那個(gè)會(huì)在未來(lái)領(lǐng)導(dǎo)反抗運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。終結(jié)者任務(wù)失敗，殘留的軀體碎片卻為創(chuàng)造他自己的人提供了基礎(chǔ)技術(shù)支持。

在某種意義上講，有關(guān)預(yù)言時(shí)間旅行的“命定悖論”已經(jīng)誕生了幾千年。拉伊俄斯（Laius）為了對(duì)抗他被謀殺的宿命，讓俄狄浦斯（Oedipus）在曠野中死去，遺憾的是，他的計(jì)劃失敗了。有關(guān)自我應(yīng)驗(yàn)預(yù)言（Self-fulfilling Prophecy）①的概念由來(lái)已久，盡管這個(gè)術(shù)語(yǔ)是最近才出現(xiàn)。這是由社會(huì)學(xué)家羅伯特·默頓在1949年描述了一個(gè)真實(shí)存在的現(xiàn)象：“一個(gè)被錯(cuò)誤定義的事情，將引發(fā)一個(gè)新的行為，使原本假設(shè)的概念成真?！保ɡ?，關(guān)于汽油短缺的警告將導(dǎo)致恐慌性購(gòu)買，導(dǎo)致汽油真的出現(xiàn)短缺。）人們總是想知道他們是否能夠逃避命運(yùn)。只有如今，在這個(gè)談?wù)摃r(shí)間旅行的時(shí)代，我們才會(huì)詢問(wèn)我們是否能夠改變過(guò)去。

所有的悖論與時(shí)間循環(huán)相關(guān)。它們都迫使我們轉(zhuǎn)而思考因果關(guān)系：結(jié)果可以先于其原因嗎？當(dāng)然不可能。按照定義的話這很明顯?！霸蚴侵福瑢?dǎo)致另一件事的某件事……”大衛(wèi)·休謨（David Hume）如是說(shuō)。如果兒童接受了麻疹接種，然后癲癇發(fā)作，盡管我們無(wú)法知道接種是否導(dǎo)致了癲癇發(fā)作，但大家都知道的是，癲癇沒(méi)有導(dǎo)致接種。

但我們并不擅長(zhǎng)理解原因。亞里士多德是有史以來(lái)第一個(gè)試圖分析有關(guān)權(quán)力分配的原因和結(jié)果的人。他創(chuàng)造了復(fù)雜的階級(jí)，并造成了延續(xù)至今的混亂。他區(qū)分了四種不同類型的原因，這些原因可以被命名（因?yàn)橄喔魩浊?，只能勉為其難地這么翻譯）為動(dòng)力因（the efficient）、形式因（the formal）、質(zhì)料因（the material）和最終因（the final）。其中一些很難被認(rèn)為是“原因”。雕塑的動(dòng)力因是雕塑家，但質(zhì)料因是大理石，兩者都需要在雕塑被創(chuàng)造之前存在。最終因是創(chuàng)造它的目的：它的美麗。然而我們可以這樣認(rèn)為，如果按時(shí)間順序考慮，最終因似乎姍姍來(lái)遲了。那么爆炸的原因又是什么？炸藥？火花？銀行搶劫？保險(xiǎn)箱爆破？這種思路似乎更傾向于現(xiàn)代的詭辯術(shù)。（另一方面，一些專業(yè)人士發(fā)現(xiàn)，亞里士多德的詞匯很可能是原始的，他們從不討論因果關(guān)系，因而并不提及有關(guān)內(nèi)在、超越、個(gè)性化，以及廣度、混合原因、概率原因和因果鏈等等。）無(wú)論如何，我們得牢牢記住這一點(diǎn)：當(dāng)我們進(jìn)行仔細(xì)觀察時(shí)，沒(méi)有任何東西會(huì)有一個(gè)明確的、無(wú)可爭(zhēng)辯的原因。

你會(huì)接受這樣的說(shuō)法嗎：一塊巖石形成的原因，是因?yàn)橐粋€(gè)更早些的同一塊巖石？

羅素：“我認(rèn)為，因果關(guān)系法則就像哲學(xué)家們所渴望的那樣，是一個(gè)過(guò)去時(shí)代的遺跡，就像君主立憲制，在不影響大局的情況下被錯(cuò)誤地提出。”

“所有關(guān)于事實(shí)的論據(jù)，似乎都是建立在因果關(guān)系的基礎(chǔ)上，”休謨說(shuō)。但他發(fā)現(xiàn)，原因從來(lái)都很難被確定。太陽(yáng)是巖石變暖的原因嗎？侮辱是讓一個(gè)人產(chǎn)生憤怒的原因嗎？只有一件事是可以肯定的：“原因是指，導(dǎo)致另一件事的某件事”。如果一個(gè)結(jié)果并不一定只能從某個(gè)原因?qū)е?，那這個(gè)原因還會(huì)徹底嗎？這些論點(diǎn)在哲學(xué)的歷史行進(jìn)過(guò)程中反復(fù)出現(xiàn)。盡管伯特蘭·羅素試圖在1913年徹底解決這個(gè)問(wèn)題，并引入了現(xiàn)代科學(xué)。 “奇怪的是，在諸如引力天文學(xué)等先進(jìn)科學(xué)中，‘原因’一詞從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)，”他寫(xiě)道，“時(shí)間對(duì)于哲學(xué)家而言就像程序，物理學(xué)停止尋找原因的原因是，事實(shí)上，從來(lái)就沒(méi)有這樣的存在。我認(rèn)為，因果關(guān)系法則就像哲學(xué)家們所渴望的那樣，是一個(gè)過(guò)去時(shí)代的遺跡，就像君主立憲制，在不影響大局的情況下被錯(cuò)誤地提出?！?/p>

羅素所提到超越牛頓思想的科學(xué)觀點(diǎn)，也即是一個(gè)世紀(jì)前拉普拉斯所描述的宇宙剛性：其中所有的存在，都鎖定于一個(gè)充滿物理定律的機(jī)械體系下。拉普拉斯談到：過(guò)去是未來(lái)的原因，但如果整個(gè)機(jī)器在步調(diào)一致地運(yùn)行，為什么我們應(yīng)認(rèn)為某個(gè)特定的齒輪或杠桿，比其他任何部分都更能體現(xiàn)因果律？我們可以認(rèn)為馬是馬車運(yùn)動(dòng)的原因，但這只是偏見(jiàn)。不管喜歡與否，馬也是完全被決定的。羅素和其他人都注意到，當(dāng)物理學(xué)家用數(shù)學(xué)語(yǔ)言寫(xiě)下那些定律時(shí)，時(shí)間并沒(méi)有內(nèi)在的方向性。 “這些定律在過(guò)去和未來(lái)沒(méi)有區(qū)別，”他寫(xiě)道，“未來(lái)‘決定’了過(guò)去，在同一意義上，過(guò)去也‘決定’未來(lái)?！?/p>

“但是，”我們總是被告知，“你不能改變過(guò)去，而你可以在一定程度上改變未來(lái)?！边@個(gè)觀點(diǎn)在我看來(lái)是基于因果關(guān)系的錯(cuò)誤看法，因此我的目標(biāo)就是糾正它。你不能讓發(fā)生過(guò)的事情改變，如果你已經(jīng)知道過(guò)去發(fā)生了什么，顯然你最多只能在心中希望它有所不同。但是你同樣也無(wú)法改變未來(lái)，如果你碰巧知道未來(lái)是什么樣——例如，在日食即將來(lái)臨的情況下，你希望它不要發(fā)生，就跟你希望過(guò)去已經(jīng)發(fā)生的事情不要發(fā)生一樣不可能。

盡管羅素這么說(shuō)，科學(xué)家們卻從來(lái)離不開(kāi)因果律：吸煙會(huì)導(dǎo)致癌癥，無(wú)論特定的香煙是否導(dǎo)致特定的癌癥?？諝庵惺秃兔禾康娜紵?，會(huì)導(dǎo)致氣候變化。單個(gè)基因中的突變，會(huì)導(dǎo)致苯丙酮尿癥。燃盡的恒星的坍縮導(dǎo)致了超新星。休謨是對(duì)的：“關(guān)于事實(shí)問(wèn)題的全部推理，似乎都建立在因果關(guān)系上?！币蚬P(guān)系無(wú)處不在，有些短，有些長(zhǎng)，有些穩(wěn)固，有些脆弱，它們縹緲無(wú)形，卻交織在一起，無(wú)從逃避。它們都遵從一個(gè)方向：從過(guò)去到未來(lái)。

舉個(gè)例子吧，1811年的某一天，在波西米亞西北部的特普利采鎮(zhèn)（Teplice），一個(gè)名叫路德維希（譯者注：指貝多芬）的男人在他的筆記里寫(xiě)下一個(gè)關(guān)于五線譜的說(shuō)明。 2011年的一個(gè)晚上，一個(gè)名為瑞秋（Rachel）的女人在波士頓交響樂(lè)廳吹響了一支小號(hào)，并制造了可被測(cè)量的效果：房間內(nèi)的空氣產(chǎn)生了每秒444個(gè)周期的波長(zhǎng)振動(dòng)。誰(shuí)又能否認(rèn)，至少在一定程度上，那篇紙上的筆記就是造成了兩個(gè)世紀(jì)后大氣振動(dòng)的原因？使用物理定律計(jì)算波希米亞分子對(duì)波士頓分子產(chǎn)生影響的路徑，將是具有十足挑戰(zhàn)性的，即使用上拉普拉斯那神話般的“可以理解所有力量的智力”也是如此。但我們可以看到一個(gè)完整的因果鏈，或者說(shuō)，是信息鏈。

當(dāng)羅素宣稱因果關(guān)系只是一個(gè)屬于過(guò)去時(shí)代的遺跡之后，他并沒(méi)有就此罷手。哲學(xué)家和物理學(xué)家不僅繼續(xù)在原因和結(jié)果上徘徊，他們還為彼此之間的混合增加了新的可能性。逆向變形（Retrocausation）現(xiàn)在成為了一個(gè)新課題：它也被稱為“反因果關(guān)系”（backward causation）或“逆時(shí)因果關(guān)系”（retro-chronal causation）。一位杰出的英國(guó)邏輯學(xué)家、哲學(xué)家（兼科幻小說(shuō)愛(ài)好者）邁克爾·杜米特（Michael Dummett）似乎已在他1954年的論文中討論過(guò)這一分支理論—— “一個(gè)結(jié)果有可能先于它的原因嗎？”以及10年后的不那么具備科學(xué)性的另一篇——“導(dǎo)致過(guò)去的東西”。在這一篇里，他提出了這樣的一個(gè)問(wèn)題：假設(shè)他從收音機(jī)里聽(tīng)到他兒子的船已經(jīng)在大西洋沉沒(méi)，如果他向上帝祈禱兒子能夠成為幸存者之一，他會(huì)不會(huì)因?yàn)橐笊系鄢废呀?jīng)既成事實(shí)的某件事，而成為一種褻瀆神靈？還是說(shuō)，這個(gè)禱告在功能上等同于為他兒子的安全通行進(jìn)行預(yù)先祈禱？

有什么東西能夠激勵(lì)現(xiàn)代哲學(xué)家，支持他們反對(duì)一切先例和傳統(tǒng)，去思考結(jié)果先于原因的可能性？《斯坦福哲學(xué)百科全書(shū)》提供了這個(gè)答案：“時(shí)間旅行”。事實(shí)上，所有的時(shí)間旅行悖論，比如出生和謀殺，都來(lái)自反因果關(guān)系。結(jié)果可以反向撤消導(dǎo)致它們發(fā)生的原因：

反因果順序是關(guān)于時(shí)間邏輯的一個(gè)主要爭(zhēng)論點(diǎn)，暫時(shí)性的逆向因果關(guān)系是可能的，例如時(shí)間旅行。但這看起來(lái)是一種形而上的可能性：一名時(shí)間旅行者在時(shí)間點(diǎn)t1進(jìn)入時(shí)間機(jī)器，從而導(dǎo)致了她在某個(gè)更早的時(shí)間t0離開(kāi)時(shí)間機(jī)器。事實(shí)上，這似乎在名義上是可能的，因?yàn)楦绲聽(tīng)栆呀?jīng)證明，愛(ài)因斯坦的場(chǎng)方程有允許循環(huán)路徑的解。

但是時(shí)間旅行并不能徹底解決這個(gè)問(wèn)題。 “其中可能存在各種各樣的危險(xiǎn)，”這本百科全書(shū)中警告說(shuō)，“包括改變已成事實(shí)（導(dǎo)致過(guò)去產(chǎn)生變化），殺或不殺某人自己的祖先，或是導(dǎo)致因果循環(huán)的不一致……”勇敢的作家愿意冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)：菲利普·迪克在《逆時(shí)鐘世界》中就倒轉(zhuǎn)了時(shí)鐘（如同它過(guò)去那樣），馬丁·阿米斯在《時(shí)間之箭》中也是如此。

我們似乎在一個(gè)循環(huán)里旅行。

來(lái)自新西蘭的數(shù)學(xué)家兼宇宙學(xué)家——馬特·維瑟（Matt Visser）在1994年的核物理學(xué)B（核物理學(xué)專門研究“理論的、現(xiàn)象的實(shí)驗(yàn)性高能物理、量子場(chǎng)論和統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)”的分支）相關(guān)文章中寫(xiě)道：“近來(lái)蟲(chóng)洞物理學(xué)的復(fù)興，導(dǎo)致了一個(gè)非常令人不安的現(xiàn)象?！憋@然，蟲(chóng)洞物理學(xué)的“復(fù)興”是肯定的，雖然通過(guò)這些假想的隧道穿越時(shí)空仍然是一種純粹的假設(shè)。但令人不安的觀察現(xiàn)象是這樣的：“如果存在可以穿過(guò)的蟲(chóng)洞，那么似乎很容易將這種蟲(chóng)洞轉(zhuǎn)變?yōu)闀r(shí)間機(jī)器?！边@不僅僅是令人不安的，這是令人極其不安的：“針對(duì)這種極其令人不安的事態(tài)，霍金發(fā)布了他的‘時(shí)序保護(hù)猜想’（chronology protection conjecture）?！?/p>

霍金，當(dāng)然指的就是劍橋物理學(xué)家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）了。他成為了世界上最著名的依然健在的科學(xué)家，一部分原因是他幾十年來(lái)一直在跟神經(jīng)元疾病導(dǎo)致的癱瘓進(jìn)行斗爭(zhēng)，另一部分原因是他向世人科普了宇宙學(xué)中那些最棘手的問(wèn)題。難怪他也被時(shí)間旅行吸引。

“時(shí)序保護(hù)猜想”，是他在1991年為《物理評(píng)論D》期刊（Physical Review D）所撰寫(xiě)的論文標(biāo)題。他解釋了自己的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)：“有人認(rèn)為，先進(jìn)文明可能具有扭曲時(shí)空的技術(shù)，使閉合的時(shí)間曲線出現(xiàn)，允許穿越到過(guò)去的旅行?！蹦敲词钦l(shuí)這樣認(rèn)為的呢？是一支由科幻小說(shuō)作家組成的大軍。當(dāng)然，霍金也借鑒了加州理工學(xué)院的物理學(xué)家基普·索恩（Kip Thorne）的成果。索恩一直在和碩士生們一起研究“蟲(chóng)洞和時(shí)間機(jī)器”。

“人們可以想象一個(gè)先進(jìn)的文明，將蟲(chóng)洞從量子泡沫中拖拽出來(lái)”

在某種意義上，“足夠先進(jìn)的文明”這個(gè)詞成了一種比喻。比如：即使我們?nèi)祟愡€無(wú)法做到，宇宙中會(huì)存在另一個(gè)足夠先進(jìn)的文明嗎？這對(duì)于科幻作家和物理學(xué)家都是有用的。所以索恩、邁克·莫里斯（Mike Morris）和烏維·尤瑟夫（Ulvi Yurtsever）在1988年的《物理評(píng)論快報(bào)》（Physical Review Letters）中這樣寫(xiě)道：“我們想知道，物理定律是否會(huì)允許任意先進(jìn)的文明建構(gòu)和維持星際旅行的蟲(chóng)洞的存在。” 因此26年后，索恩成為2014年的大制作電影《星際穿越》的執(zhí)行制片人和科學(xué)顧問(wèn)，也絕非偶然?！叭藗兛梢韵胂笠粋€(gè)先進(jìn)的文明，將蟲(chóng)洞從量子泡沫中拖拽出來(lái)，”他們?cè)?988年的論文中總結(jié)出了這樣一幅具有潛臺(tái)詞的畫(huà)面，“一張將蟲(chóng)洞轉(zhuǎn)換為時(shí)間機(jī)器的時(shí)空?qǐng)D表。”他們?cè)诳紤]蟲(chóng)洞運(yùn)動(dòng)中的開(kāi)口：一艘太空船可能進(jìn)入一個(gè)開(kāi)口，而從另一個(gè)開(kāi)口出來(lái)時(shí)就來(lái)到了過(guò)去。他們?cè)谧詈笄‘?dāng)?shù)靥岢隽艘粋€(gè)矛盾，只是這一次，無(wú)關(guān)祖父的生死：

可不可以先通過(guò)測(cè)量，令薛定諤的貓?jiān)谑录時(shí)（因此“它的波函數(shù)”坍縮到“活”的狀態(tài)）活著，然后通過(guò)蟲(chóng)洞在時(shí)間上倒退并殺死貓（將其波函數(shù)坍縮到“死”的狀態(tài)），然后才到達(dá)事件P？

他們并沒(méi)有給出這個(gè)問(wèn)題的答案。

霍金接手了這個(gè)問(wèn)題。他分析了蟲(chóng)洞物理學(xué)和各種悖論（類似“如果你能夠改變歷史”的邏輯問(wèn)題）。他“通過(guò)對(duì)自由意志概念的一些修改”，考慮了回避悖論的可能性。然而，自由意志從來(lái)都不是一個(gè)令物理學(xué)家歡快的話題。霍金找到了一個(gè)更好的方法：他建議將此稱為“時(shí)序保護(hù)猜想”。大量必須的計(jì)算之后，霍金相信：物理定律將保護(hù)歷史免遭那些設(shè)想中的時(shí)間旅行者的禍害。盡管庫(kù)爾特·哥德?tīng)柕热苏J(rèn)為必須禁止封閉的時(shí)間曲線的出現(xiàn)?！翱雌饋?lái)似乎有一個(gè)時(shí)序保護(hù)機(jī)構(gòu)，”他如同科幻小說(shuō)一般寫(xiě)道，“它阻止了封閉時(shí)間曲線的出現(xiàn)，這使得宇宙對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)是安全的?！被艚鹩靡环N鼓動(dòng)式的語(yǔ)氣結(jié)束了文章——類似的方式從未在霍金的《物理評(píng)論》中見(jiàn)到。然而他擁有的并不只是一個(gè)理論，他有真正的“證據(jù)”：

依然存在強(qiáng)有力的實(shí)驗(yàn)證據(jù)支持推測(cè)，我們并沒(méi)有被來(lái)自未來(lái)的旅行者入侵過(guò)。

霍金是那些知道時(shí)間旅行并不可行的物理學(xué)家之一，但他也知道這是一種飯后談資。他指出我們都在進(jìn)行時(shí)間旅行，只不過(guò)每一次一秒。他將黑洞描述為時(shí)間機(jī)器，提醒我們引力的作用減慢了本地時(shí)間的流逝。他經(jīng)常講述為時(shí)間旅行者準(zhǔn)備聚會(huì)的故事，邀請(qǐng)函在聚會(huì)之后才被發(fā)出：“我坐了很長(zhǎng)時(shí)間，但沒(méi)有任何人前來(lái)?！?/p>

事實(shí)上，“時(shí)序保護(hù)猜想”在斯蒂芬霍金為其命名之前，就已經(jīng)有人提出了。例如，雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）在1952年關(guān)于時(shí)間旅行的恐龍獵人的故事中說(shuō)道：“時(shí)間不允許那種讓一個(gè)人見(jiàn)到他自己的混亂。當(dāng)這樣的場(chǎng)景可能出現(xiàn)時(shí)，時(shí)間就會(huì)出面制止，如同一架飛機(jī)擊中了一個(gè)氣囊?！闭?qǐng)注意，時(shí)間在這里是有著擬人化的“代理人”的：時(shí)間不允許發(fā)生這樣的事，時(shí)間出面制止。道格拉斯·亞當(dāng)斯（Douglas Adams）提供了自己的觀點(diǎn)：“悖論只是一種疤痕組織，時(shí)間和空間在它們周圍自我愈合。至于人類，只會(huì)記得對(duì)他最有意義，最需要的那個(gè)事件版本?！?/p>

這也許有點(diǎn)兒神奇，畢竟科學(xué)家更傾向于信任物理定律。 哥德?tīng)栒J(rèn)為，一個(gè)強(qiáng)大的、毫無(wú)悖論的宇宙只是一個(gè)邏輯問(wèn)題?！皶r(shí)間旅行是可能的，但沒(méi)人能夠殺死他過(guò)去的自我，”他在1972年告訴一位年輕的訪客，“先驗(yàn)被極大地忽視了，而邏輯其實(shí)是非常強(qiáng)大的。“從某種意義而言，時(shí)序保護(hù)成為了基本規(guī)則的一部分，一個(gè)老生常談的話題。在瑞夫卡·加爾琴（Rivka Galchen）2008年的小說(shuō)《不同之地》（The Region of Unlikeness）中，她認(rèn)為其中所采用的任何老橋段都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模?/p>

科幻作家已經(jīng)找到了類似的解決方案來(lái)解決祖父悖論：試圖謀殺的孫子們不可避免地被一些東西所阻礙：錯(cuò)誤的手槍，滑溜的香蕉皮，他們自己的良心等等——在他們即將完成這個(gè)不可能的任務(wù)之前，這些東西會(huì)成功阻礙他們對(duì)祖父的謀殺。

“不同之地”一詞，取自于圣奧古斯?。ˋugustine）所著《不同之地》（regione dissimilitudinis，懺悔錄中的一篇）中的名句：“我覺(jué)得自己遠(yuǎn)離你，在完全不同的地區(qū)?！彼](méi)有完全理解。他不是我們中的任何人，因?yàn)槲覀兌际艿綍r(shí)間和空間的約束。“我觀察在你座下的萬(wàn)物，我以為它們既不是絕對(duì)的‘有’，也不是絕對(duì)的‘無(wú)’。”上帝是永恒的，記住這一點(diǎn)，但我們不是，這是值得屬于我們的悲傷。

加爾琴的故事講述了關(guān)于兩個(gè)老人的一段友誼。又或許是兩個(gè)哲學(xué)家？科學(xué)家？這定義有點(diǎn)模糊。他倆的關(guān)系并沒(méi)有被很好地定義，讀者會(huì)覺(jué)得她自己也有點(diǎn)不確定。他倆如同念謎語(yǔ)一般相互交談：“哦，時(shí)間會(huì)告訴我們，”其中一個(gè)老人開(kāi)口說(shuō)道，“而且時(shí)間是屬于我們的悲劇，我們必須努力褪去肉身，以便靠近上帝。”他們很快就從她的生活在消失了。她看到了訃聞，一個(gè)信封神秘地出現(xiàn)在她的郵箱，里面還放著圖表，臺(tái)球和一些寫(xiě)有方程的紙張。她想到了一個(gè)老笑話：“時(shí)間像一枚箭頭一樣飛翔，而水果像一只香蕉般飛翔?！比欢患麻_(kāi)始逐漸變得明了：這個(gè)故事中的每個(gè)人，對(duì)于時(shí)間旅行都知之甚多。命運(yùn)的循環(huán)——與過(guò)去一樣的悖論——開(kāi)始浮現(xiàn)于陰影中。她解釋了其中的一些設(shè)定：“與流行電影相反，穿越到過(guò)去的旅行沒(méi)有改變未來(lái)，或者說(shuō)，未來(lái)已經(jīng)被改變了，又或者說(shuō)，它遠(yuǎn)比這些更復(fù)雜?！泵\(yùn)似乎以溫柔的方式牽引著她。有人能夠逃避命運(yùn)嗎？看看在拉伊俄斯身上發(fā)生的事吧。她唯一可以說(shuō)的是：“當(dāng)然，支配我們世界運(yùn)行的規(guī)律不同于我們的想象?！?/p>

注釋：

①：自我應(yīng)驗(yàn)預(yù)言，是指人們先入為主的判斷，無(wú)論其正確與否，都將或多或少地影響到人們的行為，以至于這個(gè)判斷最后真的實(shí)現(xiàn)了。舉例來(lái)說(shuō)，某人得知了自己不久將死于心臟病，因此他下定決心健身來(lái)避免這樣的命運(yùn)，然而也因?yàn)槿绱硕屗^(guò)度疲勞，最終仍然躲不過(guò)致命的心臟病而死。