我出生在農(nóng)村，是家里最小的男孩，在我前面還有兩個(gè)姐姐。在那個(gè)年代，最流行的明星還是鄧麗君，我們村里的人特別喜歡到廣東深圳一帶打工，我姐就是在我十二歲的那年跟同鄉(xiāng)去了深圳。他走的那年才十七、十八歲?，F(xiàn)在想起來(lái)，她當(dāng)時(shí)應(yīng)該是為了家里的生活才一個(gè)小女孩跑到人生地不熟的地方去打工的。

【情感實(shí)錄】圖片源自網(wǎng)絡(luò)，跟本文無(wú)關(guān)

最開(kāi)始的一年，我姐每個(gè)月都會(huì)打1到2次電話回家，問(wèn)候一下父母和弟妹，一次2個(gè)月沒(méi)打電話回家后，直到過(guò)年的時(shí)候我爸找到了村里一個(gè)跟我姐一起去深圳的同鄉(xiāng)，他們說(shuō)我姐早就辭職沒(méi)做了，聽(tīng)說(shuō)是去了東莞。爸媽知道之后，整天黑著臉，整天吵架，我媽經(jīng)常罵我爸，當(dāng)初都是你不攔著她去，才多大的姑娘一個(gè)人去那么遠(yuǎn)打工？聽(tīng)說(shuō)東莞，很亂，到處都是搶錢搶人的，這么一個(gè)閨女多危險(xiǎn)，現(xiàn)在人都聯(lián)系不到了，那該怎么辦了？我爸也不跟我媽吵，說(shuō)到這事就出去院子里喂雞。

那是我印象中過(guò)得最差的一個(gè)春節(jié)，家里整天歡笑，感受不到過(guò)年的氣息，元宵過(guò)后，我爸就找親戚朋友借了一筆錢，一個(gè)人跑去東莞找我姐姐了，他在那邊呆了三個(gè)月，一個(gè)一個(gè)工廠在找人，還去派出所報(bào)了案，派出所的回復(fù)都是“我們已經(jīng)接受了你報(bào)案，有消息會(huì)通知你”

時(shí)間過(guò)得很快，一年又一年，慢慢的已經(jīng)過(guò)了十二年了，家里也接受了這個(gè)事實(shí)，覺(jué)得姐姐遭遇了點(diǎn)什么意外。但是家里的座機(jī)一直沒(méi)有換，怕的就是，有一天，姐姐會(huì)打電話回來(lái)找不到我們。

我還記得是一個(gè)夏天的中午，大家都坐在院子外吃飯，突然那個(gè)很久沒(méi)有響的電話響了，我媽慢悠悠的過(guò)去接了電話，就說(shuō)了一句喂，你誰(shuí)呀喂，找誰(shuí)？然后就對(duì)著電話啜泣了一兩分鐘，也沒(méi)有說(shuō)話。

原來(lái)電話里的另一個(gè)人竟然是我家那個(gè)失蹤了十二年，大家都以為遇到意外的姐姐。接到電話的一個(gè)星期后，我大姐就一家子的回來(lái)了，毫無(wú)疑問(wèn)，全家，就是大哭了一場(chǎng)。最讓人驚訝的是，同行的還有一個(gè)女孩，正在讀小學(xué)五年級(jí)，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)失蹤的那一年姐姐其實(shí)懷上了孩子。

而且看上去，姐姐并沒(méi)有像我們想象的一樣，這是很令人高興的，但是，也有一種怪怪的說(shuō)不出的感覺(jué)。晚飯過(guò)后，我在一次跟他相處的機(jī)會(huì)，問(wèn)出了我媽媽都不想我們問(wèn)的問(wèn)題，姐你這幾年，這十幾年你去哪兒去哪兒為什么不打電話回來(lái)，報(bào)個(gè)平安？

可能是事出突然，我姐楞了一下，說(shuō)她那個(gè)時(shí)候不懂事，認(rèn)識(shí)我姐夫沒(méi)多久就懷孕了，不敢跟家里打電話，怕爸媽去打死他，然后就跟他，跟姐夫回了他們家，不敢再跟家里聯(lián)系，那個(gè)男人對(duì)她還是不錯(cuò)的，過(guò)了不久，他們就結(jié)了婚況且家里重男輕女，爸媽只疼弟弟你一個(gè)，突然有一個(gè)比他大好幾歲的男人，對(duì)她那么好，一下子就跟定了他。

聽(tīng)到這里，我覺(jué)得我們農(nóng)村確實(shí)是有一點(diǎn)，重男輕女，女孩子一般都不用讀書或者很早就去干家務(wù)，但是我，但是我這十二年來(lái)我爸媽，對(duì)他的牽掛可沒(méi)有比我們少，我姐可整整消失了十二年，這十二年來(lái)，我也不知道爸媽有沒(méi)有睡過(guò)一次好一點(diǎn)好覺(jué)，我實(shí)在沒(méi)辦法理解她的想法和做法。

現(xiàn)在我也不知道干如何面對(duì)我姐，是怨恨還是原諒。