今天其實是個大日子。

1979年的今天，聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織宣布：全世界已經(jīng)消滅了天花。

你們都是在這之后出生的，能歡蹦亂跳活到今天，得感謝包括天花在內(nèi)的傳染病毒們不殺之恩。

歐洲人大舉移民美洲，帶去的天花病毒，使得沒有免疫力的印第安人死了數(shù)千萬，比任何槍炮武器威力都大。

而且傳染病很公平，不管你出生在帝王之家還是貧民窟，沾上就滅你。

波叔告訴你們一條冷知識，康熙能當(dāng)上皇帝，最重要的原因就是小時候出過天花，沒掛掉，以后就不會再出了。但康熙爺僥幸活下來的代價是，從此滿臉麻子，讓人不忍直視——幸虧當(dāng)時沒有《新聞聯(lián)播》。

唯一連任了四屆美國總統(tǒng)的羅斯福，則是另一種超級傳染病的受害者——俗稱小兒麻痹癥的脊髓灰質(zhì)炎。

39歲時羅斯福得了小兒麻痹癥，僥幸活了下來，但一輩子只能在輪椅上度過了。而小兒麻痹癥對患病兒童的危害更大。

1至6歲的兒童免疫力較低，最容易成為攻擊對象。一旦被病毒傳染，大多數(shù)小孩會出現(xiàn)下肢肌肉萎縮、畸形，引起終身殘疾，嚴(yán)重的還會死亡。

今天波叔講的就是人類戰(zhàn)勝小兒麻痹癥的故事——兩位美國科學(xué)家之間的科研競賽。

科研競爭的一號男主，喬納斯·索爾克(Jonas Salk)。

1914年，索爾克在美國紐約出生。25歲時從紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，之后當(dāng)過臨時醫(yī)師和外科醫(yī)生。

他在病毒學(xué)先驅(qū)托馬斯·弗朗西斯(Thomas Francis)門下工作的時候，成功培養(yǎng)出一種新的流感疫苗。

1947年，他離開自己的導(dǎo)師自立門戶，到匹茲堡大學(xué)擔(dān)任一個新成立的病毒研究項目的主任，立志要干出一番大事業(yè)的他把目光投向最令全美國恐懼的那種?。盒郝楸园Y。

1916年，美國全國就有27000個小兒麻痹癥病例，其中有6000例死亡，死亡率25%。

之后情況一直沒有改善。《生活》雜志說，脊髓灰質(zhì)炎已經(jīng)成為了美國的頭號公共健康殺手。

羅斯福總統(tǒng)自己深受其害，對這種病深惡痛絕。

1938年，他就已經(jīng)建立了美國國家小兒麻痹癥基金會，來救治患者、研發(fā)疫苗。但是10年過去了，疫苗還沒有誕生。

總統(tǒng)很失望，問題很嚴(yán)重。

不是科學(xué)家不努力，而是這種病毒實在太特殊了。

要制造出有效的疫苗，必須首先解決三個基本問題：

1、確定脊髓灰質(zhì)炎病毒到底有幾種；

2、為每種類型的病毒找到安全穩(wěn)定的供應(yīng)源，以用于疫苗生產(chǎn)；

3、搞清楚脊髓灰質(zhì)炎真正的發(fā)病機制——它進(jìn)入中樞神經(jīng)系統(tǒng)的路線，以確定疫苗起效的確切時間和地點。

光是第一點，要搞清楚就不容易。

國家基金會的科研督導(dǎo)哈里·韋弗(Harry Weaver)找到了年少成名的索爾克，說如果你肯加入研究會，一起來研究小兒麻痹癥，就可以連續(xù)幾年獲得基金會的一大筆資助。

兩人一拍即合，說干就干。

先從動手歸類病毒類型開始。

歸類病毒是一個很枯燥的活兒，要得出結(jié)果，就必須把一套技術(shù)流程一個環(huán)節(jié)不落地做一遍又一遍，測試一個又一個病毒，每天就是這么低頭干啊干。

從1949年到1951年 ，整整兩年，索爾克的實驗室就一直在做這件事情。

他們提取了脊髓灰質(zhì)炎患者以及其家人的糞便、喉部培養(yǎng)樣品和死亡患者的神經(jīng)組織，檢查了數(shù)十種病毒株。

光是這個項目就犧牲了17000只猴子。

還好，它們沒有白白犧牲。他們終于發(fā)現(xiàn)，接受測試的196株脊髓灰質(zhì)炎病毒株只有三種類型。

太好了，病毒“家族”比較少，疫苗只需要為全部三種病毒提供免疫力就行了。

更加令人興奮的是，日后醫(yī)學(xué)界最受尊崇的人物之一約翰·恩德斯（John Enders）帶領(lǐng)團隊發(fā)現(xiàn)，這些病毒都能夠體外培養(yǎng)。

這就意味著，批量生產(chǎn)疫苗是可以實現(xiàn)的。

兩大障礙已經(jīng)掃清。接下來，就可以進(jìn)行疫苗的研發(fā)和生產(chǎn)了。

事情到了這一步，面臨著一個關(guān)鍵的選擇：研究方向到底是減毒疫苗，還是滅活疫苗？

在這之前，大多數(shù)的疫苗是減毒疫苗。簡單來說，就是將還活著卻消除了毒性的病毒或者細(xì)菌，接種到人體內(nèi)，從而激活人體的免疫系統(tǒng)，來識別病原體，在病毒入侵人體的時候產(chǎn)生抗體，殺死這種病毒。

減毒疫苗可以用口服的方式，發(fā)揮作用的過程很接近人體自然感染的狀態(tài)，也就是說，更“自然”一點。

但索爾克挑了另一條滅活病毒的路走。他認(rèn)為，無毒的活病毒畢竟還是活的，這種免疫方法還是有風(fēng)險。而且你們干了這么久也沒干出什么來，我換個手氣看看。

他用的是看起來很簡單粗暴的方法：用福爾馬林殺死有毒的病毒，把死病毒輸入人體，促使人體產(chǎn)生抗體，來預(yù)防小兒麻痹癥。

但滅活疫苗只能用注射的方式，而且成本也比較高。

這個問題一提出來，業(yè)界就炸開了鍋：你索爾克不按套路出牌啊，而且用什么福爾馬林，這是病毒學(xué)家干的事嗎？

反對者之中態(tài)度最激烈的，就是著名微生物學(xué)家阿爾伯特·布魯斯·薩賓(Albert B. Sabin)——今天故事的男二號。

1906年，薩賓出生在波蘭，15歲的時候，全家逃到了美國。最早學(xué)的是牙醫(yī)學(xué)校，后來加入了洛克菲勒研究所。

薩賓對脊髓灰質(zhì)炎研究很久了，名氣也很大，所以瞧不起索爾克，給他取了個外號，叫“廚子化學(xué)家”。

1948年，索爾克在委員會會議上提醒大家，應(yīng)該從免疫學(xué)而非病毒學(xué)的角度去關(guān)注未知病毒。薩賓坐不住了，他說：

索爾克醫(yī)生，現(xiàn)在你不應(yīng)該說這么愚蠢的話。

一點面子都不給。

薩賓的觀點得到了多數(shù)同行的贊同，索爾克顯得非常孤單。1951年，在哥本哈根第二屆國際脊髓灰質(zhì)炎研討會上，他的報告遭到了其他大咖們的鄙視。

但國家基金會堅定地站到了他的這一邊。有了金主，你們愛說什么說什么，不影響索爾克按著自己的路子埋頭苦干。

1951年，得到了新一筆資金之后，索爾克的團隊準(zhǔn)備大量制造安全的脊髓灰質(zhì)炎病毒，然后用稀釋的甲醛殺死它們，將殺死的病毒注射到老鼠、猴子等動物體內(nèi)，看看這些小動物會不會得病。

然后提心吊膽地等待著實驗結(jié)果。

幾天后，這些小動物都好端端的。

實驗表明，滅活的病毒確實能夠保護(hù)實驗動物免受脊髓灰質(zhì)炎的侵害。

Bingo！

那一年年底，索爾克歡天喜地地在一次會議上匯報了自己的研究成果。

大家看，老鼠猴子都活蹦亂跳，接下來我們是不是可以……進(jìn)行人體試驗了？

但是沒人信啊。大多數(shù)會員都對結(jié)果表示懷疑。

老對頭薩賓還說：

從理論上說，經(jīng)過弱化的活病毒能夠安全地感染人體。我和其他一些人都相信，如果事實的確如此，那我們就有了最好的免疫媒介。

明白這意思了吧：我們的方法是最好的，你就別瞎折騰了。

索爾克急眼了。一方面，小兒麻痹癥蔓延的趨勢根本阻止不了，1952年美國的發(fā)病有58000例，達(dá)到了最高點，所有人都心急如焚。

另一方面，誰率先解決這個難題就會成為國家英雄，眼看勝利遙遙在望，渴望建功立業(yè)的索爾克怎么可能停下腳步？

舍不得孩子套不著狼。為了說服公眾，索爾克豁出去了。他在大約5000名志愿者身上做了實驗。

實驗對象包括他自己、妻子和他們的三個孩子。

小規(guī)模實驗獲得成功之后，政府終于同意在全國范圍內(nèi)試驗索爾克發(fā)明的滅活疫苗。

這是美國史上最大規(guī)模的公共衛(wèi)生試驗。從1954年4月份開始，國家基金會花了大約一年的時間，在全國44個州、130多萬名兒童身上注射了索爾克的脊髓灰質(zhì)炎疫苗。

之后是漫長的評估期。負(fù)責(zé)效果評估的，是帶索爾克出道的老師弗朗西斯。

雖然是師徒關(guān)系，但這涉及到無數(shù)人生命的大事件，是容不得一絲徇私的。弗朗西斯明白這一點，索爾克也明白。

弗朗西斯花了一年時間來搜集資料。

1955年4月12日，這一天是羅斯福逝世10周年的日子。這風(fēng)起云涌的小兒麻痹癥戰(zhàn)爭，正是在羅斯福的號召下打響的。在密歇根大學(xué)拉克姆禮堂，500名觀眾、15個攝像團隊，以及禮堂外全國人民都在關(guān)注弗朗西斯的評估結(jié)果。

弗朗西斯出現(xiàn)了。他的結(jié)論是：

這些地區(qū)的疫苗預(yù)防癱瘓性脊髓灰質(zhì)炎的有效率為80%—90%，預(yù)防I型病毒的有效率為60%—70%，預(yù)防II型和III型病毒的有效率為90%以上。

他宣布，“疫苗安全、有效、效果良好”。

整個美國都沸騰了。對很多人來說，這一天就是第二個戰(zhàn)爭勝利日。經(jīng)歷了這么多年，付出了這么多人的生命和健康，小兒麻痹癥終于被征服了。

索爾克成為了英雄。

他的對手薩賓暫時被奪走了光輝。但薩賓也不會放棄自己的信念，他仍然在默默等待扭轉(zhuǎn)局面的機會。

既然疫苗安全有效，公共衛(wèi)生局立馬給索爾克的疫苗發(fā)放了許可證，可以進(jìn)行商業(yè)大規(guī)模生產(chǎn)了。

然而，誰都沒想到，局面翻轉(zhuǎn)了！

1955年4月，陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了兒童在接種滅活疫苗之后癱瘓甚至死亡的報告，而這些疫苗都來自同一家公司。

盡管政府監(jiān)管部門很快改進(jìn)了疫苗的生產(chǎn)規(guī)章，也不斷強調(diào)索爾克疫苗是安全的，但公眾是寧可信其有不可信其無，沒人敢繼續(xù)使用滅活疫苗了。

那一年，美國報告的小兒麻痹癥病例又超過了28000例。難道一切都是白費心血？

該薩賓上場了。

這幾年來，他在不斷培養(yǎng)病毒，直到病毒出現(xiàn)突變，再從突變的病毒里面挑選出毒性減弱的毒株。

他也取得了突破。1954年，薩賓在30名成年人身上試驗了自己培育出來的病毒，無人患病。

1955年5月，他在《時代周刊》老話重提，可以用無毒的活病毒來制造疫苗，而不是對有毒的病毒進(jìn)行滅活。

他需要的也是一次大規(guī)模實驗的機會。給他這個機會的是蘇聯(lián)人，而且蘇聯(lián)人更加豪邁——1959年，蘇聯(lián)人用薩賓提供的病毒株為1000萬名兒童接種了疫苗。這些疫苗有的做成了藥水，有的做成了糖丸。

靠著薩賓的減毒疫苗，蘇聯(lián)也打贏了小兒麻痹癥這場仗。

如果說50年代是索爾克的時代，那么60年代，就是薩賓的天下了。

1961年，無論索爾克怎么阻止，薩賓的減毒疫苗也在美國獲得了生產(chǎn)許可。又過了兩年，減毒疫苗成功進(jìn)入市場，把滅活疫苗給擠了出去。

薩賓后來居上，KO掉了索爾克。

薩賓的疫苗效果更好、使用方便、制造成本低，可以口服，還可以制成糖丸服用，經(jīng)濟不是很發(fā)達(dá)的地區(qū)也可以用得上——波叔這年紀(jì)的人，小時候都吃過這種糖丸。

其實，誰輸誰贏又有什么關(guān)系？打敗小兒麻痹癥這個大敵，才是人們最迫切的愿望。

不管索爾克和薩賓誰贏，贏的都是我們。

更可貴的是，兩人都沒有依靠對疫苗申請專利來為個人謀利。

1954年，有專利權(quán)律師建議索爾克這樣做，可索爾克開誠布公地說，自己的疫苗有很多基礎(chǔ)概念和技術(shù)是前人提出的，“他只不過根據(jù)脊髓灰質(zhì)炎疫苗的實際情況進(jìn)行了一些調(diào)整”，拒絕了這個建議。

而薩賓的疫苗也不擁有專利權(quán)。

這讓全世界的人們都可以享受到他們的研究成果。真真正正說得上是普惠世人。

1993年和1995年，薩賓和索爾克先后去世。兩位對手之間的爭斗，也隨著兩人的去世煙消云散。

可以肯定的是，兩人都為對抗小兒麻痹癥這場曠日持久的戰(zhàn)斗，付出了畢生的精力。這兩位科學(xué)家，讓全球大部分地區(qū)都消滅了脊髓灰質(zhì)炎。

截至2013年，全球報告脊灰病例只有406例。

曾經(jīng)有記者問過，疫苗的專利權(quán)屬于誰？索爾克回答：

要我來說，它屬于所有人。脊髓灰質(zhì)炎疫苗沒什么專利權(quán)可言，你能說太陽的專利是誰的嗎？

脊髓灰質(zhì)炎疫苗的發(fā)明，確實可以與太陽的光輝相媲美。

科學(xué)，不存在成王敗寇這一說。成功的科學(xué)成果，勢必要經(jīng)過多次的反復(fù)推敲、試錯。

而這一切，都是為了人類能夠繼續(xù)向前走去。