西藏民族大學(xué)文學(xué)院 胡沛萍
嚴(yán)英秀是當(dāng)下中國(guó)文壇上一位很有實(shí)力的藏族女作家。多年前，我就通過(guò)她的文學(xué)評(píng)論對(duì)她有了了解，感覺(jué)她行文筆鋒銳利，說(shuō)理論述很有氣勢(shì)。之后才知道她也是一位很有成就的小說(shuō)家。后來(lái)，有機(jī)會(huì)集中閱讀了她的兩部小說(shuō)集，頗多感觸。兩部集子中的幾乎每一篇小說(shuō)都讓人感到很是興奮。我是在手不釋卷的狀態(tài)下讀完她的作品的。這種閱讀感覺(jué)已經(jīng)好久沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)了。于是，就自己的閱讀感受與感想，與作家做了一些交流。
胡沛萍（以下簡(jiǎn)稱(chēng)胡）：閱讀完您的小說(shuō)后，我覺(jué)得您是那種頗具天賦的作家——很會(huì)講故事，或者說(shuō)知道如何把故事講好。這種才能對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是非常重要的。上中學(xué)時(shí)就喜歡閱讀文學(xué)作品嗎？有沒(méi)有在閱讀他人的作品時(shí)就意識(shí)到自己有講故事的才能？在沒(méi)有從事創(chuàng)作之前有過(guò)當(dāng)作家的夢(mèng)想嗎？
嚴(yán)英秀（以下簡(jiǎn)稱(chēng)嚴(yán)）：謝謝胡老師肯定，其實(shí)我覺(jué)得自己并不是那種很會(huì)講故事的作家。有些人的故事講得復(fù)雜曲折，玄機(jī)四伏，高潮迭起，同時(shí)又自然流暢，行云流水，我特別羨慕。對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)當(dāng)然是從少年時(shí)期就開(kāi)始的，那時(shí)候，只要能看到的書(shū)，就總是如饑似渴地閱讀。讀到對(duì)自己有觸動(dòng)的作品，也會(huì)想，這個(gè)故事如果讓我講會(huì)是什么樣子。我在大學(xué)期間開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌散文，有時(shí)也嘗試寫(xiě)小小的虛構(gòu)題材，應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)作家對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)很自覺(jué)的追求目標(biāo)，雖然之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我停止了寫(xiě)作。
胡：雖然你的小說(shuō)數(shù)量不多，但幾乎每一篇都稱(chēng)得上是上乘之作。這主要體現(xiàn)在您小說(shuō)的構(gòu)思、結(jié)構(gòu)上，富有懸念、緊湊精致。除此之外，故事情節(jié)引人入勝，具有很強(qiáng)的可讀性。拿到小說(shuō)集《紙飛機(jī)》后閱讀開(kāi)篇的《玉碎》，就不禁為之一振。說(shuō)實(shí)話，在我所讀過(guò)的小說(shuō)中，有如此吸引力的小說(shuō)并不多見(jiàn)。我的第一感覺(jué)是，您是一個(gè)講故事的高手。在這一點(diǎn)上，您的作品與歐·亨利的小說(shuō)有一些相似之處，非常講究構(gòu)思與敘事的曲折變化。接下來(lái)的不少作品多是有著同樣藝術(shù)效果的精細(xì)之作。我感覺(jué)您非常在意小說(shuō)結(jié)構(gòu)的營(yíng)造和設(shè)計(jì)，喜歡制造懸念。您在創(chuàng)作時(shí)是不是非常注重小說(shuō)故事情節(jié)的設(shè)計(jì)與安排？
嚴(yán)：我一直自認(rèn)為是一個(gè)缺乏敘事技巧的作家，很多人談我的小說(shuō)關(guān)注的也多半是主題，感覺(jué)，語(yǔ)言這些方面。所以，我很訝異胡老師一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)了我小說(shuō)結(jié)構(gòu)上偶或存在的好的特質(zhì)，這對(duì)我也是一種鼓勵(lì)。除了您，還有暨南大學(xué)的教授姚新勇也曾撰文指出這點(diǎn)：“嚴(yán)英秀較為巧妙地采用了復(fù)調(diào)的敘事或嵌套式的結(jié)構(gòu)，增加了小說(shuō)層次的豐富與復(fù)雜，也使得一些故事的結(jié)局，具有了歐·亨利小說(shuō)的結(jié)尾的魅力：出人意料、戛然而止、又意味深長(zhǎng)。但從小說(shuō)故事敘述的整體感覺(jué)來(lái)看，又不純?nèi)皇菤W·亨利男性敘事式的緊湊、干練，而是不無(wú)機(jī)妙的謀篇布局，與張愛(ài)玲式的從容、悵然、隔世之感相契合”。你們不約而同地提到歐·亨利，這在我也是一種突然的 “發(fā)現(xiàn)”。我讀過(guò)歐·亨利，零星半點(diǎn)，根本談不上精心研讀，而且是早時(shí)的事了。如若不是你們這樣說(shuō)，我還從來(lái)沒(méi)有留意到自己的作品和這位優(yōu)秀作家有相似之處。或許，大師對(duì)人的影響就是這樣一剎生根，潤(rùn)物無(wú)聲？
正如您所言，我非常在意小說(shuō)結(jié)構(gòu)的營(yíng)造和設(shè)計(jì)，認(rèn)為沒(méi)有懸念的小說(shuō)是有極大欠缺的。但問(wèn)題是，有這樣的理論自覺(jué)和在具體創(chuàng)作中實(shí)施這種理念是兩個(gè)概念。我是一個(gè)感性的人，創(chuàng)作通常屬于那種興之所至、信馬由韁的狀態(tài)，許多篇小說(shuō)動(dòng)筆時(shí)只有一點(diǎn)電光火石的觸動(dòng)，幾乎沒(méi)什么明晰的情節(jié)構(gòu)思和完整的人物關(guān)系，開(kāi)始寫(xiě)了卻不知道能不能寫(xiě)下去，不知道最終會(huì)寫(xiě)成什么樣子。面對(duì)已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)的故事，再怎么去注重之后的設(shè)計(jì)與安排，如何注重，有時(shí)候自己很茫然。有句話，被許多寫(xiě)作者所信奉，當(dāng)然也屢屢被詬病，那就是小說(shuō)人物會(huì)牽著小說(shuō)家的鼻子走。我對(duì)此是有體會(huì)的，我不認(rèn)為這是故作高深的矯情之語(yǔ)。一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)始，便寓示著一些人走進(jìn)了“自己”的命運(yùn)，是的，自己。我并不認(rèn)為我完全有能力按照創(chuàng)作構(gòu)想設(shè)計(jì)他們的人生，或者扭轉(zhuǎn)他們的命運(yùn)。故事長(zhǎng)出了你全然想不到的藤蔓，人物突然沖出了你的規(guī)定情境，這樣的事時(shí)有發(fā)生。所以，設(shè)計(jì)與安排會(huì)半路落空，而懸念往往不是制造的，是不期而遇的。就像您提到的《玉碎》，我原本的構(gòu)想是關(guān)于女主人公自己的愛(ài)情故事，但開(kāi)篇不久，筆下就出現(xiàn)了小姑這個(gè)人物，然后，所有的情節(jié)便都繞著她展開(kāi)了。那真像是一種魔力。2014年發(fā)表的中篇《遇見(jiàn)》動(dòng)筆時(shí)，我想好了怎么正面塑造葉子矜這個(gè)女性，但故事一路走下來(lái)，葉子矜自始至終堅(jiān)持躲在別人的述說(shuō)中，愣是沒(méi)露面。而且，她幾乎是水到渠成地拒絕了我最初給她安排的結(jié)局。
胡：您的不少小說(shuō)不但在形式方面具有引人入勝的藝術(shù)魅力，同時(shí)還蘊(yùn)含著攝人心魄的藝術(shù)力量，讀完之后總是讓人難以釋?xiě)?。憤怒、不解、不平、可惜、哀嘆，各種情緒交織在一起，讓人難以平靜，會(huì)不禁自問(wèn)，生活怎么會(huì)是這樣呢？我的感覺(jué)是，您對(duì)生活的態(tài)度是相當(dāng)開(kāi)放的，至少在進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，往往會(huì)把生活多面化，并以寬容的心態(tài)接受它。不知我的這種判斷是否切合您創(chuàng)作時(shí)的藝術(shù)期待？
嚴(yán)：應(yīng)該是這樣。一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人會(huì)常常面對(duì)生活喟嘆：生活怎么會(huì)是這樣呢？我好像在《紙飛機(jī)》里說(shuō)過(guò)，生活永遠(yuǎn)比小說(shuō)更像小說(shuō)。我至今還是這樣想。我在生活的多面化面前誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
胡：您的小說(shuō)有一種極致化的敘事傾向。我說(shuō)的極致化，是指把人的心理和故事情節(jié)的發(fā)展態(tài)勢(shì)推向極限，推向讓人難以接受的地步，或者說(shuō)令人感到不可思議的地步。比如您的小說(shuō)在寫(xiě)愛(ài)情時(shí)，當(dāng)事人要么愛(ài)得天荒地老、癡心不改；要么愛(ài)得赴湯蹈火、覆水難收，甚至飛蛾撲火自我戕害。這種極致化的敘事以很強(qiáng)的沖擊力刺激、考驗(yàn)著人的心理承受能力。我很贊賞您的這種敘事傾向。我覺(jué)得您是一位具有自覺(jué)的敘事意識(shí)的作家，努力把故事講得不同凡響。是這樣嗎？
嚴(yán)：我應(yīng)該是一位具有自覺(jué)的敘事意識(shí)的作家，但我并不能做到把每一個(gè)故事講得不同凡響。我前面也說(shuō)了，在具體的寫(xiě)作過(guò)程中，一些清醒的理念，一些自覺(jué)的追求，都不能得到有效的實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)創(chuàng)作中，作家最重要的不是具備怎樣的意識(shí)，有怎樣的理論自覺(jué)，而是在多大程度上能自然地貼近人物，理解人物，細(xì)膩、準(zhǔn)確、透徹地描寫(xiě)每一個(gè)筆下的人物，哪怕他們處在怎樣特殊的境況中。所以，我認(rèn)為如果我的敘事有極致化風(fēng)格，那不是因?yàn)槲矣羞@種敘事傾向，而是我的人物在情節(jié)中一步步走到了此種情境，他的，她的全部的心性，所有的遭遇，都決定了“非如此不可”。
當(dāng)然，這樣說(shuō)并不意味著我在推卸一個(gè)創(chuàng)造者的責(zé)任，事實(shí)上，我必須得承認(rèn)，我的人物之所以赴湯蹈火地走進(jìn)一種激烈的命運(yùn)，這完全是因?yàn)槲覐囊婚_(kāi)始就拒絕了一種溫吞水似的寫(xiě)作。生活是凡俗的，瑣屑的，但庸常的表象下時(shí)時(shí)有暗潮涌動(dòng)，其實(shí)許多人在許多時(shí)刻都需要做出非此即彼的選擇。一失足成千古恨啊，不見(jiàn)棺材不落淚啊，這些俗語(yǔ)說(shuō)的大概就是生活不溫和的那一面。我看重對(duì)生活流的寫(xiě)實(shí)，但個(gè)性使然，我有時(shí)候可能更愿意直面嚴(yán)峻尖銳的人生，更愿意表現(xiàn)高純度的情感，這可能就是你講的極致化風(fēng)格。換句話說(shuō)，生活其實(shí)永遠(yuǎn)是不好不壞，能讓人過(guò)下去的，但我一根筋地想要從這樣的生活中提煉出意義，追問(wèn)出價(jià)值，想要找尋出之所以一步步走下去的堅(jiān)實(shí)理由，這樣一來(lái)，很多東西就土崩瓦解了。
許多人說(shuō)我是理想主義，是不是就指這種寧為玉碎不為瓦全的擰巴勁？這樣，是不是有點(diǎn)虐？
胡： 閱讀過(guò)您小說(shuō)的一些人都認(rèn)為您的小說(shuō)語(yǔ)言純粹干凈。對(duì)此我非常認(rèn)同。您的小說(shuō)不但語(yǔ)言如此，故事情節(jié)也是這樣。這是您刻意追求的嗎？這也許是一個(gè)特點(diǎn)，但未必是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)樗坪蹼x生活有點(diǎn)距離。現(xiàn)實(shí)生活可不是純潔無(wú)暇的，日常生活中的語(yǔ)言也不是絕對(duì)干凈文雅的。藝術(shù)當(dāng)然要對(duì)生活進(jìn)行必要的過(guò)濾和提純，但毫無(wú)塵埃的生活則有些虛無(wú)縹緲。中國(guó)有位作家（他同時(shí)也是一個(gè)評(píng)論家）談過(guò)一種創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，大意是：一個(gè)人寫(xiě)作如果沒(méi)有點(diǎn)流氓氣是創(chuàng)作不出好作品的。這也許有點(diǎn)絕對(duì)，但從藝術(shù)與生活的相互關(guān)系來(lái)看，也是有一定的道理的。不知您對(duì)此有何看法？
嚴(yán)：是的，確實(shí)有很多人注意到我的小說(shuō)語(yǔ)言，或曰純粹干凈，或曰書(shū)卷氣，文人氣，甚或有人概括為語(yǔ)言潔癖。您說(shuō)“這也許是一個(gè)特點(diǎn)，但未必是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)”，我認(rèn)為您的說(shuō)法非常對(duì)，非常精辟。那個(gè)作家兼評(píng)論家的話大概也是有道理的，縱觀古往今來(lái)，真有不少有流氓氣的人寫(xiě)出了好作品。但這個(gè)，我是沒(méi)法學(xué)來(lái)的。您問(wèn)我語(yǔ)言的純粹干凈是否刻意追求，恰恰相反，如果要我寫(xiě)出“流氓氣”，那才是刻意追求。我知道一個(gè)作家應(yīng)該有多樣的語(yǔ)言風(fēng)格，葷素都能拿得起放得下，但我承認(rèn)自己的局限，有些東西，非不為也，是不能也。
我有一些異議的是，表現(xiàn)生活的塵埃，一定得用不干凈不文雅的語(yǔ)言嗎?
胡：在一個(gè)訪談中，您把自己“純凈良善”的敘事取向歸結(jié)為藏族傳統(tǒng)文化潛移默化的作用。我個(gè)人的看法是，藏族傳統(tǒng)文化中的一些精神，比如追求良善，向往美好，肯定對(duì)您的創(chuàng)作有影響，但我不認(rèn)為是藏族傳統(tǒng)文化中的這些精神因素單方面地決定了您的敘事取向。我認(rèn)為您的個(gè)性和情感內(nèi)質(zhì)才是決定性的因素。這樣才能在根本上解釋您的藝術(shù)世界的特質(zhì)——對(duì)女性愛(ài)情的極致化描述，同時(shí)也能夠解釋?zhuān)瑸槭裁茨敲炊嗖刈遄骷依镂í?dú)您的小說(shuō)是如此面目。同樣是受藏族傳統(tǒng)文化影響的作家，有許多人的創(chuàng)作并不純粹干凈。我現(xiàn)在還是想就這個(gè)問(wèn)題聽(tīng)聽(tīng)您的看法？
嚴(yán)：這是共性和個(gè)性，內(nèi)因與外因的關(guān)系。任何作家都不會(huì)單方面地被某種文化決定其寫(xiě)作風(fēng)格，關(guān)鍵性的因素還是自身的個(gè)性和情感內(nèi)質(zhì)，這說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但一個(gè)人在母族文化的哺育和滋養(yǎng)中一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，這樣的浸染肯定會(huì)潛移默化地塑造、成就他的個(gè)性特質(zhì)，這種影響或許是無(wú)形的，但卻是巨大的?？傊艺J(rèn)為藏族文化中的許多共性，與我個(gè)人的性格、氣質(zhì)和精神追求非常契合。這種東西，用不著外在符號(hào)去標(biāo)示，它在日常的生活中，是自覺(jué)的行為規(guī)范，在寫(xiě)作中，是天然的血脈滲透，是一種底色，這跟寫(xiě)什么故事什么題材無(wú)關(guān)。藏族傳統(tǒng)文化的精神，支撐著我為人為文始終如一的精神和追求，那就是對(duì)生命、生活的熱愛(ài)和疼惜，對(duì)道德良善永遠(yuǎn)的信仰和追尋。愛(ài)美、信美、求美，是我作品中不變的主題。這是我的出發(fā)點(diǎn)，也是我致力要完成的抵達(dá)。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我覺(jué)得個(gè)體能為人類(lèi)文化的建構(gòu)所做的也就這點(diǎn)了。
胡：《紙飛機(jī)》所描述的愛(ài)情簡(jiǎn)直讓人然難以置信。癡迷、堅(jiān)韌，甚至有些瘋狂。讀這篇小說(shuō)，既能夠感受到愛(ài)的執(zhí)著熱烈，又讓人覺(jué)得那是一種病態(tài)和野蠻之愛(ài)。原本人性中美好的東西，到頭來(lái)卻成了傷害當(dāng)事人的一劑毒藥。人性的復(fù)雜、生活的無(wú)常讓人感到不寒而栗。小說(shuō)里的陽(yáng)子是一個(gè)個(gè)性鮮明的女性，她身上所表現(xiàn)出的性格特征和心理意識(shí)，是對(duì)幽深駁雜人性的的一種展示。她對(duì)情感的處理方式讓人有些難以接受，但仔細(xì)想想又覺(jué)得也有合情合理之處。您塑造這一人物時(shí)想表現(xiàn)些什么？我很想知道，身為女人，您創(chuàng)造這個(gè)人物時(shí)的心態(tài)？
嚴(yán)：我自己覺(jué)得《紙飛機(jī)》是一個(gè)特別的作品，從根本上不能和我其他的小說(shuō)相提并論，因?yàn)樗槐憩F(xiàn)生活，甚至也并不是為了展示您所說(shuō)的幽深駁雜的人性，《紙飛機(jī)》里的生活和人性，其實(shí)是經(jīng)過(guò)高度過(guò)濾和提純了的。如果說(shuō)，我的小說(shuō)有極致化的敘事傾向，那么，《紙飛機(jī)》應(yīng)該是一個(gè)典型文本。事實(shí)上，它從精神特質(zhì)上屬于詩(shī)，而不是小說(shuō)。陽(yáng)子這個(gè)人物，根本上就是詩(shī)意的產(chǎn)物，她無(wú)比熱烈，其實(shí)又簡(jiǎn)單至極，塑造這么一個(gè)女性形象，我想要表現(xiàn)的無(wú)非是曾蠱惑過(guò)我們感動(dòng)過(guò)我們的“問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許”。身為女人，我看著自己筆下的陽(yáng)子，就像是看著自己早已棄擲的詩(shī)章，看著漸行漸遠(yuǎn)的青春狂想。她理想到虛幻的地步，如果她真的存在于生活，也只有自取滅亡?？赡膫€(gè)女人，不希望在心中珍藏一段不蒙塵的愛(ài)情，在意念中為這樣的愛(ài)情出生入死？
胡：如果我說(shuō)這個(gè)人物是一個(gè)情感偏執(zhí)狂，甚至有些情感“變態(tài)”，因?yàn)闉榱藧?ài)情，她什么都不顧，甚至不顧傷害他人。您能否接受這樣的說(shuō)法？
嚴(yán)：我說(shuō)了，陽(yáng)子離生活有多遠(yuǎn)，所以，從生活的角度，以正常的倫理標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)，我太能接受您的說(shuō)法了。
胡：讀您的小說(shuō)，總有一種無(wú)名的傷感涌上心頭。我很佩服您對(duì)人性與生活觀察、體悟的深刻程度。能不能說(shuō)這是您一種與生俱來(lái)的稟賦呢，比如說(shuō)敏感、情感細(xì)膩、喜歡思考？因?yàn)椴皇撬械淖骷叶寄軌驅(qū)懙萌绱思?xì)膩深刻。
嚴(yán)：其實(shí)，生活中的我性格外向，有點(diǎn)大咧咧，作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，我先天后天都還是有很多欠缺。但我認(rèn)為作家應(yīng)該有這樣一種與生俱來(lái)的觀察、體悟人性與生活的稟賦，如果他不是人群當(dāng)中最敏感、最柔軟、最容易受傷而又最寬仁最體貼最憂患的那一個(gè)，他又怎么能表現(xiàn)廣大的世界呢？
胡：在您的小說(shuō)中，女人大多都是失敗者，尤其是愛(ài)情婚姻的失敗者。她們是受傷害較重的那一方。考察現(xiàn)實(shí)生活，這似乎是一種殘酷的現(xiàn)實(shí)。從這一角度看，您的小說(shuō)具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義特色。您小說(shuō)中的故事是不是都有一些基本的原型？
嚴(yán)：基本沒(méi)有真實(shí)的完整的故事和人物原型。有時(shí)候，也有一些聽(tīng)到看到的生活中的人和事，會(huì)零碎地片段地用到小說(shuō)里。除了《紙飛機(jī)》這篇小說(shuō)，我的故事都還是很貼近現(xiàn)實(shí)生活，很接地氣的吧，所以雖然虛構(gòu)卻很有真實(shí)的感覺(jué)，經(jīng)常被人問(wèn)到小說(shuō)人物有沒(méi)有原型的問(wèn)題。
胡：您的許多小說(shuō)塑造的主要人物多為知識(shí)女性。這些知識(shí)女性都非常優(yōu)秀。在學(xué)業(yè)、工作上都算是佼佼者。但這些女性的生活并不美滿，尤其在情感方面都是嚴(yán)重的缺失者。她們心懷純真的感情，且愛(ài)得極為投入，卻無(wú)法得到回報(bào)和滿足，人生因此而顯得苦澀無(wú)奈。我覺(jué)得這種情感困境折射出來(lái)的其實(shí)是人的一種生存困境和悖論。您的一篇小說(shuō)中的一位女性人物曾說(shuō)過(guò)：不相信男人，但相信愛(ài)情。這多少有些荒誕，這種荒誕指涉的就是生活的悖論，有點(diǎn)形而上的意味。不知您在創(chuàng)作此類(lèi)小說(shuō)時(shí)有沒(méi)有感覺(jué)到人生的這種荒誕與悖論？或者說(shuō)塑造這類(lèi)人物就是為了表現(xiàn)人生的這種荒誕與悖論？
嚴(yán)：人生究其深層，原本就是荒誕的，荒涼的，荒蕪的，充滿著各種悖論。若每個(gè)人拷問(wèn)靈魂深處，其實(shí)都是情感的缺失者。這是人無(wú)法超越的生存困境。所以，是婚戀方面的不如意也罷，是其他的困頓也罷，生活中的苦澀無(wú)奈處處可見(jiàn)。我塑造的人物都是些用心活著的人，所以他們很累，很痛，尤其女性。沒(méi)有一種人生不是殘缺不全的，所以，怎么過(guò)，都是不快樂(lè)。但我并不因此就認(rèn)為人生是那種伸手不見(jiàn)五指的黑，我確信生活的皺褶里包裹著太多彌足珍貴的溫暖，我愿意我的作品更多地提供這種亮色。我悲傷，所以我寫(xiě)作，我寫(xiě)作，因?yàn)槲乙廊辉敢庀嘈?。就是這樣。我認(rèn)為一個(gè)作家的品格如何就看他是否有心力寫(xiě)出開(kāi)在泥淖中的花。也許，愛(ài)與美的境界永遠(yuǎn)無(wú)法最終完成，正因如此，心靈的堅(jiān)守和相對(duì)的超越才有意義和高度。所以，我寫(xiě)為生計(jì)奔波的賣(mài)魚(yú)女，心里卻藏著一個(gè)關(guān)于翠玉的夢(mèng)，我寫(xiě)在愛(ài)情中歷經(jīng)傷痛的知識(shí)女性，依然執(zhí)拗地相信著愛(ài)情。她們不是癡傻，而是千帆過(guò)后的天真，痛定思痛之后的不放棄，是最初的也是最后的對(duì)世界的堅(jiān)信。所以，“不相信男人，但相信愛(ài)情”這話貌似悖論，實(shí)則不然。我在這句話里寄寓的東西很多，絕不單指男女愛(ài)情。浮生如寄，難道我們不需要這樣的信仰嗎？
胡：《1999：無(wú)窮思愛(ài)》似乎并不是一篇小說(shuō)，更像是抒情性的回憶錄散文。我覺(jué)得這篇作品可以視為您人生的一段心路歷程，對(duì)于理解您的小說(shuō)創(chuàng)作很有幫助。作品中有一段話是這樣說(shuō)的，“沒(méi)有多少友情會(huì)經(jīng)受住這樣的考驗(yàn)?，F(xiàn)代人的感情脆弱得不堪一擊。人海茫茫，孤單的人們急于拽住誰(shuí)的手撫慰自己。他們是那么容易牽手，而又是那么善于分手?！边@是否可以看作是您小說(shuō)中常常出現(xiàn)“情感破裂”這一情節(jié)模式的理論依據(jù)和現(xiàn)實(shí)根據(jù)？
嚴(yán)：感謝您閱讀得這么精細(xì)，《1999：無(wú)窮思愛(ài)》確實(shí)不是一篇嚴(yán)格意義上的小說(shuō)，而更像是抒情性的回憶散文。唯有這篇作品，其中的人和事都是來(lái)自我生活中的真實(shí)，它記錄了我人生的一段重要心路歷程。我上大學(xué)時(shí)，同宿舍的幾個(gè)女孩相處得非常好，她們大都比我早一步婚戀，開(kāi)始了豐富而嚴(yán)峻的人生。參加工作后，單位上又有許多個(gè)年齡相仿的單身女同事，那個(gè)時(shí)候，大家喜歡吃吃玩玩都在一起，完全不像今天這么清淡、隔膜，這么忙碌。應(yīng)該說(shuō)，這兩撥女伴是對(duì)我產(chǎn)生了很深的影響的人。她們的情感、生活，我曾是親歷者，甚至是參與者，她們的受傷、失敗，我感同身受。我從她們各自迥然的人生中，加深了對(duì)女性感情世界的理解和體悟。說(shuō)實(shí)話，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都走不出她們的故事，胸中塊壘，無(wú)以澆釋。這些，在作品中都寫(xiě)出來(lái)了。這是我1999年的作品，記得寫(xiě)完最后一個(gè)字，淚水噴涌而出，繼而通體舒泰，有一種完成的感覺(jué)。不僅僅是完成了一篇作品，更是完成了某種成長(zhǎng)的儀式，我覺(jué)得我終于卸下了什么，可以朝前走了。是的，《1999：無(wú)窮思愛(ài)》對(duì)我來(lái)說(shuō)，更像是對(duì)青春年少的最后揮別。那種意味，至今繚繞不已。這篇作品，它不太像小說(shuō)，但從某種意義上說(shuō)，它幾乎是我后來(lái)很多篇小說(shuō)的母體，因?yàn)?，關(guān)于女性的友情，愛(ài)情，事業(yè)，家庭，關(guān)于付出，傷害，關(guān)于掙扎，妥協(xié)，關(guān)于破碎，救贖，凡此種種，《1999：無(wú)窮思愛(ài)》都試圖做出自己的思考和表達(dá)。當(dāng)然，現(xiàn)在，回頭看看，大都很淺顯，畢竟那時(shí)候還不滿30歲，無(wú)論是對(duì)一個(gè)作家，還是對(duì)一個(gè)為人妻人母者來(lái)說(shuō)，生活都才剛剛開(kāi)始。
胡：用女性主義來(lái)解讀《1999：無(wú)窮思愛(ài)》看上去非常合適。您在其中幾乎用哭訴和質(zhì)問(wèn)的口吻描寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)生活對(duì)女性的種種不公、擠壓、盤(pán)剝，展示了女性在社會(huì)、家庭生活中的弱勢(shì)境況。從這篇作品看，您是一個(gè)女權(quán)主義者。但您的小說(shuō)在這方面表現(xiàn)的并不特別激烈。您對(duì)女性主義或女權(quán)主義有何看法？
嚴(yán)：不只是《1999：無(wú)窮思愛(ài)》，我得承認(rèn)我的許多篇小說(shuō)都有鮮明的女性主義的視角和立場(chǎng)，我是一個(gè)女性，我做不到超越性別，我必然地更為關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活對(duì)女性的種種不公、擠壓、盤(pán)剝，展示女性在社會(huì)、家庭生活中的弱勢(shì)境況，揭示男權(quán)文化的無(wú)處不在。但正如您的發(fā)現(xiàn)，我并沒(méi)有通常的女性主義者身上那種劍拔弩張的激烈鏗鏘，如果說(shuō)我也是一個(gè)女性主義者，那么我是溫和派，因?yàn)槲抑纼尚远疾煌昝?，各有?yōu)點(diǎn)和劣根性，都需要自省，生長(zhǎng)。一種霸權(quán)文化的消除，需要全社會(huì)更積極持久地努力，若只是一味地鞭撻男性，其實(shí)也于事無(wú)補(bǔ)。兩性只有互補(bǔ)互助，才能鏟除瘧疾，依存發(fā)展。我主張以建構(gòu)為目標(biāo)的解構(gòu)，所以，我對(duì)在仇恨和破壞這條道上走到黑的女性主義是持懷疑和警惕態(tài)度的。事實(shí)上，女性主義思潮在中國(guó)風(fēng)起云涌了一陣子之后，現(xiàn)下也逐漸式微，這是因?yàn)閲?guó)情所限，當(dāng)然也是因?yàn)樽陨淼蔫滂簟?/span>
胡：小說(shuō)集《紙飛機(jī)》里描寫(xiě)女性情感糾葛的幾篇作品，有一個(gè)比較鮮明的傾向，那就是，陷入情感漩渦的女性都心事重重，把自己的情感看得特別重，或者說(shuō)非常在乎自己的愛(ài)戀感受，由此總是陷入其中不能自拔，竭力想獲得一種超越世俗的愛(ài)。但她們都是“愛(ài)情缺失者”。事實(shí)上，她們遇到的問(wèn)題往往是第一次情感投入沒(méi)有得到理想的回報(bào)，由此而抱憾終身，即使現(xiàn)任丈夫?qū)λ齻凅w貼關(guān)愛(ài)，她們也覺(jué)得自己失去了最珍貴的東西。我們也許能夠理解她們對(duì)自己純真情感的迷戀，但這種太過(guò)自我的傾向似乎也有些過(guò)分。我覺(jué)得，說(shuō)她們是嚴(yán)重的“自戀病患者”，或患有情感方面的歇斯底里癥，也許是合適的，盡管她們很多時(shí)候是受傷害的一方。您在創(chuàng)作時(shí)，似乎對(duì)她們的這種情感取向很是同情，甚至是贊同。不知我的這種判斷是否合理？您對(duì)此有何看法？
嚴(yán)：您不覺(jué)得文學(xué)向來(lái)是更青睞有缺失的生活和有病患的人嗎？所以，如果我寫(xiě)一群知足常樂(lè)的賢妻良母，反倒是不自然的了。我寫(xiě)您總結(jié)的這類(lèi)“自戀病患者”時(shí)，談不上贊同與否，能做的只是盡量去理解她們，體貼她們，揣摩她們的心跳和體溫。沒(méi)有人心甘情愿地自絕于幸福吧？所以我認(rèn)為她們之所以不能幸福，并非只是出自自戀。那么，到底是什么原因?qū)е滤齻兂蔀槿绱说娜笔д?，這就是我的小說(shuō)所要表現(xiàn)的?；蛟S，我挖掘得還不夠。
胡：您在幾篇文章中提到法國(guó)女作家杜拉斯。這位對(duì)男女情愛(ài)描寫(xiě)極為獨(dú)特而卓異的作家在愛(ài)情問(wèn)題上顯得非常決絕癡迷。在她的筆下，女人的愛(ài)是大膽而瘋狂的。我感覺(jué)您對(duì)女性愛(ài)情的描寫(xiě)多少受了她的一些影響？
嚴(yán)：真的嗎？我很喜歡杜拉斯，著迷于她的個(gè)人魅力。但我自己感覺(jué)不到對(duì)女性愛(ài)情的描寫(xiě)有受她的影響，這個(gè)差距太大了，生活環(huán)境，文化背景，一切都不同。您這一提醒，我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我從杜拉斯的筆下就沒(méi)看到過(guò)什么具體完整的愛(ài)情描寫(xiě)，我從來(lái)都會(huì)忽略她的劇情，搶眼的，凌駕于故事之上的永遠(yuǎn)是她自己的聲音，她獨(dú)有的剖白，激情，絕望，魅惑，剽悍，決絕，什么樣的形容詞能形容她那些不講理的造句？就是這樣，杜拉斯最吸引我的是她的語(yǔ)感，她有無(wú)人可以媲美的語(yǔ)感，她是天才。杜拉斯對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不代表別的，她等于那些橫空出世的句子，那些無(wú)與倫比的短句??！
胡：用“情感與倫理沖突”來(lái)概括您的一些小說(shuō)的敘事模式似乎比較合適。在情感沖動(dòng)與倫理規(guī)約之間，往往會(huì)發(fā)生激烈的沖突，當(dāng)事人處于其中不得不經(jīng)受煎熬折磨。這也許是您內(nèi)心“情與理沖突”的一種外顯。在現(xiàn)實(shí)生活中，您更傾向于哪一方面？
嚴(yán)：現(xiàn)實(shí)生活中，我是無(wú)可選擇地遵從倫理規(guī)約的那種人。
胡：您有一兩篇小說(shuō)是描寫(xiě)家庭親情的，很讓人感動(dòng)。對(duì)于親情，您的敘事態(tài)度似乎非常嚴(yán)肅，不偏不倚，與社會(huì)心理所期待的倫理規(guī)范相一致。為什么在描寫(xiě)這類(lèi)情感時(shí)，您傾向于中庸之道，不做極致化敘事？
嚴(yán)：因?yàn)樵诩彝ビH情中，你面對(duì)的是最現(xiàn)實(shí)的人生，它要求你踏實(shí)，負(fù)責(zé)，每一步都按照既定的生活軌道，每一步都要合乎社會(huì)倫理規(guī)范。在我的年齡，描寫(xiě)這類(lèi)情感時(shí)，唯有謙卑地低下身去，緊貼著地面，嚴(yán)肅地諦聽(tīng)這個(gè)苦樂(lè)世界的秘密。若還有極端的敘事，另類(lèi)的內(nèi)容，越軌的筆致，那就是不真實(shí)的，做作的“飛翔”。
胡：您的小說(shuō)可以大致分為兩類(lèi)。一類(lèi)是表現(xiàn)女性情感糾葛的，前面我們談?wù)摰闹饕沁@類(lèi)。另一類(lèi)是反映高校人事生活。您的幾篇描寫(xiě)高校人事生活的小說(shuō)也相當(dāng)精彩。作為一位老師，我感覺(jué)很是熟悉、親切。當(dāng)然，這些小說(shuō)反映揭示的問(wèn)題并不限于高校這個(gè)特殊場(chǎng)域。高校只不過(guò)是一個(gè)特殊的舞臺(tái)而已。閱讀這類(lèi)小說(shuō)時(shí)，我感覺(jué)您的筆調(diào)輕柔得多。情感沉穩(wěn)舒緩，為什么有所改變呢，是題材原因嗎？
嚴(yán)：是啊，生活本身就是按部就班，波瀾不驚，看上去真沒(méi)有什么大起大落的波動(dòng)，大愛(ài)大恨的糾葛，大是大非的抉擇。我只能站在一定的距離外，慢慢地捕捉那些自認(rèn)為的“嚴(yán)重的時(shí)刻”。
胡：《一直很安靜》簡(jiǎn)直就是一幅校園浮世圖。把中國(guó)普通高校里的人事生活描繪的活靈活現(xiàn)?？吹贸瞿鷮?duì)高校里的人事風(fēng)景觀察揣摩的很是透徹。高校也是一個(gè)光怪陸離的小社會(huì)。從小說(shuō)的行文筆調(diào)和敘事態(tài)度看，您似乎對(duì)這個(gè)小社會(huì)里的各色現(xiàn)象比較寬容，能夠坦然接受，盡管有時(shí)筆鋒里透露出嘲諷的語(yǔ)氣。在實(shí)際生活中，您對(duì)小說(shuō)中所描述的現(xiàn)象也持這種態(tài)度嗎？
嚴(yán)：小說(shuō)中那個(gè)潛在的我，似乎比實(shí)際生活中的我高明一點(diǎn)，呵呵。真實(shí)的我，對(duì)很多現(xiàn)象都不能夠做到你說(shuō)的坦然接受，動(dòng)輒還是愛(ài)憎分明，嫉惡如仇的憤青樣。不過(guò)，又能怎么樣呢？最終不過(guò)變成對(duì)自己的嘲諷。
胡：出于教學(xué)需要，您還從事學(xué)術(shù)研究，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇的創(chuàng)作狀況應(yīng)該有一定的了解。您認(rèn)為新時(shí)期以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在哪些方面值得肯定。在中國(guó)當(dāng)代文壇，您比較偏愛(ài)哪種類(lèi)型的作家？
嚴(yán)：這是一個(gè)大題目，很難一言以蔽之。應(yīng)該說(shuō)新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在許多方面都是值得肯定的，也出了不少好作家好作品。最主要的可以說(shuō)從文化的向外看齊逐漸改變?yōu)橄騼?nèi)尋，向根尋，漢語(yǔ)寫(xiě)作本質(zhì)上的自覺(jué)性已然確立。我好像在2008年就寫(xiě)過(guò)一篇《誰(shuí)在為誰(shuí)唱盛唱衰》發(fā)表在《文學(xué)自由談》上，我反對(duì)那幾年吵得很熱鬧的什么“當(dāng)代文學(xué)是垃圾”啦，什么“當(dāng)代文學(xué)達(dá)到了前所未有的高度”啦等等，我不理解對(duì)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)怎么可以有那么斬釘截鐵的完全相反的評(píng)判，我認(rèn)為這樣的唱盛唱衰都很簡(jiǎn)單粗暴，缺乏理性的文學(xué)史觀。但不可否認(rèn)的是，我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)確實(shí)存在著很?chē)?yán)重的病象，思想能力和審美能力都在退化，文學(xué)似乎再也不能渡我們抵達(dá)靈魂的彼岸。作為一個(gè)作家，一個(gè)研究者，一個(gè)以教當(dāng)代文學(xué)為生的老師，我不時(shí)感覺(jué)悲哀且愧慚。
如果以一個(gè)普通讀者的角度來(lái)看，我的偏愛(ài)確實(shí)比較偏，我多年喜歡的是張承志，史鐵生，蔣韻，格非等幾個(gè)不多的當(dāng)代作家。顯然，他們也不是一個(gè)類(lèi)型。
胡： 一直以來(lái)，當(dāng)代藏族文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢(shì)都很不錯(cuò)。我拜讀過(guò)您寫(xiě)的一些關(guān)于當(dāng)代藏族文學(xué)的評(píng)論，注意到了您對(duì)當(dāng)代藏族文學(xué)中存在的一些問(wèn)題的看法，感覺(jué)您的判斷還是很到位的。您認(rèn)為當(dāng)代藏族文學(xué)在哪些方面成績(jī)比較顯著？
嚴(yán)：當(dāng)代藏族文學(xué)的成績(jī)，主要在于確立了歷史、宗教、傳統(tǒng)文化的“民族敘事”。這可能也是一個(gè)共識(shí)。新時(shí)期以來(lái)的幾代藏族作家，以不同的創(chuàng)作風(fēng)格，不同的題材視角，不同的性別立場(chǎng)，殊途同歸地探尋了濃厚的藏民族文化內(nèi)蘊(yùn)，表現(xiàn)了對(duì)民族精神的追索與建構(gòu)。藏族文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)的視閾內(nèi)，是面目清晰，風(fēng)格鮮明的。
胡：舟曲是您的故鄉(xiāng)，但您的作品很少有這方面的內(nèi)容，除了有一兩篇涉及到舟曲遭受自然災(zāi)害的情況外，其他方面難見(jiàn)蹤影，尤其是您小時(shí)候的經(jīng)歷幾乎看不到（這些經(jīng)歷可能與您的藏族文化身份聯(lián)系更為緊密）。當(dāng)別人問(wèn)您其中的原因時(shí)，您的解釋是，至今您還沒(méi)有尋找到很好的契機(jī)去寫(xiě)自己生活了十多年的故鄉(xiāng)。從您的言談中，所謂的契機(jī)似乎主要是指您還沒(méi)有從故鄉(xiāng)舊事那里遭遇到讓您怦然心動(dòng)從而激起您創(chuàng)作沖動(dòng)的那些東西。從創(chuàng)作心理學(xué)的角度而言，我能夠接受您的這種解釋?zhuān)^靈感之說(shuō)，可能與此有關(guān)。只不過(guò)一個(gè)作家“遺忘”故鄉(xiāng)，沒(méi)有遭遇到合適的契機(jī)似乎只是一種原因而已。我個(gè)人覺(jué)得您之所以無(wú)法從故鄉(xiāng)那里獲得創(chuàng)作靈感，還在于您目前的狀況。您目前的作品基本上把題材和主題限定在都市男女的精神境遇方面，多年來(lái)一直執(zhí)著于此，這多少限制了您對(duì)其他方面的關(guān)注。當(dāng)然我的這種推斷也只是一面之見(jiàn)，不知您對(duì)此有何看法？
嚴(yán)：您說(shuō)得對(duì)，我之所以疏于故鄉(xiāng)敘事，一來(lái)確實(shí)是因?yàn)闆](méi)有遭遇到合適的靈感契機(jī)，二來(lái)也是因?yàn)閯?chuàng)作視野所限。我多年駐留在城市里，生活形態(tài)說(shuō)起來(lái)其實(shí)也是僵化的，頻頻出門(mén)無(wú)非是從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。有句流行的話，說(shuō)每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷。我常常想，就算不淪陷，那個(gè)自小離開(kāi)的故鄉(xiāng)于我也是模糊的記憶。再加上我是一個(gè)很懶散的人，幾乎沒(méi)有過(guò)為某個(gè)題材查資料、做田野的經(jīng)歷，所以，關(guān)于這方面的創(chuàng)作計(jì)劃，就一直擱置下來(lái)。但后來(lái)，事情有了變化。我在去年發(fā)表的一篇題為《懷念故鄉(xiāng)的人，要棲水而居》的創(chuàng)作談里談到這個(gè)：我以為，關(guān)于故鄉(xiāng)，將來(lái)總有大把的時(shí)間可供面對(duì)。我以為，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在我的身后。直到2010年，一場(chǎng)夜雨，一場(chǎng)傾城之殤，故鄉(xiāng)把承載著我所有成長(zhǎng)記憶的物事埋到了泥沙的深處。災(zāi)難的兩周年祭日，我寫(xiě)完中篇小說(shuō)《雨一直下》，那是我自己的一個(gè)儀式。我終于完成了獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的第一部小說(shuō)，之后是中篇《雪候鳥(niǎo)》，之后開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇《歸去來(lái)》。
三部小說(shuō)的故事源起于一個(gè)共同的地方：江城。沒(méi)錯(cuò)，江城就是我的故鄉(xiāng)，遭受特大泥石流災(zāi)害的舟曲。您看，我的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)已經(jīng)開(kāi)始了。雖然，我還不清楚這一切預(yù)示著什么，但一個(gè)故事之后接著是許多個(gè)故事，“往事不會(huì)逝去，往事甚至不會(huì)成為過(guò)去”，它必將在文字的鐫刻中留下見(jiàn)證。我會(huì)在在一次次的漸行漸遠(yuǎn)中，重新抵達(dá)歲月深處的故事。
呵呵，這是那篇?jiǎng)?chuàng)作談中的話，聽(tīng)上去有點(diǎn)像表決心，對(duì)吧？但愿如此。
胡：您是當(dāng)代藏族作家中非常獨(dú)特的一個(gè)。一是您的作品涉藏題材不明顯，二是人物絕大多數(shù)是城市女性，但藏族女性很少。在一般的理解中，藏族作家寫(xiě)藏族題材的作品似乎更為合適，事實(shí)上不少藏族作家也是這么認(rèn)為的。但您的創(chuàng)作完全打破了這種思維定式（文學(xué)上的身份主義）。這對(duì)其他藏族作家的創(chuàng)作是一個(gè)很好的啟迪。就您目前的創(chuàng)作取向和狀況來(lái)看，您如何定位您在當(dāng)代藏族文學(xué)中的位置？
嚴(yán)：少數(shù)民族作家應(yīng)該寫(xiě)自己本民族的題材，這幾乎是一般人的共識(shí)，也是少數(shù)民族作家的自覺(jué)認(rèn)同，更是研究者們的期待視野所在，他們大多傾向于從地域、民族文化的角度切入，試圖發(fā)掘其中的民族文化內(nèi)涵。所以，像我這樣很少涉足藏族題材的藏族作家，缺乏鮮明的民族身份表征的少數(shù)民族作家，是很難被歸類(lèi)的，因此常常被忽略不計(jì)，被視而不見(jiàn)，不僅如此，還要遭受來(lái)自各個(gè)方面的質(zhì)疑。每每面對(duì)外界，我似乎都有一個(gè)無(wú)以推卻的義務(wù)，就是解釋為什么不寫(xiě)藏族人的生活？極少的幾個(gè)寫(xiě)我的評(píng)論家，也要替我解釋?zhuān)嫖肄q解我不寫(xiě)的合理性，這種情狀，著實(shí)無(wú)奈。所以，您說(shuō)我的創(chuàng)作對(duì)其他藏族作家是很好的啟迪，我是不敢認(rèn)同哪！難道您沒(méi)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我在當(dāng)代藏族文學(xué)中的位置是有些尷尬的？
當(dāng)然，我自己對(duì)此是很淡定的。我認(rèn)為無(wú)論怎樣，一個(gè)小說(shuō)家的民族身份不應(yīng)該比他的小說(shuō)本身更值得期待，而且，民族性的表現(xiàn)也不僅僅是停留在顯在的題材選擇上。文學(xué)上的身份主義，是彌足珍貴的，您也發(fā)現(xiàn)了，我對(duì)那些有鮮明的民族特征的藏族作家是無(wú)比崇敬且羨慕的。但這一切應(yīng)該是自然而然的，是從心靈和文學(xué)本身出發(fā)的。若是為了迎合某種外界的需求，為了文學(xué)之外的功利目的，刻意凸顯文化的特殊背景，刻意涂抹民族的風(fēng)情符碼，那就離民族文學(xué)的初衷背離了。您知道，這樣的作家作品還是不少的。認(rèn)識(shí)我的人，都認(rèn)同我是一個(gè)特別地道的藏人。我在《走出巴顏喀拉》這篇散文中也曾說(shuō)“沒(méi)有什么關(guān)于我的種種，比我是個(gè)藏人更抵達(dá)我的本質(zhì)、我的內(nèi)里?！蔽艺J(rèn)為不管我寫(xiě)什么，從民族文化內(nèi)涵的角度探析，我的文學(xué)都是藏族文學(xué)的血脈分支，是藏族文學(xué)的有機(jī)構(gòu)成。時(shí)代發(fā)展到今天，任何一個(gè)民族的文學(xué)都不會(huì)是一成不變，千人一面的，所以，當(dāng)代藏族作家的隊(duì)伍中有一個(gè)看似很另類(lèi)的我，也算是我為自己本民族文學(xué)的多樣性盡了綿薄之力吧？
胡： 拜讀過(guò)您的《讀他們》這篇評(píng)論。看得出您對(duì)藏族作家能夠?qū)懗鰩в写颊褡屣L(fēng)味的作品很是欣賞。民族作家如何創(chuàng)作出屬于自己民族特色的作品是個(gè)非常有難度的問(wèn)題，尤其是用非母語(yǔ)創(chuàng)作。您覺(jué)得藏族作家應(yīng)該如何處理好非母語(yǔ)創(chuàng)作與民族特色之間的關(guān)系？
嚴(yán)：一個(gè)人來(lái)到世上，最先聽(tīng)到的是母語(yǔ)，之后也許他會(huì)經(jīng)歷許多種語(yǔ)言，但他離開(kāi)世界時(shí)說(shuō)的最后一句話，定然是母語(yǔ)。甚至，或者，他已經(jīng)不能夠再開(kāi)口，停駐在彌留之際的散亂的思維，也是用母語(yǔ)進(jìn)行的。這話是不是都有點(diǎn)悲壯的意味了？隨著年齡漸長(zhǎng)，我確實(shí)是越來(lái)越感覺(jué)到母語(yǔ)的重要性，但非常遺憾的是我用兩種語(yǔ)言生活，但卻不能用兩種語(yǔ)言創(chuàng)作。相比而言，母語(yǔ)創(chuàng)作當(dāng)然更易于寫(xiě)出帶有醇正民族風(fēng)味的作品，但有難度不證明不可行，非母語(yǔ)創(chuàng)作只要熟稔且熱愛(ài)自己的民族文化，把民族特色自然內(nèi)化為作品的底色，熔透為語(yǔ)言的基質(zhì)，使之不受文字載體的羈限，那么，一樣能創(chuàng)作出特色濃郁的作品。您說(shuō)的《讀他們》那篇評(píng)論，我寫(xiě)的兩個(gè)藏族作家的作品也都是非母語(yǔ)，但藏地風(fēng)味可謂撲面而來(lái)。藏族文學(xué)的成績(jī)是藏語(yǔ)和漢語(yǔ)兩支創(chuàng)作隊(duì)伍一直以來(lái)共同努力的結(jié)果，今后更要并駕齊驅(qū)，互補(bǔ)相長(zhǎng)，不能厚此薄彼，自縛手腳。
胡： 寫(xiě)作對(duì)您意味著什么？在《自己的沙場(chǎng)》中，您把寫(xiě)作視為自己的“沙場(chǎng)”，給人一種“殺氣騰騰”的感覺(jué)，顯得有些悲壯。您在另外一篇小說(shuō)中也寫(xiě)到了詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的種種尷尬。在文壇上“混”的時(shí)間長(zhǎng)了，也許會(huì)感覺(jué)到有些疲憊。在創(chuàng)作中是不是也經(jīng)常遇到讓您十分困惑，甚至感到沮喪、苦惱的事情？在寫(xiě)作中，什么樣的外在因素會(huì)讓您感到最受折磨？
嚴(yán)：《自己的沙場(chǎng)》是七年前的一篇小說(shuō)，題目來(lái)自齊秦的一支歌名。這個(gè)您可能記憶有誤，我并沒(méi)有表達(dá)過(guò)把寫(xiě)作視為自己的“沙場(chǎng)”的意思。我寫(xiě)了一個(gè)叫蘇笛的寫(xiě)作女人，她的寫(xiě)作狀態(tài)是這樣的：“蘇笛是極不用功的。她從來(lái)沒(méi)有為寫(xiě)什么東西過(guò)分地勞思費(fèi)神過(guò)，她有一搭沒(méi)一搭地寫(xiě)寫(xiě)東西，而那些東西也就一篇一篇地變成了鉛字。一些文友說(shuō)：寫(xiě)作之于蘇笛，好像只是一種生活的調(diào)劑，一種穩(wěn)固的愛(ài)好罷了。這話貌似說(shuō)中了事實(shí)，但其實(shí)不是。其實(shí)沒(méi)有人懂得蘇笛。蘇笛的疏懶不是因?yàn)閷?xiě)作僅僅是生活的點(diǎn)綴，恰恰相反，在蘇笛心目中，寫(xiě)作其實(shí)就是生活本身。蘇笛常?？粗P下的文字，就像撫摸著自己的一段段心事。一個(gè)人的心事，怎么可以這樣地公布于眾呢？讀到這些心事的人，又有幾個(gè)是懂得你，值得為他傾訴的人呢？蘇笛常常這樣想，這樣一想，便越發(fā)地寫(xiě)得少了?！?/span>
我之所以具體引出這樣一段舊文，是因?yàn)槟崞鹆诉@部小說(shuō)，由此發(fā)問(wèn)，也是因?yàn)榇_實(shí)這篇小說(shuō)里的女主人公的寫(xiě)作狀態(tài)吻合很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的我自己。您注意到嗎，除了《紙飛機(jī)》里寫(xiě)過(guò)詩(shī)的陽(yáng)子，我筆下的寫(xiě)作女人，也就蘇笛一個(gè)了。關(guān)于寫(xiě)作，她有點(diǎn)鉆牛角尖，徹底摒除名利雜念的理想主義。我早年也是這樣，因?yàn)檎娴臒釔?ài)，反倒很疏離，有點(diǎn)虛無(wú)主義的意思?，F(xiàn)在，我不這樣想了，現(xiàn)在我認(rèn)為不管何種情形，只要寫(xiě)著，就是美好的。一個(gè)人做自己喜歡做的事情，做給自己看，就是幸福的。所以，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，絕無(wú)“殺氣騰騰”的“沙場(chǎng)”感，它使我在最大程度上貼近自己的心，使我有存在感，還是杜拉斯說(shuō)得好，對(duì)，寫(xiě)作是我“疲憊生活中的英雄夢(mèng)想”。
至于您問(wèn)到在文壇上“混”的時(shí)間長(zhǎng)了，是不是會(huì)有一些外在因素讓人感到受折磨，我覺(jué)得在我身上這個(gè)問(wèn)題倒是近似于沒(méi)有的，我在高校工作，您知道高校聽(tīng)上去好像很熱鬧，其實(shí)是比較邊緣，封閉，隔絕，自成體系的，與外界交集很少。我在日常生活中與任何其他老師都沒(méi)有區(qū)別，我較少參加外面的活動(dòng)，幾乎沒(méi)有在文壇上“混”的感覺(jué)。我認(rèn)為這樣相對(duì)單純的環(huán)境與我很相宜。我的困惑，沮喪、苦惱，多半都不來(lái)自外界，而是源于自身。
胡：您寫(xiě)了不少高質(zhì)量的文學(xué)評(píng)論，文筆犀利尖銳，分析深刻透徹，既有深度又又氣勢(shì)，有些甚至給人一種不可辯解的“霸氣”。這樣的評(píng)論風(fēng)格出現(xiàn)在一個(gè)有著濃厚抒情意味的小說(shuō)家身上，可能會(huì)讓人覺(jué)得有些吃驚。一般都認(rèn)為，評(píng)論和寫(xiě)作運(yùn)用的是兩套不同的語(yǔ)言思維，不太好統(tǒng)一。但您卻很好地處理了二者之間的“矛盾”。能否談?wù)勀脑u(píng)論和創(chuàng)作之間的一些聯(lián)系和互補(bǔ)關(guān)系。
嚴(yán)：文學(xué)批評(píng)和小說(shuō)創(chuàng)作在思維運(yùn)行模式上，確實(shí)有著明顯的差異，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是緊密相連的。我教中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，評(píng)論作家作品是我的職業(yè)。因?yàn)橛凶约呵猩淼男≌f(shuō)創(chuàng)作體驗(yàn)，我在講課和寫(xiě)評(píng)論時(shí)，能有一些穿透理論的發(fā)現(xiàn)，更切膚的掘進(jìn)，更在寫(xiě)作“現(xiàn)場(chǎng)”的感觸，以及更生動(dòng)鮮活的表述。而寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，評(píng)論經(jīng)驗(yàn)也會(huì)起作用，使自己盡量規(guī)避以評(píng)論家的眼光審察不會(huì)認(rèn)可的敘事。有時(shí)候，本來(lái)寫(xiě)著挺得意的一個(gè)篇章，擱下幾天再看，感覺(jué)不對(duì)了，天，這要是讓我自己批一下，還不得給批臭了！但事實(shí)上，這樣的幡然醒悟也不是經(jīng)常發(fā)生，文學(xué)評(píng)論的理性思維對(duì)創(chuàng)作的引領(lǐng)、指導(dǎo)是潛在的，真正進(jìn)入小說(shuō)狀態(tài)時(shí)，我的研究者身份就隱退了。這就是我為什么振振有詞地評(píng)析別人，但自己依然在寫(xiě)有問(wèn)題的小說(shuō)。那么多作家對(duì)評(píng)論家的苦口婆心聽(tīng)不進(jìn)去，除去別的原因，確實(shí)也是因?yàn)檫@是自成體系的兩個(gè)行當(dāng)，聽(tīng)進(jìn)去又能怎樣？改不了。這種糾結(jié)發(fā)生在我一個(gè)人身上，有時(shí)候覺(jué)得又無(wú)奈，又有趣。評(píng)論面對(duì)的是別人，理性，超然，容易做到正確，創(chuàng)作面對(duì)的是自己，準(zhǔn)確地說(shuō)，是面對(duì)自己的缺陷。
胡：非常感謝您能夠接受這次訪談，祝一切順利！
胡沛萍，1973年生，中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)學(xué)會(huì)理事、四川師范大學(xué)“大西南文學(xué)研究中心”學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代藏族文學(xué)。現(xiàn)供職于西藏民族大學(xué)文學(xué)院。在各類(lèi)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文60多篇，出版學(xué)術(shù)著作《迷亂的星空——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)片論》《邊地歌吟：阿來(lái)與扎西達(dá)娃的文學(xué)世界》《狂歡化寫(xiě)作：莫言小說(shuō)的藝術(shù)特征與叛逆精神》《多元文化視野中的當(dāng)代藏族漢語(yǔ)文學(xué)》《當(dāng)代藏族女性漢語(yǔ)文學(xué)史論》等6部。曾獲第五屆中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論三等獎(jiǎng)、《當(dāng)代文壇》雜志優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)、第九屆中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論二等獎(jiǎng)。 文章出處：內(nèi)容轉(zhuǎn)載自《蘭州文理學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2016年第5期 |
|
|
