而沾溉性情最好的方式，無(wú)疑是詩(shī)文。高二適認(rèn)為，若無(wú)詩(shī)文滋潤(rùn)，書(shū)法往往流露出“疏野之趣”，缺乏文氣、雅致。他在《跋〈顏真卿述張長(zhǎng)史筆法十二意》中說(shuō)：“草書(shū)即須乘興而發(fā)，始能為之，此草書(shū)不二法門(mén)?！庇终f(shuō)：“吾今知作書(shū)惟作草能發(fā)泄吾人胸中之余蘊(yùn)，如心有悲愁抑郁，起而作 草最為能解也。又，凡人有抑悒不平之氣，作字亦可解也。”抑悒不平之氣要發(fā)泄出來(lái)，需要詩(shī)文的梳理作用，乃成風(fēng)雅。所以，高二適視讀書(shū)習(xí)文為書(shū)家第一要?jiǎng)?wù)。高二適的小女兒高可可在回憶父親的文章中說(shuō)，父親教她讀古詩(shī)、唱古詩(shī)，抑揚(yáng)頓挫，有腔有調(diào)，跟長(zhǎng)歌一樣，以此對(duì)她進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)的啟蒙。高二適曾書(shū)有一副對(duì)聯(lián)：“讀書(shū)多節(jié)概，養(yǎng)氣在吟哦?！闭酥^也。在高可可的記憶中，父親是一個(gè)愛(ài)書(shū)如命的人，一生“惟以詩(shī)書(shū)為性命”，他一生最愛(ài)好的事就是讀書(shū)。晚年時(shí)，很多人登門(mén)求教，大多是來(lái)學(xué)書(shū)法的，但高二適總是勸年輕人多讀書(shū)，而不是光寫(xiě)字。他為人耿直，說(shuō)話坦率，常常批評(píng)一些青年說(shuō)：“同是學(xué)書(shū)之人，最終往往大不相同。有人寫(xiě)成書(shū)家，有人寫(xiě)成字匠……不好好讀點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)到死也只是個(gè)寫(xiě)字匠?！保ǜ叨m同尹樹(shù)人、季伏昆的談話）

高二適題簽及批注的書(shū)籍

        從高二適的書(shū)法創(chuàng)作來(lái)看，無(wú)論是用筆的技法還是通篇的章法上，都流溢出一種雅致的氣息。這種雅致，從根本上來(lái)說(shuō)，是從作者的心性中流淌出來(lái)的，是自然而然的，但在技法操作上也獲得了與之相應(yīng)的技術(shù)保證。匠，在技法上表現(xiàn)為刻板、局促、缺乏變化；雅，則表現(xiàn)為流動(dòng)、自由、極富變化。高二適最擅長(zhǎng)草書(shū)，這種最自由的字體在高二適筆下得到了完美綻放。高二適的用筆是穩(wěn)健的，但更是自由的，他常常數(shù)字一行，通篇一體，在一氣呵成的線條流走中完成了一種生命之舞。因?yàn)橛醒艖?，所以能雅致，從這個(gè)角度看，心性的陶冶培養(yǎng)對(duì)于學(xué)書(shū)者來(lái)說(shuō)就是一種根本的功夫。

《致張爾賓信札》

        所以，在給青年朋友的題詩(shī)、書(shū)信中，高二適一再?gòu)?qiáng)調(diào)讀書(shū)的重要性。他給張爾賓的信中說(shuō)：“讀書(shū)習(xí)畫(huà)均雅事，惟欲精研書(shū)畫(huà)，尤在能先識(shí)字攻書(shū)?！庇兄救ね逗系呐笥炎鲿?shū)能幽“雅志氣味”，他頗為贊許：“七日有老媼持來(lái)尊所賁帖五冊(cè)，具見(jiàn)盛情，兼喜吾契有書(shū)生雅志氣味，近來(lái)不多覯也”（《致劉墨邨書(shū)信》）。他還有詩(shī)云：“金陵少年湯欣木嗜書(shū)畫(huà)，日者抵余求箴言。予恒勸其善讀書(shū)，故因其本名發(fā)舒之。小兒不學(xué)胡為言，個(gè)里紛然字畫(huà)在。天地鴻文誰(shuí)主宰，不辨箕裘號(hào)弓冶。我拯爾曹于俗氛，但求諸天日蒸蒸，勤攻書(shū)史始為能。君不見(jiàn)千抱之材登大屋，輪囷根柢成矩蠖。一解欣欣向春榮，萌蘗冰寒起喬木。嗟爾后生可畏今，驊騮欲度勢(shì)骎骎?！庇帧稌?shū)示爾賓》詩(shī)云：“金陵少年愛(ài)作畫(huà)，不強(qiáng)讀書(shū)殊蕪穢。紛紛汝能我也能，不煎而炒稱雜燴。我憐爾賓坐此群，堂堂入室參吾門(mén)。我言作畫(huà)非照相，生氣何有死氣屯。六華春席殊適口，求師結(jié)客供奔走。從林學(xué)畫(huà)適作字，我倚讀書(shū)第一義。吁嗟乎，爾賓爾賓將何如，東涂西抹盍去諸。磅礴解衣須卻立，夙看根柢愛(ài)吾廬?！薄坝韬銊衿渖谱x書(shū)”，“我倚讀書(shū)第一義”，都是高二適對(duì)晚輩學(xué)子的諄諄教誨。 

《而此草章為世守》

        在給蕭平的絕句中，高二適有詩(shī)句云：“墨冢筆池均細(xì)事，古人交道在文章。”從他撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián)“五行秀氣誰(shuí)為主，天下文章自在身”以及“而此草章為世守，豈有詩(shī)禮終平庸”來(lái)看，他對(duì)讀書(shū)文章之事的看重可見(jiàn)一斑。他曾說(shuō)“書(shū)就是命”，然而在文革中，他珍愛(ài)的藏書(shū)遭到浩劫：“適卅年來(lái)所恒習(xí)誦臨模之文史碑帖都三千五百余冊(cè)，于一九六九年九月十一日午夜，突被地方文攻武衛(wèi)，率同段公安派出所員警，假查戶口之名，連宵搜索強(qiáng)載以去，又繼于七一年四月四曰夜中，復(fù)遭區(qū)公安歐姓人入室，收去《大觀帖》、唐高宗《萬(wàn)年宮》等碑帖附記。適痛遭不測(cè)，嗣此一病彌年”（《致章士釗書(shū)信》）。他感嘆文革時(shí)期“無(wú)書(shū)可讀”，但還警醒自己“將向?qū)W之心，絕不可匠匠”（《致費(fèi)在山書(shū)信》）。一旦有機(jī)會(huì)，他遂“閉置讀書(shū)”，他在給蘇淵雷的信中說(shuō)：

        吾邇來(lái)班書(shū)（即《漢書(shū)》正讀畢，想從事《晉書(shū)》，蓋二劉《世說(shuō)》（即劉慶義著、劉孝標(biāo)注的《世說(shuō)新語(yǔ)》）海內(nèi)外料無(wú)人可與鄙對(duì)。憶前駁徐森玉蘭亭文，全用《世說(shuō)》注為佐證。

《致章士釗書(shū)信》

        他告誡后學(xué)“讀書(shū)習(xí)畫(huà)均雅事，惟欲精研書(shū)畫(huà)，尤在能先識(shí)字攻書(shū)。今之從事六法，只求其一而不知其二者，必?zé)o成也。吾在寧垣，喜與友人研求書(shū)藝，而竊以通習(xí)文字為先務(wù)。若已能到得此中境地，斯乃一得也”（《致張爾賓書(shū)信》）。又說(shuō)：“作字之暇，須常讀書(shū)，文言不難，惟必文從字順，草書(shū)亦不可識(shí)，夫知筆法令所欲言者惟此。”（《致劉墨邨書(shū)信》）當(dāng)有晚輩習(xí)書(shū)有了進(jìn)步，他致信鼓勵(lì)“大有帖意，不俗最難”（致蘇淵雷書(shū)信》）。在他看來(lái)，“凡人有作，須有所寄托。不然，則字匠之為，有識(shí)者定嗤之以鼻也”（《致徐純?cè)瓡?shū)信》）。對(duì)于那些胸?zé)o點(diǎn)墨的寫(xiě)字匠，他譏之為“傖父’：“此間有傖父，作字一味草莽，還談不上姿媚以取態(tài)，吾嘗大聲斥之。然此輩根本不求學(xué)問(wèn)、不能讀書(shū)，為可嘆耳”（《致劉墨邨書(shū)信》）。他嘉勉莊熙祖、桑作楷等后學(xué)有“有殷殷向?qū)W之心，然苦無(wú)門(mén)可入”，這使他對(duì)于“青年一輩，大有動(dòng)心處。凡天下至公至正，莫如讀書(shū)習(xí)字一途” (《致莊熙祖書(shū)信》）。他還指出讀書(shū)的內(nèi)容和對(duì)青年的殷切期望：“凡學(xué)書(shū)，必先能讀一點(diǎn)舊書(shū) (文學(xué)方面）或收集碑板，以供臨池。凡屬青年一代，均有責(zé)任興復(fù)文藝也?！薄敖袢涨嗄陮W(xué)子惟一在能讀少許書(shū)，書(shū)翰能行文暢達(dá)。同志來(lái)函似已有基礎(chǔ)，欲求書(shū)藝文字精進(jìn)，可選購(gòu)古文及詩(shī)篇熟讀之，于書(shū)法涵潤(rùn)尤有功也”（《致張誠(chéng)書(shū)信》）。

《致徐純?cè)瓡?shū)信》

        我們認(rèn)為，重讀高二適先生的這些言論，不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而對(duì)于當(dāng)代書(shū)壇的發(fā)展有著重要的啟示作用。書(shū)法是一門(mén)藝術(shù)，需要掌握一定的筆墨技巧，但同時(shí)書(shū)法也是一種文化，它作為在中國(guó)文化土壤中成長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)奇葩，更多的還是應(yīng)該放置到中國(guó)文化之中來(lái)認(rèn)識(shí)和理解。隨著近年來(lái)書(shū)法高等教育的發(fā)展，學(xué)生們不僅要重視臨摹創(chuàng)作和書(shū)法史論的學(xué)習(xí)，同時(shí)還要加強(qiáng)字外功夫的培養(yǎng)。高二適不斷提示后學(xué)多讀書(shū)，因?yàn)槿松母鞣N知識(shí)之間、藝術(shù)的各個(gè)門(mén)類之間，往往是彼此互通的，既可以互相滲透，也可以互相促進(jìn)。讀書(shū)當(dāng)然不僅僅限于詩(shī)文，還包括文字學(xué)的基礎(chǔ)、哲學(xué)美學(xué)的素養(yǎng)、旁通姊妹藝術(shù)等等。要想真正了解書(shū)法，主要的障礙不單單在于技法，更重要的是要了解中國(guó)人獨(dú)特的審美觀念以及它背后的文化土壤。不了解中國(guó)文化，要想讀懂書(shū)法，是很困難的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，書(shū)法也可以成為外國(guó)人了解中國(guó)文化精神的一個(gè)很好的窗口?，F(xiàn)在看來(lái)，如何從書(shū)法中揭示出中國(guó)人的文化信仰和人生智慧，還有著很廣闊的研究空間。