2016年的年度野生生物攝影獎（Wildlife Photographer of the Year，WPY）剛剛公布。該獎項由倫敦自然史博物館和BBC頒發(fā)，是生態(tài)攝影圈內(nèi)最高獎項之一。其中，野生生物攝影記者獎這個分類中，有兩張獲獎作品和中國有關(guān)。

第一張來自Paul Hilton，拍攝于印度尼西亞棉蘭。是時，印尼查貨了一個集裝箱，里面裝著4000只扒了鱗片的穿山甲，外面拿凍魚做掩護。很顯然，這些穿山甲會被走私好吃這一口、認(rèn)為它們有藥效的那2個國家。

如此畫面，讓人不禁聯(lián)想到人類史上的那些殘忍屠殺的景象。果殼幾度呼吁大家拒絕食用穿山甲、購買甲片制品，就是不希望這樣血淋淋的畫面一遍遍出現(xiàn)在新聞里：穿山甲：中國人的無知貪婪，讓它們離滅絕一步之遙

而另一張，由Britta Jaschinski拍攝于廣州。記錄的是一個紅毛猩猩演員。

繁華背后，同樣是滿滿的殘酷血腥。

這也是我們今天要說的事情，關(guān)于動物表演，和那些“猩猩演員”們。

任何動物園，小猩猩總是吸引游客的大賣點。筆者曾在美國哥倫布動物園的倭猩猩（倭黑猩猩，Bonobo）展館前拍攝了幾天猩猩行為，館里恰好有幾只新生兒，于是視頻配音全是'Look at the BABIES!'的各種語言各種口音版本。

為什么可愛？

可愛的女人、小孩和寵物，普遍是腦袋和眼睛大大的，嘴巴和手腳則小巧玲瓏。這一套特征在生物學(xué)上被稱為“幼態(tài)延續(xù)/Neoteny”───在發(fā)育的過程中保留幼年的特征。家貓家犬等馴化的動物就是典型例子，成年的家犬無論是骨骼形態(tài)還是行為習(xí)性上都和幼狼相似[1]。著名進化生物學(xué)家史蒂芬·古爾德曾指出，卡通人物如米老鼠的設(shè)定，其實也是朝著“幼態(tài)”的方向變化。

加菲貓的演化

人們之所以喜歡“幼態(tài)”，也許源于呵護自己后代的心理機制。自家孩子圓頭大眼的視覺刺激摁下了這個心理按鈕，頓時使人愛心泛濫，倍加呵護。而寵物和卡通也許正是利用了這一天性。最近一項研究表明，人們對小狗的共情程度和對小孩子一樣地高[2]。 (注：共情指人們對他人情緒“感同身受”的能力，被認(rèn)為是許多利他主義行為的心理基礎(chǔ)）。

既然人們都喜歡，就代表了需求和買賣，于是'可愛'成了許多野生動物的苦難之源。在各個生態(tài)多樣性熱點地區(qū)，隨著偷獵和伐木的日益猖獗，走私野生動物幼兒的寵物貿(mào)易應(yīng)運而生。為了給從黑市上收繳的幼兒提供棲身和康復(fù)的場所，各地的野生動物保護組織建立許多孤兒庇護所。例如全世界唯一的倭猩猩庇護所剛果羅拉雅倭猩猩天堂目前收容了60多只孤兒倭猩猩。他們救助過最傳奇的一只孤兒，是在巴黎機場一個乘客的手提行李里發(fā)現(xiàn)的，而買家遠在俄羅斯。

而在越南的瀕危靈長類救助中心，二十年間收留超過100多只蜂猴。夜行性的蜂猴長著超大的眼睛，在寵物黑市上暢銷歐亞。研究蜂猴的英國科學(xué)家安娜·內(nèi)卡莉絲(Anna Nekaris)說，最大的市場在日本和中國，售價可達數(shù)千美元/只。

被沒收的走私蜂猴

要注意，每只被成功救助的個體，代表了若干個體在捕獵和運輸中因為種種原因死去，這個比例隨著物種習(xí)性和官方保護力度而改變，好些的如大猿（1：5），特別糟糕的如長臂猿（1：20）。

另一方面，不斷有不負責(zé)任的媒體和馬戲團，利用幼兒的可愛來榨取利潤。相信不少讀者都看過這個視頻：

細心的觀眾一定會懷疑視頻不可思議的高清晰度以及左下角'20th Century Fox'的水印。其實這段視頻恰好是在電影《猩球崛起》上映的時候在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳。而該電影的發(fā)行方，正是20th Century Fox。雖說如此，電影本身已被認(rèn)為是翻開了猩猩娛樂業(yè)的新一頁──全片沒有動用一只真實的猩猩演員，換句話說：“猩星新興無星猩”?？墒?，大眾還是能輕易在廣告、影視作品和平面設(shè)計中看到猩猩演員的身影。下面的名字，相信大家耳熟能詳[3]：

可口可樂、百事可樂、VISA信用卡、嘉實多、三星、彪馬、絕望的主婦、決戰(zhàn)猩球、allmark賀卡中都曾出現(xiàn)猩猩演員形象

但中國觀眾最熟悉的，當(dāng)然是來自日本的小龐。

日本著名節(jié)目猩猩和狗的大冒險

大家被這些可愛的“星猩”逗樂的時候，其實已經(jīng)紛紛落入了媒體刻意制造的一個假象。 猩猩演員實際上都是六歲以下的幼兒。六歲青春期開始以后，猩猩逐漸會變成這樣：

成年的雄性黑猩猩

成年雄性紅毛猩猩

他們會變得不可愛，異常強壯，脾性難以捉摸，不再適合表演而早早退役。但是，猩猩的壽命可達60歲！退役后的余生，繁殖和訓(xùn)練猩猩的公司是不管的。等待他們的是這兩種命運：

1. 被遺棄在缺乏經(jīng)費的私人動物園里，孤獨終老。

2. 有幸擠入位置緊張但有經(jīng)費的猩猩收容所或高級動物園，孤獨終老。

為什么一定是孤獨終老？這些猩猩剛出生就被迫和母親分離，經(jīng)過殘忍的表演訓(xùn)練，卻沒人教會他們?nèi)绾闻c同類相處。

一只“星猩”在表演微笑

例如，猩猩演員最討好的表演之一是咧嘴微笑。實際上，“微笑”在猩猩眼中代表了恐懼。

下圖左的猩猩剛剛被老大揍了一頓。而下圖右的小猩猩被撓癢癢而真正地笑起來──眼瞇起，口張開。

微笑？恐懼！

請試想從小被每天訓(xùn)練做出恐懼的表情會是一種什么生活？何況他們根本沒機會學(xué)習(xí)自然的表達方式。一個人明明應(yīng)該笑的時候卻嚎啕大哭，怎么交朋友？在美國北卡羅來納州動物園就收容著一只退役的猩猩Kendall，盡管英俊瀟灑的他是所有雌性的夢中情人。但哪怕對方使勁了渾身解數(shù)挑逗他，他總是嚇得抱頭躲在角落里。

“星猩”在表演中經(jīng)常要直立

另一個常見的表演是直立行走。熟悉人體解剖學(xué)的讀者可能了解，人體許多結(jié)構(gòu)是適應(yīng)雙足直立的行走方式。由于下肢承受全部體重，人的脊椎長成S型，盆骨大而扁，脛骨（大腿骨）很粗；而為了在行進中保持身體平衡，人的盆骨是碗狀的──肌肉可以附著在身體左右兩側(cè)輔助平衡。對猩猩來說，這些結(jié)構(gòu)都不存在。他們適應(yīng)在森林里四肢并用地攀爬，只能短暫地站立并走上幾步。引用杜克大學(xué)人類學(xué)家丹尼爾·施密特（Daniel Schmit）的話來說，他們站起來感覺和我們半蹲一樣。請試想長期被迫半蹲著會是一種什么樣的生活？

和人類盆骨相比，黑猩猩的又長又扁，根本不適宜長期直立行走

面對質(zhì)疑，追逐利潤的商家又豈會善罷甘休？他們常常拋出一個“星猩興，猩猩幸”的擋箭牌：這些表演讓大眾了解和喜愛猩猩，從而增強保護野外猩猩的意識。而反對者則質(zhì)疑，更多觀眾想的其實是“我也要一只當(dāng)寵物” 。這些表演告訴觀眾的是猩猩不光聰明聽話而且滑稽可愛──還有比這更酷的寵物么？

來自杜克大學(xué)進化人類學(xué)系的3chimps研究小組直接檢驗了這兩個假設(shè)[4]。他們讓三組大學(xué)生分別看不同的猩猩視頻：穿衣戴帽的好萊塢廣告，自然行為的紀(jì)錄片，以及珍·古道爾的保護猩猩宣傳片。他們發(fā)現(xiàn)，看完好萊塢視頻的人低估了猩猩的瀕危程度，而且最不愿意向保護機構(gòu)捐款。最令人擔(dān)憂的是，好萊塢視頻令多達35%的人認(rèn)為猩猩適合當(dāng)寵物，而看了其他視頻的人只有10%這么認(rèn)為。要知道，“星猩”廣告常在黃金時段播出，例如2011年觀眾量達110,000,000的超級碗比賽。110,000,000 × 35% = ？

實際上，這個發(fā)現(xiàn)早已有活生生的證據(jù)了。上世紀(jì)八十年代，臺灣一檔頗受歡迎的合家歡節(jié)目找來一只紅毛猩猩幼兒當(dāng)嘉賓，引發(fā)寶島猩猩熱[5]。據(jù)估計，多達1000只紅毛猩猩被成功走私到臺灣賣作寵物，這代表還有4000只猩猩沒有“成功”，被獵人打死或者死在運輸途中──這相當(dāng)于整個物種的10%！而幾年前泰國一個著名公園，也被查處走私了約50只紅毛猩猩進行拳擊表演。

左為寶島猩猩寵物熱，右為泰國動物園的非法拳擊