這是一個關(guān)于承載的故事：故宮文物承載了中華五千年文明；飛馳的列車、遠(yuǎn)航的江輪、山路上的汽車、激流中的竹筏承載了萬箱國寶；身軀柔弱、脊梁筆直的故宮人承載了中國知識分子的文化使命。

故宮文物南遷途中

文物裝箱

這是故宮人在日軍鐵蹄之下的堅定選擇。他們扛不動槍，但扛起了文物；他們無力阻止國土淪喪，卻誓死守護(hù)這不絕的文脈。

從1933年2月第一批文物南遷，到1949年以后文物陸續(xù)北返（1950年從南京運回第一批1500箱，1953年又運了一大批，至今仍有2211箱封存于南京庫房，委托南京博物院代為保管），20年來輾轉(zhuǎn)上萬公里，播遷10余省，百萬余件文物無一損毀，故宮先輩們的壯舉締造了人類文化遺產(chǎn)保護(hù)史的奇跡。

故宮博物院建院90周年之際，西華門內(nèi)寶蘊(yùn)樓二層的“故宮博物院早期院史展”上，這一奇跡正通過泛黃的照片、《起運呈文》、《文物車輛翻車報告》等一一鋪陳。鋪陳的是故事，樹起的是豐碑。烽煙驟起，何去何從

“九一八事變”后，日本侵略者鯨吞東北，虎視華北，故宮文物危如累卵。

或遭毀壞，或被掠奪，戰(zhàn)火中的文物逃不開這兩種命運。1860年圓明園的那場大火還在灼痛記憶，甲午戰(zhàn)爭期間日本制定的《戰(zhàn)時清國寶物搜集辦法》尤其讓人警覺。以史為鑒，故宮博物院金石學(xué)家、古物館副館長馬衡提議文物南遷。

這在今天看來，當(dāng)然是明智之舉和不二選擇，可放到1932年北平的歷史時空里，卻遭遇到?jīng)坝康姆磳β暲?，甚至來自一些“有識之士”。

北伐大將李左翔要求拍賣文物，購500架飛機(jī)用于抗日；胡適對何處是凈土感到茫然，寄希望于通過國際干預(yù)來保障文物安全；魯迅發(fā)出了“寂寞空城在，倉皇古董遷”的詩句；馬衡的兒子馬彥祥通過報紙與老爹叫板：“要抵抗么？先從具有犧牲古物的決心做起！”最激烈的反對者以古物陳列所前所長周肇祥為代表，他發(fā)起了“北平民眾保護(hù)古物協(xié)會”，在太和門集會宣言“誓與國寶共存亡”，并給支持和參與南遷工作的人士打騷擾電話、寄恐嚇信，還鼓動眾人將出入故宮的各個大門給堵了起來。日本人在報紙上發(fā)表言論，“此等寶物，由中國國家或民族保管，最為妥當(dāng)，誠為當(dāng)然之事。然現(xiàn)處政局混沌狀態(tài)中，由最近之日本民族代為致力，以盡保管責(zé)任，蓋亦數(shù)之自然也?！逼淅亲右靶恼讶蝗艚?。

是遷還是留？留下，可穩(wěn)軍心；遷出，易散難聚。但文物絕不能作為戰(zhàn)爭的賭注?！皣覝缤隹傆袕?fù)興之日；文物被毀永遠(yuǎn)不可復(fù)得”，“只要文物在，中華文化的根就不會斷，中華民族的精神就不會亡，中國人就不會做亡國奴”，文物南遷最終成為社會的主流意見。

1933年1月1日，萬里長城起烽火；1月3日，山海關(guān)失守。最初不贊成文物南遷的故宮博物院秘書吳瀛臨危受命，出任文物南遷總押運官。1933年2月6日至5月15日，故宮博物院、頤和園等單位的19557箱文物在軍隊荷槍實彈的保護(hù)下分5批南遷。其中故宮文物13491箱，包括書畫近9000幅，瓷器2.7萬余件，銅器、銅鏡、銅印2600余件，《四庫全書》等各種文獻(xiàn)……押運文物的故宮文獻(xiàn)學(xué)專家歐陽道達(dá)在《故宮文物避寇記》中描述道，“溯當(dāng)日搶運文物出京工作，其倉皇急遽，如救焚拯溺，呼吸之際，間不容發(fā)?！贝掖腋鎰e家人，約20名故宮人立下“人在文物在”的誓言，踏上迢迢南遷路。

1937年“七七事變”后，文物從南京分三路向西遷移，曾和父親作對的馬彥祥主動報名，要求加入押運隊伍。馬衡、馬彥祥成了護(hù)送文物的父子兵。

北平淪陷治后，日寇果真把魔爪伸向了故宮。他們數(shù)次強(qiáng)闖故宮，搶走大銅缸66座、元明清時期所造鐵炮數(shù)尊、銅燈亭91個，運往天津去冶煉屠殺中國人的武器。南遷文物正藏在日寇夠不著的地方。跋山涉水覓生機(jī)，顛沛流離求保全。故宮人日夜守著它們，終于盼來了日本投降的消息。兵荒馬亂，護(hù)寶輾轉(zhuǎn)

1945年10月10日，華北日軍投降儀式在故宮太和殿前舉行。次年2月15日，故宮交接大會召開。

“巍巍故宮，竦峙蒼穹。雕梁畫棟，巧及人工。文華武英，太和乾清。體象天地，寔麗且宏。誰其守之，惟吾隊士；誰其護(hù)之，惟吾隊士！”

參加故宮交接大會的北歸英雄和留守職工齊聚中和殿，唱響了《故宮守護(hù)隊隊歌》。歌詞“惟吾隊士”中那種舍我其誰的文化擔(dān)當(dāng)，為十余年背井離鄉(xiāng)的漂泊生涯貼上了無悔的標(biāo)簽。

這些年，不管是日機(jī)的轟炸、土匪的攔截、敵特的跟蹤，還是激流的沖擊、山道的險峻、生活的困苦，故宮人從未退縮。他們的價值天平上，國寶的分量重于個體的生命；他們的身體里，流淌著胸懷天下、安貧樂道、通達(dá)生死的士大夫的血液。當(dāng)人們?yōu)楣蕦m文物南遷所創(chuàng)造的奇跡唏噓不已時，他們往往是最平靜的，只淡淡一句：“文物有靈?！?/p>

文物前腳剛撤，炸彈后腳就到，這樣說來，文物確實有靈；但如若故宮人存一絲猶豫或僥幸，行動只消放慢半拍，文物還會剛巧躲過浩劫嗎？

19557箱文物抵滬后在上海法租界暫存，同時在南京朝天宮搶建文物庫房。1936年秋，文物移入新庫。1937年1月1日，故宮博物院南京分院成立。好景不長，“七七事變”爆發(fā)，8月13日，日軍轟炸上海，南京告急，文物告急。根據(jù)戰(zhàn)時文物宜散不宜聚原則，南遷文物分3批向西遷移：80箱文物走“南線”，經(jīng)長沙、貴陽，1938年抵安順，1944年12月接運到四川巴縣；7286箱文物走“北線”，經(jīng)寶雞、漢中、成都，1939年7月抵峨眉；9369箱文物走“中線”，經(jīng)漢口、宜昌、重慶、宜賓，1939年7月抵樂山。

1937年12月9日，也就是南京淪陷的前4天，馬衡、徐森玉、歐陽道達(dá)等押運第三批“中線”文物，隨英國輪船“黃浦號”駛離浦口碼頭。雨聲夾雜著隆隆炮聲，日軍開始攻城了。萬安陵前的石麒麟和明初建造的南京城墻被重炮擊毀，牛首山佛教寺院和中華門西街古清真寺被大火吞噬。日軍將朝天宮庫房所剩文物移至北極閣藏匿，將朝天宮屋脊上的裝飾物“吻鴟”拆下占為己有，將國學(xué)圖書館的檔案和圖書或掠或燒……

哪里能避敵就去哪里，三路文物隨戰(zhàn)局變換目的地。

“南線”的80箱文物非常珍貴，包括甲骨文、鐘鼎、碑拓，范寬的《溪山行旅圖》、李唐的《萬壑松風(fēng)圖》、吳道子的《鐘馗打鬼圖》、張擇端的《清明上河圖》等名家字畫。它們起先存放在湖南大學(xué)圖書館，即著名的岳麓書院。已升任故宮博物院院長的馬衡暫時安頓好“中線”之后到長沙，發(fā)現(xiàn)岳麓山下的愛晚亭三面環(huán)山，若在這里鑿洞存放文物，會比較隱蔽。說干就干，幾周后山洞鑿好。這時馬衡突接密電，得知日軍將在近期大規(guī)模轟炸長沙，便緊急組織文物向貴州轉(zhuǎn)移。裝文物的車隊剛剛離開，多架日本飛機(jī)俯沖下來，湖南大學(xué)圖書館被夷為平地，愛晚亭旁也有死傷。“北線”更驚險：裝運文物的列車在鄭州車站?？拷玉g時，日本飛機(jī)狂轟濫炸，鄭州站陷入火海，狂風(fēng)席卷著烈焰撲向裝有文物的車廂，司機(jī)果斷發(fā)動列車，沖出火場。

戰(zhàn)火之外，還有其他天災(zāi)人禍。從寶雞到漢中要翻越秦嶺，車隊遭遇了大雪封山、山路塌方、車輛翻覆、斷水?dāng)啻兜确N種險情。在綿陽附近的一座橋上，載運文物的車輛掉進(jìn)河灘，所幸那是干涸河灘，橋不高，文物并未摔壞。1943年，峨眉縣一家鴉片館起火，火勢迅速蔓延，危及存于西門外武廟的幾千箱文物，故宮博物院峨眉辦事處主任那志良急忙找來當(dāng)?shù)乇ｉL，命令駐軍士兵將西門外草房一律拆除，所拆房子由故宮博物院賠償，守庫員工用水槍、火鉤等奮勇?lián)浠?，阻斷了火源，保全了文物?939年夏，文物從“陪都”重慶向樂山緊急轉(zhuǎn)移，能雇到的木船只有11艘，水上運輸?shù)呢S水期太短，故宮人星夜不停地忙碌。故宮職員朱學(xué)侃到船上布置裝運，曙色微茫，艙中昏暗，朱學(xué)侃并未注意到艙蓋已打開，一腳踏空，墜身艙底，重傷身亡。

“巍巍故宮，古物攸同。瑰姿瑋態(tài)，百代是崇。殷盤周彝，唐畫宋瓷。億萬斯品，羅列靡遺。誰其守之，惟吾隊士；誰其護(hù)之，惟吾隊士！”

1946年2月15日，當(dāng)《故宮守護(hù)隊隊歌》的歌聲飄蕩在故宮上空的時候，忠誠的“守護(hù)隊隊員”朱學(xué)侃正靜靜長眠于重慶南岸獅子山。這里并不是他的家鄉(xiāng)，卻是他流血流汗、工作到最后一秒的地方。此刻，他看到了么？他舍命呵護(hù)的那些文物都安全了，正從他目光之下，由巴縣、峨眉、樂山三處向重慶集中。1947年，它們運抵南京。很快，它們將……

是的，故宮盼著它們回家，故宮人盼著它們回家。如歌中所唱“億萬斯品，羅列靡遺”，“靡遺”便是包舉，包舉便是完璧，完璧便是回到故鄉(xiāng)。

但故宮人怎會想到，竟還有最后一場“南遷”在等著他們！1948年12月22日、1949年1月6日和1月29日，國民黨敗退臺灣時，命莊尚嚴(yán)、那志良、梁廷煒等故宮人分3批帶走了總計2972箱文物，占南遷故宮文物總件數(shù)的22%。從此人隔兩地，物各一方，縱然再多離愁和遺憾，又如何填平那一道海峽？典守嚴(yán)密，文脈不絕

19557箱南遷文物經(jīng)歷盡劫難卻無一受損，為什么？除了對戰(zhàn)局的準(zhǔn)確判斷、見機(jī)行事、果敢和運氣之外，還離不開巧妙的裝箱和嚴(yán)密的文物典守制度。

1932年11月，國民政府行政院通過故宮文物南遷議案，故宮文物編號、點查、挑選、裝箱工作隨之展開。每件文物都有對應(yīng)的“身份證”，“天”字打頭表明來自乾清宮，“地”字打頭來自坤寧宮。

故宮專門定制了一批長三尺，高寬各一尺半的厚實木箱。盡管時間緊迫，但裝箱工作一絲不茍、極為繁復(fù)。為了給南遷文物提供一個防震防摔、絕對安全的“移動倉庫”，故宮職工專門從琉璃廠的古玩商店學(xué)來文物裝箱的竅門，還把從景德鎮(zhèn)運到宮中原封未動的瓷器箱打開，只見每10只碗用草繩緊緊捆成一束，每束之間用谷殼隔開，整箱瓷器無任何松動，把箱子從城墻上扔下，里面的瓷器毫發(fā)未傷。

故宮人博采眾長，總結(jié)出自己的一套——“穩(wěn)準(zhǔn)隔緊”，比如瓷盤邊緣包棉花，磁盤相疊用繩子扎緊，再用紙把整疊瓷盤包起，每疊之間用棉花和稻草防震。對于書畫等紙質(zhì)文物，還要包上油紙，以免雨水浸濕。青銅器專家吳玉璋包裝的銅器箱，哪樣?xùn)|西擺哪里像是經(jīng)過計算似的，上海開箱檢查之后次序打亂，就很難再裝回去。

國子監(jiān)交給故宮代運的10個石鼓如何裝箱呢？石鼓每個重約1噸，石鼓上的字刻在石皮上，石皮已與石身分離，敲起來“嘭嘭”有聲。裝運后一旦石皮脫落只存石心，那就沒有價值了。故宮博物院前院長鄭欣淼在《故宮文物南遷及其意義》中追敘：“故宮人經(jīng)過反復(fù)商量，使用浸濕的高麗紙覆在石鼓面上，用棉花輕捺，使紙張接近石身，干了后就固定在那里，即把石皮上的字緊貼于鼓身上；然后每個石鼓包上兩層棉被，棉被外又用麻打成辮子，纏緊棉被；再把石鼓放在厚木板做的大箱子中，箱內(nèi)用稻草塞嚴(yán)實，箱外包上鐵皮條。”

南遷之前已對每一件文物進(jìn)行了核對造冊，但內(nèi)容過于簡單。文物抵滬之后，展開了更為細(xì)致的點收工作。每一件文物的品名、年代、尺寸、顏色、花紋都要寫在文物單上。裝箱的時候，文物單封進(jìn)箱子里。另一份原始單子裝訂成冊，印刷好幾份，除了故宮人自己留存外，還要分送給政府文物主管部門，便于幾家“對冊子”。每次查點，幾方面的人都要在場，查完重新貼封條，誰都不敢對文物動手腳。

故宮的13491箱文物進(jìn)行了分類編號：古物館2631箱以“滬”字編標(biāo)，圖書館1415箱用“上”字，文獻(xiàn)館3773箱用“寓”字，秘書處5672箱用“公”字，合起來正好是“滬上寓公”?！霸⒐笔侵噶魍鏊l(xiāng)的貴族。故宮老院長易培基因故宮盜寶案蒙冤，被迫辭去院長之職，此時正避居上海法租界。故宮文物變成了“滬上寓公”，不僅字面上有些許揶揄和無奈，還暗指了易培基的處境。

為保證一路上“人不離物，物不離人”，南遷文物雖有政府軍隊護(hù)運，但均配有故宮工作人員全程押送。從一地運到另一地，出發(fā)時間、運輸工具、轉(zhuǎn)崗、轉(zhuǎn)車、轉(zhuǎn)船，都有文字記錄。故宮人用“對簽子”的辦法保證文物數(shù)量準(zhǔn)確。一支簽子對應(yīng)一箱文物，每交付一支簽子，就代表一箱文物安全送達(dá)。文物存放成都時，故宮博物院理事李濟(jì)和院長馬衡前去視察，他們在冊中隨便圈了兩號，5分鐘不到，兩箱文物就從幾千箱中提出來了，管理之高效可見一斑。

故宮人還要解決一個大問題：如何防止文物在保存期受損。戰(zhàn)亂期間，能用的“倉庫”都非常天然，不是祠堂、廟宇，就是山洞。南方天氣潮濕，白蟻滋生，幾年下來，那些書畫、綢布、青銅器怎么受得了！

為防白蟻，故宮人在箱子底部墊上鵝卵石。白蟻畏光，它們要進(jìn)入箱子的唯一辦法是在鵝卵石上用土筑成隧道。上午一次、下午一次，故宮人一天兩次伏在地上，拿著手電筒查看鵝卵石上是否有隧道，一旦發(fā)現(xiàn)隧道，就要把一堆箱子全部卸下來檢查，并在鵝卵石下挖深坑，傾倒防蟻藥水，再回填泥土。為防止文物霉變，天氣晴好、相對平安的時候，就得把文物定期拿出來晾曬。每一次晾曬都要有專家在場，有衛(wèi)兵把守，幾個人一起簽字。

在嚴(yán)密典守制度的保障下，故宮人沒有忘記博物院的文化使命。1935年6月，上海招商碼頭，那志良等數(shù)位故宮人帶著700多件南遷文物精品登上了英國“薩福克號”遠(yuǎn)洋艦，遠(yuǎn)赴英國舉辦故宮文物展，這是迄今為止故宮博物院最大規(guī)模的出展。在百萬文物大遷移路途中，故宮人還挑選了數(shù)百件精品，在上海、南京、成都、重慶、貴陽等地舉辦展覽。重慶展覽期間，敵機(jī)經(jīng)常來襲，展覽說明書上提示：“如遇敵機(jī)空襲，大家依次撤退?！边@樣的展覽說明書恐怕是絕無僅有的吧。全民護(hù)寶，文化抗戰(zhàn)

自1939年7月陸續(xù)遷來，至1947年2月遷離，故宮9369箱國寶在樂山存藏了7年又7個月，無一損壞，無一遺失，完璧歸趙。告別樂山安谷鄉(xiāng)村民時，馬衡帶來了親自手書的“功侔魯壁”木匾6塊，木匾上端加蓋了“中華民國國民政府印”，分別贈予曾給南遷文物提供庇護(hù)的朱潘劉三氏祠、宋氏祠、趙氏祠、陳氏祠、易氏祠和梁氏祠6座祠堂?！肮棒敱凇睂飞桨补揉l(xiāng)人民護(hù)寶的行動，與孔子第九代嫡孫孔鰣在家中墻壁夾縫里保存圣人書籍的功勞相媲美。

之后幾十年，無論城市還是鄉(xiāng)村，都在經(jīng)歷著精神和物質(zhì)的急遽變化，安谷鄉(xiāng)的祠堂廢敗、消失，6塊木匾或被毀棄，或被鋸斷。2010年，年逾古稀的王聯(lián)春和劉文龍自己出資重建了朱潘劉三氏祠，設(shè)為故宮南遷史料陳列館。他們和安谷老伙伴們四處尋找文物南遷時留下的物件兒，有丟了壺蓋的白瓷茶壺、銹跡斑斑的燭臺……還有3塊“功侔魯壁”木匾的局部，恰好可以完整拼出那四個字。

王聯(lián)春還從樂山市檔案館復(fù)印到了故宮先輩歐陽道達(dá)于1946年離開這里時留下的感謝信：“……本院遷儲貴縣轄境安谷鄉(xiāng)文物，感荷貴縣政府始終愛護(hù)，并于典守事宜隨時惠予指導(dǎo)。八載于茲，文物賴以安然無恙，而先后移運工作，復(fù)存熱心協(xié)助，籍以利便進(jìn)行……”更叫王聯(lián)春驚喜的是，他還收到了歐陽道達(dá)的兒子歐陽定武從北京寄來的南遷文物老照片和歐陽道達(dá)先生生前用過的毛筆。

歐陽定武把自己看作“半個樂山人”，出生在樂山并在這里生活過6年的他，有一樁“故宮文物差一點丟了”的童年記憶。“聽母親講，工作人員某天清查文物時，發(fā)現(xiàn)一個箱子不見了。趕緊號召當(dāng)?shù)卮迕?，無論如何都要把國寶找回來，如果誰發(fā)現(xiàn)了這個箱子，就送到土地廟去。第二天一早去土地廟，丟了的箱子果然被送了回來，里面一件東西都沒少?！睔W陽定武還記得，當(dāng)?shù)厝税嵛奈锵渥虞p拿輕放，比熟練的搬運工都要仔細(xì)。1939年8月19日，日軍轟炸樂山，城區(qū)半毀。兵荒馬亂中，護(hù)寶隊伍要途經(jīng)大渡河，如果不是安谷百姓幫忙整治險灘，疏理河道，故宮文物根本無法順利運抵渡口。故宮人及保護(hù)文物的軍人，與當(dāng)?shù)乩习傩沼H如一家，甚至還聯(lián)姻了呢，在樂山和峨眉共成了5對兒。

如今，這一段段佳話正同時在兩個地方講述，這一邊是故宮寶蘊(yùn)樓的“故宮博物院早期院史展”，那一邊是樂山安谷的故宮南遷史料陳列館，這既是一種有情有義的呼應(yīng)，更是對民族記憶的共同強(qiáng)化。文物南遷不只是故宮人的倡行，更是政府、軍隊、老百姓共同參與的全民護(hù)寶的壯舉，是中華民族文化反侵略的偉大勝利，是民族精神在中華文化保護(hù)中的延續(xù)與濃縮。

（來源：文匯報）