說老北京一景是她的老戲園子、北京舊民俗之一就是泡戲園子聽戲，恐怕一些年長的人還記憶猶新。

　　往早里說，遠在元大都時期,北京已經(jīng)是元雜劇演出的興盛地。那時的戲園叫“瓦舍勾欄”，是市民愛去的游樂場所，距今天已經(jīng)800年了。北京戲園興盛是在清朝乾隆以后。那時候城里不讓開業(yè)，戲園都分布在各個城門外面，像地安門、宣武門、崇文門外都有，而正陽門外大柵欄附近是扎堆地區(qū)，有十來座，最著名的如廣和樓，清初就出現(xiàn)了（原叫查樓）。乾隆以后的戲園大多是茶園，聽戲帶喝茶，所以里面一頭是戲臺，中間可不是像今天劇場里這樣的排椅，而是一桌一桌的茶座，客人圍桌而坐，喝茶嗑瓜子聽戲，臉可就不一定朝著戲臺了。早年譚鑫培等名角都是在茶園里唱紅的。

　　看戲的主許多是南來北往的客商、進京趕考的秀才舉人、闖蕩江湖的手藝人等。城里市民也經(jīng)常出城看戲，中間夾雜著許多旗人。旗人吃國家俸祿，啥事不干，整日玩鳥、斗鵪鶉、放風箏，到處游逛，放著看戲的熱鬧去處還能不去？可是國家有限令，旗人不準到戲園看戲，要看在家里看。為了看戲方便，京城的達官貴人干脆就在家里蓋戲臺。王府里常有廳堂式戲臺，著名的如后海北河沿醇王府、前海西街恭王府、炒豆胡同阿王府等；高官大宦家也常有私宅劇場，像東四九條尚書壽耆家、東四六條內(nèi)務府大臣崇禮家、金魚胡同軍機大臣那桐家等。

20世紀80年代初我住在什剎海旁的恭王府里，經(jīng)常泡的戲園子有新有舊。跟前的是人民劇場，建國后蓋的，常由中國京劇院演出，臺風嚴整，聲勢隆盛。跑遠一點有西單的老長安戲院、東單的吉祥戲院，出了前門東有廣和、西有中和，出了崇文門有大眾，都是當時市民愛去的戲園子，整天轉(zhuǎn)軸演出，每有名角，臺下“好”聲鴉亂。再往南有天橋劇場和虎坊橋的工人文化宮，常有外地劇團來演出。當時恰逢“文革”后傳統(tǒng)戲演出反彈，我可看了不少名家名段，京劇像趙榮琛的《鎖麟囊》、袁世海的《野豬林》、葉少蘭的《小宴》等，后來又看了張繼青、華文漪等人的南昆和上昆，真是開眼。市民里的愛好者也多，什剎海旁小公園里天天有唱的、有拉弦子的，聚一圈的人，主要是唱京劇。

　　恭王府后花園里的私家戲廳，當時還在維修，開了介紹信進去考察，活脫一個塵封的倉庫。那時戲廳北門兩側(cè)有小木樓梯，上去進到一個很窄的樓廊里，面朝戲臺，那是女眷看戲的場所。等維修完對游人開放，樓廊拆除了，只剩下面四四方方一個大廳，老味兒就減弱了許多。后來湖廣會館、正乙祠的戲廳也被維修得富麗堂皇，開始營業(yè)，和恭王府戲廳一樣，主要對外國旅游團演武戲，沒有名角，戲價又高，市民自然是不去。

　　轉(zhuǎn)眼新北京格局已經(jīng)形成，老市民都遷遠了，老戲園也消失了。眼下隨著國家大劇院的開張和梅蘭芳大劇院的落成，北京形成了新的劇院分布格局，東有長安、保利，西有中國、八一、梅蘭芳，南有天橋、評劇院，北有海淀、國安，中有國家、首都、兒藝、北展、民族宮，另外還散布著先鋒劇場、九個劇場等“另類”?，F(xiàn)代都市夜生活的內(nèi)容也改變了。

（本文作者為文化戲劇學者、博士、教授、博士生導師，戲劇評論家，曾任中國藝術(shù)研究院研究員，戲曲研究所副所長，研究生部戲曲系主任，并曾在中國劇協(xié)、中國文聯(lián)任職。）