|
中醫(yī)書友會(huì)第1108期 每天一期，陪伴中醫(yī)人成長(zhǎng) I導(dǎo)讀：就如同人們過生日會(huì)回想自己走過的歲月，在國(guó)慶之際，我們也想回顧一下百年中醫(yī)路。這里，我們邀請(qǐng)一位九旬老人，說說在她眼中，百年中醫(yī)的存在。（編輯/瓦力） 九旬老人說中醫(yī)：不負(fù)相托百萬心 口述/ 王奶奶 整理/瓦力 我今年96歲了，但說起來別人總不相信，說看著花白頭發(fā)也就80歲。前兩天牙痛去醫(yī)院，一口整齊的白牙讓大夫驚訝了半天。 讓我說說近百年來對(duì)中醫(yī)的親身感受，還真得好好說道說道。我一輩子沒得過什么大病，也沒住過醫(yī)院，能健健康康活到現(xiàn)在，還多虧了中醫(yī)。 這得從我小時(shí)候說起。
我出生在北京西郊，家里雖然務(wù)農(nóng)，但我爸爸15歲就進(jìn)中藥鋪當(dāng)學(xué)徒。學(xué)徒要吃苦，要扛大包的藥材，學(xué)“拉藥匣子”，3年后才開始上柜給人抓藥。我三四歲時(shí)曾隨母親去爸爸那里住了一段時(shí)間，常到爸爸的藥鋪里去玩，除了能看見父親，還記得伙計(jì)們會(huì)給我白白的薄荷糖吃。那個(gè)藥鋪里沒見有坐堂先生，老百姓都是拿著開好的方子去抓藥，方子一摞一摞的，忙極了。 那會(huì)兒農(nóng)村看病很不方便，附近沒有什么醫(yī)院，西醫(yī)很少，只有中醫(yī)在自家里看病。老百姓有小病多用偏方治療，病要是厲害了就只能去鎮(zhèn)上看大夫。那時(shí)候離我們村不遠(yuǎn)的西北旺有個(gè)魏大夫，自己還有簡(jiǎn)單的藥房，五里八村的人都去找他看病。 爸爸曾和我說他有個(gè)心愿，在藥鋪里再多學(xué)幾年，也要開個(gè)小門臉給人看病。 一場(chǎng)大病差點(diǎn)要命 6歲那年，我和鄰居家的小姑娘情同姐妹，形影不離。那天，我倆玩兒著玩兒著，都覺得不舒服。我感覺頭痛得厲害，還發(fā)燒、全身沒勁，走到家門口就摔倒不動(dòng)了。奶奶連拉帶拽把我抱進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)沒反應(yīng)了，連忙大喊一嗓子，叫爺爺拉上驢去請(qǐng)魏大夫。 等大夫進(jìn)門一看，說：“不得了，這是熱病、暴病，弄不好要死人的，得趕緊進(jìn)城去買安宮牛黃丸！”話音兒沒落，爺爺已經(jīng)出門了。他先去爸爸的藥鋪，沒藥，然后倆人又上同仁堂才買到了藥。爸爸留下爺爺，騎著驢一溜煙兒似地跑回了家。 到家時(shí)，我已經(jīng)被家人“停”在床頭，而且換上了平時(shí)最喜歡的花衣裳。爸媽用水化開藥，撬開嘴，給灌了下去……也不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間，我睜開了雙眼，還奇怪大家為啥都圍著我呢？ 安宮牛黃丸藥丸很大，黑皮紅心，小孩子要分幾次服下。我后來又吃了幾次病情才穩(wěn)定了。魏大夫來囑咐說，這藥太涼，中病即止。后又給開了幾劑湯藥善后。 你別說，中醫(yī)還真能治急病，但安宮牛黃丸可真貴呀！一丸要兩三個(gè)大洋！兩三個(gè)大洋能賣一車的老玉米！ 我好了，而那小姐妹，因?yàn)榘l(fā)病后沒有及時(shí)救治，第二天人就沒了。那年，她也6歲。
爸爸走了，念想還在 天有不測(cè)風(fēng)云，一場(chǎng)大火燒了爸爸所在的藥鋪。著火時(shí)，他顧不得身體單薄，瘋了似地和其他伙計(jì)一起搶救大藥包。火被撲滅了，可房子也沒了?；蛟S是太累了，伴著憂慮、恐懼和各種復(fù)雜的心情，大家顧不得一身的泥水和汗水在街邊和衣而臥。這一夜，爸爸就做下病了。 他開始沒完沒了地咳嗽，爸爸說沒事，自己配點(diǎn)藥吃就好了。在斷斷續(xù)續(xù)的自我治療中，病越來越厲害，腿腫到無法行走。實(shí)在沒有辦法，家人去請(qǐng)清河的名醫(yī)楊四先生。楊四先生前后來了3次，針?biāo)幉⒂?，但他直言相告，這病太重了，醫(yī)生治得了病治不了命，應(yīng)該去外國(guó)人開的協(xié)和醫(yī)院看看西醫(yī)。 去看西醫(yī)，談何容易。后來我才知道，爸爸為什么堅(jiān)持自己治療，是因?yàn)榧依锲D難，舍不得花那么多診金。 他的腿開始沿著扎針的針眼潰爛，病痛的困擾無時(shí)不在。在父親38歲那年，便離開了我們。 爸爸走后，他生前常常翻閱的《本草綱目》成了我懷念父親的寄托。在燈光下?lián)崦切?，仿佛爸爸還在身邊，在一起看本草，延續(xù)著他的心愿。
日本兵來抓花姑娘 十五歲到十八歲的日子，是在鬧土匪和躲日本鬼子的驚恐中度過的。我們家后窗外搭了一個(gè)小棚子，方便翻墻逃跑，出去就是高粱地。 那夜，日本兵突然來砸門。爺爺在前面支應(yīng)著，我和嫂子翻墻往外跑。嫂子是個(gè)小腳女人，這時(shí)“三寸金蓮”可要了命，跑不快還老摔跤。我仗著自己年輕也沒裹腳，下死力抓住她的胳膊往外跑，連跟頭帶把式地逃進(jìn)了莊稼地。我倆一身大汗。 突然，天空轟隆一聲炸雷……嘩啦，一場(chǎng)大雨下來，我們被澆了個(gè)透。 回家后，我開始高燒不退，吃不下飯，一天只能吃幾個(gè)米粒熬的粥，也不解大便。那時(shí)兵荒馬亂找不著大夫，只好去神堂求來香灰治病，一點(diǎn)事也不管。 在病勢(shì)日漸沉重，家人都快放棄希望之時(shí)，鄰居給介紹了青龍橋的王子壽（音）大夫。爺爺牽著驢，驢馱著我，實(shí)際上是趴在驢身上去看的病。 王大夫還真行！我還記得他的方子里有味藥是番瀉葉。我本二十多天不大便，服藥后我拉出了一些“羊屎”，又干又黑。沒想到，我的病真的好起來了，中醫(yī)又救了我一命。 那時(shí)我周圍的人大多像我一樣，小病就扛著，實(shí)在挺不過去了才去找醫(yī)生。而醫(yī)生也真能解決問題，真能治病救命。
在快解放的時(shí)候，我結(jié)婚了，嫁到了海淀鎮(zhèn)。夫家雖不富裕，但家里人口簡(jiǎn)單，雖是粗茶淡飯，卻上下和睦。 婆婆的驗(yàn)方 婆婆持家勤儉，治家有方，尤其懂得一些民間療法，有個(gè)小災(zāi)小病全能對(duì)付。比如說傷風(fēng)感冒了，就揪點(diǎn)薄荷葉泡水喝；嗓子疼，就用香油炸7顆帶把兒的花椒，喝一酒盅油就好了。小孩子有病，停食著涼什么的，就吃“萬應(yīng)錠”，外黃里黑，長(zhǎng)圓型，有黃豆粒大，吃兩天也就沒事了。 若是家里誰頭痛腦熱、身上疼的，常常采取拔罐刮痧的方法。刮痧時(shí)特意會(huì)用一枚“順治”銅錢，沾上清水，在前胸后背與脖頸上刮，一直到刮紅了為止。這法子挺有效的，往往能收到立竿見影的效果。 為啥有效？治著順唄！其實(shí)這些都是中醫(yī)的法子，中醫(yī)就是扎根在老百姓中間的醫(yī)學(xué)。
暖了手再看病的中醫(yī) 海淀鎮(zhèn)是半城半鄉(xiāng)的地方，醫(yī)療條件比農(nóng)村好多了。鎮(zhèn)上有個(gè)衛(wèi)生院，還有診所，診所里有西醫(yī)也有中醫(yī)。另外還有些個(gè)體行醫(yī)的中醫(yī)，還有兩個(gè)挺大的中藥鋪。我住的胡同里就有個(gè)中醫(yī)邱大夫，大人孩子有病都找他。 海淀鎮(zhèn)有個(gè)小有名氣的中醫(yī)祝大夫，他的診所離我家不遠(yuǎn)，我們家人常請(qǐng)他給看病。他有學(xué)問，自小跟師學(xué)徒，學(xué)的就是中醫(yī)。后來又出去十幾年，等他三十多歲帶著媳婦回來時(shí)，已經(jīng)獨(dú)立行醫(yī)了。據(jù)說這些年在外面沒斷拜師學(xué)醫(yī)。他媳婦也是文靜人，初中畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)可是高級(jí)知識(shí)分子呀！祝大夫的名氣越來越響，診所里老是有很多病人。 祝大夫不但醫(yī)術(shù)高，態(tài)度也好，為人和氣，就拿他給我治月子病來說就是個(gè)例子。 我是十一月的月子，十一月的北京很冷了，家里生的煤球爐子，為了不叫老婆婆受累，我不顧坐月子的虛弱身體，努著力地端出端進(jìn)，所以著了涼，又加之跟小姑子生了些氣，結(jié)果月子里就發(fā)燒。 月子病不同一般病，趕緊去請(qǐng)祝大夫。 第二天，祝大夫來家看我，進(jìn)門后先在外間屋烤火暖了手才進(jìn)屋看病。四診過后，他說：“你這是心里受了委屈又發(fā)不出去，再加上受涼得的病，以后要想開些，你的脈太沉了，不注意以后要生大病的。你先吃三劑藥，以后我早晚得空時(shí)來?！闭f著，就刷刷開了處方。 三天后再見面，他發(fā)現(xiàn)起色不大，就加大了某些藥物的劑量，又開三劑。不成想剛吃了一劑藥，我的雙眼就又紅又腫，白眼球紅得像血瓢一樣。得到消息，祝大夫中午就風(fēng)風(fēng)火火地跑來了，再次診察，然后檢查飲片。 突然間他一拍大腿說：“哎呀！沒考慮到你身子這么虛，把生姜的用量增加到上次的3倍，棗也加量了。不巧的是，配藥時(shí)切的姜片比哪次都厚，所以反應(yīng)這么大！”然后把藥味做了調(diào)整。 在祝先生的治療之下，我的病日見好轉(zhuǎn)。他還說，以后孩子有啥小毛病全包了。此后的日子，依舊在苦樂中流淌著。 聯(lián)合診所和醫(yī)院 新中國(guó)成立后推行公私合營(yíng)，私立診所變成聯(lián)合診所，再后來又成立了醫(yī)院，診所里的中醫(yī)也都被吸收進(jìn)了醫(yī)院。祝大夫也進(jìn)了醫(yī)院為病人看病，還因?yàn)獒t(yī)名卓著被選為區(qū)人大代表。 但祝大夫說在醫(yī)院上班也有喜有憂：喜的是各專業(yè)大夫可以互相合作，比如他號(hào)脈一發(fā)現(xiàn)是特別的病（結(jié)核）就直接推薦給西醫(yī)同事，不會(huì)耽誤治療；憂的是，醫(yī)院里面中醫(yī)大夫都看病，可很多病人全等著他看，其他大夫閑坐著，時(shí)間一長(zhǎng)，別的大夫就有意見，影響團(tuán)結(jié)。所以，一到退休他就回家了，可仍舊有那么多病人找他。
妙手回春“小孩王” 58年以后，我搬到了城里，在那里迎來了孫子的降生。小家伙體質(zhì)不太好，鬧病吃藥是個(gè)難題。每次都是我和鄰居大媽一起灌藥。八個(gè)月大時(shí)他又病了，可巧大媽的閨女在，主動(dòng)幫忙。 在幾個(gè)人的強(qiáng)制下，藥雖然灌下了，但孩子四下?lián)]動(dòng)阻止灌藥的小胳膊一下就不能動(dòng)了，并開始嚎啕大哭。我們倆老太太慌了神，輪流抱著孩子，一條線兒似地沖向中醫(yī)院。 中醫(yī)院的“小孩王”王大夫了解了情況，看了看說是胳膊肘脫環(huán)了，說話間順手一捋就治好了。我們正納悶兒，他拿出一個(gè)小玩意兒給孩子看，那小胳膊竟然能動(dòng)了。我以為這就沒事了，沒想到的是，幾天后孩子又脫環(huán)了。 這次去，偏巧王大夫不在，是他的一個(gè)徒弟坐診。一個(gè)小女孩肩關(guān)節(jié)脫位了，正在治療。也許是這位年輕醫(yī)生技術(shù)不過關(guān)吧，弄得那孩子哭得死去活來，孩子?jì)寢屢苍谝贿吙蓿詈蠛⒆泳谷豢迺灹恕?/p> 看這架勢(shì)，我哪敢往前湊呀！說破大天也要等王大夫回來。王大夫來了，看了孩子的情況，又是輕輕一捋，胳膊就正常了。他一臉嚴(yán)肅地說：“孩子的胳膊要相對(duì)固定，若老活動(dòng)老脫位，以后要落毛病的，一定不能再犯了。如果孩子不讓綁，家長(zhǎng)就要吃點(diǎn)苦了，把住孩子的胳膊一周不撒手就穩(wěn)定了?！?/p> 這回我真不敢大意了。抱著孩子吃、抱著孩子睡……整整一個(gè)星期不撒手。當(dāng)我如約去復(fù)診時(shí)，號(hào)都沒掛王大夫就給看了，確認(rèn)沒事了。從那后，孩子的胳膊再?zèng)]出過問題。 火燒棉和小蘋果 那時(shí)候，不只是中醫(yī)院，在我們周圍也有一些個(gè)體的好大夫。邊大夫善用針灸，我得纏腰龍那次多虧了他。 纏腰龍這個(gè)病很痛苦，在中醫(yī)院治了幾次總也不徹底，于是就找到了邊大夫。他把一種絲棉撕成很薄很薄的一層，浸過藥，放在皰疹上，用火燒，然后又扎針、打梅花針、拔火罐，罐罐里全是血。前后8次，我的病全好了，而且沒有一點(diǎn)后遺癥。每當(dāng)聽誰說被帶狀皰疹后遺癥折磨時(shí)，我就特別感念邊大夫，是他為我徹底治好了病。 還有個(gè)姓韓的中醫(yī)，有點(diǎn)駝背，不高挺瘦，病人送了個(gè)雅號(hào)叫“韓羅鍋”。他是家傳，在中藥鋪里坐堂行醫(yī)。他治病有一套，我家里無論大人孩子，有點(diǎn)頭痛腦熱的去找他，都是三五劑藥就好了。這讓人心里很踏實(shí)，不怕有病，即使有病也知道，那兒有一位韓大夫，像保健醫(yī)一樣，去他那里吃幾付藥就好了。 有意思的是，他給孩子看病，比如發(fā)燒、存食、便秘之類，總是囑咐家長(zhǎng)在熬藥時(shí)往里放切碎的半個(gè)小蘋果。我問為什么？他總是笑而不答。我想他一定有他的道理，蘋果不但改善了藥的口味，還有輔助治療的作用。 而結(jié)果證明，孩子們吃中藥不那么費(fèi)勁了，病也很快就好了，皆大歡喜。
而今，我已經(jīng)96歲了，兄弟姐妹只剩下我一個(gè)人，歲月似乎忘記了我的存在。 回想近百年來，過去幫助過我的那些中醫(yī)大夫，恐怕也沒有人在了，但他們的音容笑貌、我對(duì)他們的感念還在心間?？梢哉f中醫(yī)存在了上千年，也護(hù)佑了我們家上百年，即使有遺憾和痛苦，也不是最重要的。 現(xiàn)在看病的條件是比原來好多了，但一想到醫(yī)院排大隊(duì)我就頭疼。多么希望身邊還有像祝大夫、邊大夫、韓羅鍋這樣的好大夫，即使治不好病，我也信任他們。好在，我的后輩中也有學(xué)中醫(yī)的，有點(diǎn)小毛病，能幫我解決，父親的本草書也有了新主人。 最后我要說的是，在過去的歲月里，不管疾病多難纏，總會(huì)有一個(gè)中醫(yī)大夫在那里，不用翻看病歷、不用一堆檢查，家人的健康問題他都心里有數(shù)，就像百姓健康的保護(hù)神。 有這樣的中醫(yī)大夫在，我們百姓安心。
I 版權(quán)聲明
|
|
|
