|
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自世界華人網(wǎng)｜ID：worldchineseweekly 作者：薺麥青青 張幼儀與徐志摩 張幼儀曾以西漢才女班婕妤的《怨歌行》，為她的感情經(jīng)歷下過(guò)這樣的論斷：我不過(guò)是一把扇子，炎熱堪用，秋天見(jiàn)棄！ 她的“前生”，被冠以“徐志摩妻子”的名號(hào)，低入塵埃；她的“今世”，卻在與這個(gè)著名詩(shī)人離婚后，徐徐展開(kāi)了一幅大寫(xiě)意的水墨長(zhǎng)卷。 01. 張幼儀1900年出生于江蘇寶山縣（現(xiàn)屬上海）的名門(mén)世家，祖父是高官，父親是名醫(yī)，二哥張嘉森（字君勱）是哲學(xué)家和政治活動(dòng)家，民社黨創(chuàng)立者，四哥張嘉璈（字公權(quán)）是中國(guó)銀行總裁。 那時(shí)一向循規(guī)蹈矩的她，聽(tīng)從四哥張嘉璈的選擇和安排，十三歲訂婚，十五歲嫁給才子徐志摩。
在同時(shí)代人的筆下，張幼儀則是標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀：“其人線條甚美，雅愛(ài)淡妝，沉默寡言，舉止端莊，秀外慧中。”然而，風(fēng)流倜儻的大詩(shī)人第一次看到張幼儀的照片，卻譏其為“鄉(xiāng)下土包子”。 這場(chǎng)婚姻，與其說(shuō)是玉成“秦晉之好”，不如說(shuō)是利益結(jié)盟。徐家當(dāng)時(shí)已是江南富商，和經(jīng)濟(jì)地位“高大上”的張家聯(lián)姻，對(duì)徐家來(lái)說(shuō)求之不得。 婚后，徐志摩對(duì)張幼儀十分冷淡。“賢良淑德”是那個(gè)時(shí)代女子的“標(biāo)配”，卻遠(yuǎn)不能達(dá)到恃才傲物的詩(shī)人對(duì)理想伴侶的高標(biāo)準(zhǔn)。 所以，即便他照常履行基本的婚姻義務(wù)，卻也只是“義務(wù)”而已。 1918年，張幼儀生下長(zhǎng)子徐積鍇，但徐志摩對(duì)她依舊冷淡。這個(gè)浪漫的詩(shī)人一直忠實(shí)于自己的感受與感情：他不會(huì)在不喜歡的人與事上有任何眷戀。 不久后，徐志摩就瀟灑地出國(guó)留學(xué)了。1920年，徐志摩收到張幼儀二哥的信，在張嘉森的要求下，他心不甘情不愿地將張幼儀接至身邊。 張幼儀回憶當(dāng)時(shí)徐志摩來(lái)接她的情形：“我斜倚著尾甲板，不耐煩地等著上岸，然后看到徐志摩站在東張西望的人群里。就在這時(shí)候，我的心涼了一大截。他穿著一件瘦長(zhǎng)的黑色毛大衣，脖子上圍了條白絲巾。雖然我從沒(méi)看過(guò)他穿西裝的樣子?？墒俏視缘媚鞘撬Ｋ膽B(tài)度我一眼就看得出來(lái)，不會(huì)搞錯(cuò)的，因?yàn)樗悄嵌呀哟娜水?dāng)中唯一露出不想到那兒表情的人。” 張幼儀（18歲）和長(zhǎng)子徐積鍇 02. 不久，張幼儀再度懷孕。此時(shí)徐志摩正在忙于追求林徽因，在得知張幼儀身懷六甲后，黑臉以對(duì)：“把孩子打掉。”那時(shí)打胎是非常危險(xiǎn)的，張幼儀委屈至極：“我聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)榇蛱ザ赖??！毙熘灸浔卣f(shuō)：“還有人因?yàn)樽疖?chē)死掉的呢，難道你看到人家不坐火車(chē)了嗎?” 梁實(shí)秋曾如此評(píng)價(jià)徐志摩：“他飲酒，酒量不洪適可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他偶爾打麻將，出牌不假思索，揮灑自如，談笑自若；他喜歡戲謔，從不出口傷人；他飲宴應(yīng)酬，從不冷落任誰(shuí)一個(gè)?！?/span> 在別人眼里，他瀟灑豪爽，謙恭得體，但唯獨(dú)對(duì)不愛(ài)的妻子，冷酷無(wú)情。 其后，徐志摩要求馬上離婚，盡管此前張幼儀已有了一些心理準(zhǔn)備，但當(dāng)徐志摩面無(wú)表情，篤定十足地提出離婚時(shí)，她還是如墮冰窟。她可以離開(kāi)他，可是即將來(lái)到世間的孩子呢？ 見(jiàn)張幼儀不答應(yīng)，徐志摩便一走了之，將張幼儀一人孤零零地撇下。產(chǎn)期臨近，無(wú)人照顧，絕望之際，張幼儀只得給二哥張嘉森寫(xiě)信求救，在二哥的幫助下，由巴黎至柏林，張幼儀在痛苦輾轉(zhuǎn)中生下孩子。 當(dāng)時(shí)徐志摩明知張幼儀的去向，卻不聞不問(wèn)。只是在要辦理離婚手續(xù)時(shí)，才找到柏林，逼著她簽下了離婚協(xié)議。 林徽因 03. 當(dāng)張幼儀在離婚協(xié)議書(shū)上簽字的那一刻，終于明白，這份委曲求全的婚姻給予她的，除了羞辱，再無(wú)其它。 她為什么要一直伸展著雙手，曲意承歡？ 從此，她要收回她的手，收回所有在他那里寄存的幻想與希望。 于是，協(xié)議書(shū)上講定的五千元贍養(yǎng)費(fèi)，她一個(gè)子兒也沒(méi)要。 徐志摩則歡天喜地，寫(xiě)了一首詩(shī)《笑解煩惱結(jié)》送給張幼儀，在詩(shī)里，他認(rèn)為忠孝節(jié)義是個(gè)死結(jié)，它“把人道靈魂磨成粉屑”。 他認(rèn)為自己是愚孝的犧牲品，但張幼儀何嘗不是殉葬品？只是他可以恩斷義絕，奔赴新歡，她卻只余一地狼藉。 簽好離婚協(xié)議后，徐志摩跟著她去醫(yī)院看了剛出生的孩子，他“把臉貼在窗玻璃上，看得神魂顛倒”，可是，“他始終沒(méi)問(wèn)我要怎么養(yǎng)他，他要怎么活下去?！?/span> 在德國(guó)時(shí)的張幼儀（1924年） 04. 離婚后，張幼儀先到巴黎，后隨二哥去了德國(guó)，入裴斯塔洛齊學(xué)院攻讀幼兒教育。而她當(dāng)時(shí)學(xué)幼兒教育的動(dòng)機(jī)，無(wú)外乎是憐恤稚兒父愛(ài)不存，她的肩頭要承擔(dān)起雙親的責(zé)任，所以，她要給他們最好的教育。 但怎奈，1925年，張幼儀痛失幼子。當(dāng)時(shí)，她痛不欲生，幼子的夭折，成了她一生揮之不去的陰影。 張幼儀后來(lái)自己也承認(rèn)，她生命的軌跡就是在從柏林回來(lái)后被分成了兩段。 曾經(jīng)，她如菟絲花，纏繞在他高大的樹(shù)干上，仰人鼻息，愛(ài)得無(wú)尊嚴(yán)。而當(dāng)她決意摒棄那個(gè)舊我時(shí)，才生發(fā)出鳳凰涅槃的力量。 張幼儀（1930年） 05. 張幼儀回國(guó)后先是在東吳大學(xué)教德語(yǔ)，后來(lái)在張嘉璈的支持下出任上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁，此外，她還兼任云裳時(shí)裝公司總經(jīng)理。由張幼儀執(zhí)掌的服裝公司，是中國(guó)第一家新式服裝公司，采用獨(dú)特的立體剪裁法，改良了中式服裝的樣式，在上海灘風(fēng)靡一時(shí)。 張幼儀最初是個(gè)金融方面的門(mén)外漢，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，于是，她以學(xué)徒的心態(tài)從零做起，勤力奮勉。她固執(zhí)地將辦公桌擺在銀行大廳的最后頭，這樣銀行的全景就能一覽無(wú)余。由于潛心學(xué)習(xí)，篤志于此，張幼儀沒(méi)過(guò)幾年便如魚(yú)得水。 當(dāng)時(shí)的銀行職員后來(lái)這樣回憶道：“那年她約40歲左右，腰背筆挺，略顯高大，神情端莊大方，有大家風(fēng)范。她就在我們營(yíng)業(yè)廳辦公，準(zhǔn)時(shí)上下班，除接電話(huà)外，很少說(shuō)話(huà)，總是專(zhuān)心看文件。我經(jīng)常要將報(bào)表和裝訂好的傳票本請(qǐng)她蓋章，有時(shí)聽(tīng)到她打電話(huà)時(shí)用德語(yǔ)。” 1937年日軍占領(lǐng)上海之時(shí)，大批顧客前來(lái)提錢(qián)，現(xiàn)金短缺，她不得不向另一家大銀行借4000元周轉(zhuǎn)。剛巧有一個(gè)顧客來(lái)提款4000元，一旦提走，銀行資金鏈必將斷裂，甚至瀕臨倒閉。 張幼儀于是急中生智，請(qǐng)?jiān)粕逊b公司經(jīng)理作保寫(xiě)了一張契約，向這位顧客約定六個(gè)月后連本帶利償還。之后半年里，張幼儀一直隨身攜帶這張契約，每月按時(shí)還款，幫助銀行渡過(guò)了難關(guān)。 由于張幼儀為人恪守信譽(yù)、管理有術(shù)，戰(zhàn)時(shí)，女子商業(yè)銀行歷經(jīng)波折卻巋然屹立。直到1955年金融業(yè)公私合營(yíng)才宣告結(jié)束，一共開(kāi)辦了31年。 在上海任銀行行長(zhǎng)和霓裳服裝公司總裁時(shí)的張幼儀 06. 1954年，已逾知天命之年的張幼儀在香港與中醫(yī)蘇紀(jì)之結(jié)婚。蘇醫(yī)生曾留學(xué)日本，在上海行醫(yī)。他當(dāng)然沒(méi)有徐志摩的蓋世才華，亦非富商巨賈，但勝在宅心仁厚，更重要的是，他傾其所有，給予了半世漂泊的她一個(gè)家。 婚前，她寫(xiě)信到美國(guó)征求長(zhǎng)子的意見(jiàn)：“因?yàn)槲沂莻€(gè)寡婦，理應(yīng)聽(tīng)我兒子的話(huà)。” 兒子的回信道：“母孀居守節(jié)，逾三十年，生我撫我，鞠我育我……綜母生平，殊少歡愉，母職已盡，母心宜慰，誰(shuí)慰母氏？誰(shuí)伴母氏？母如得人，兒請(qǐng)父事。” 1967年，張幼儀67歲。她和蘇醫(yī)生一起，到英國(guó)康橋、德國(guó)柏林故地重游。她站在當(dāng)年和徐志摩居住過(guò)的小屋外，久久凝望著這里的一切，不禁嘆息：原來(lái)人的一輩子可以這樣很快地過(guò)去。 1931年11月19日，徐志摩搭乘的飛機(jī)失事，陸小曼哭得死去活來(lái)，大慟之下根本無(wú)力操持喪事。徐志摩曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)的林徽因，也只是遣丈夫梁思成弄回一片飛機(jī)殘骸，掛于臥室以供憑吊。而被他拋棄的發(fā)妻張幼儀則以她的冷靜果斷處理一切。甚至，在徐志摩罹難后，張幼儀每月都寄錢(qián)幫助貧病交加的陸小曼。臺(tái)灣版的《徐志摩全集》也是在她的策劃下編輯出版的。 因感念徐家二老一直待她甚厚，她便以干女兒的身份為他們送終。 晚年，她曾對(duì)侄孫女張邦梅說(shuō)：“我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚，我可能永遠(yuǎn)都沒(méi)辦法找到我自己，也沒(méi)辦法成長(zhǎng)。他使我得到解脫，變成另一個(gè)人。” 蘇紀(jì)之去世后，張幼儀搬至紐約，與愛(ài)子團(tuán)聚。1988年病逝于此。 電視劇《人間四月天》劇照 法國(guó)大作家司湯達(dá)的墓碑上刻著六個(gè)字：“寫(xiě)過(guò)，愛(ài)過(guò)，活過(guò)。”而當(dāng)張幼儀離開(kāi)人世的時(shí)候，可以告慰自己的，亦是這簡(jiǎn)短的四個(gè)字：愛(ài)過(guò)，活過(guò)。 足矣！
|
|
|
