星期天，難得的休息日。與妻子一道領(lǐng)著孩子，去看望多日不見的父母。自結(jié)婚后，我舉家搬到了鄭東新區(qū)。平時，每隔兩個星期左右，總會去看望已經(jīng)退休的父母。
他們都曾是西郊棉紡廠的工人，在紡織廠獻(xiàn)出了寶貴的青春年華和畢生心血?，F(xiàn)在，父母和他們的老同事們依然住在棉紡廠破落的社區(qū)。
可讓他們更為心痛的是，奉獻(xiàn)了一輩子的工廠，現(xiàn)已經(jīng)搬離至郊縣異地重建。原廠址現(xiàn)如今已經(jīng)夷為平地，成為某港資房產(chǎn)商開發(fā)的高層建筑用地。
在父母家，我無意中往窗外望去，十幾棟上百米的高樓就密集矗立在正前方。我問父母是否會遮擋家里的陽光，他們都無奈地?fù)u著頭說，廠子都被扒掉了，現(xiàn)在還跟誰去講理啊。
這事，想多了頭疼，想通了心疼。從他們的眼神和話語，我讀到了無奈，更讀到了痛心。
我所在的這座城市，50年代在西郊按照國家“一五”規(guī)劃建立起了數(shù)座棉紡廠。從建廠伊始到80年代末，是紡織廠的黃金發(fā)展期。每年的產(chǎn)值和出口創(chuàng)匯收入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)年投資建廠的總投入。
紡織行業(yè)曾是這座城市的支柱產(chǎn)業(yè)，這座綠樹成蔭的城市因此又被稱作紡織城。
西郊也是市政府所在地，那時政府機(jī)關(guān)的干部多以娶西郊紡織廠的女工為榮，不但工作穩(wěn)定，工資比政府機(jī)關(guān)高了不少，還有名目繁多的各種福利。
我母親十六歲時，從信陽老家來到了紡織廠。據(jù)她后來回憶，老家子女多，每天都吃不飽。工廠招工的干部到老家招工時，她毅然決然報了名，并將自己的年齡改大到了符合用工條件的18歲。
建廠初期，棉紡廠的職工來自全國各地，特別是南方的上海、江蘇、浙江等地都有大批工人支援內(nèi)陸建設(shè)。大家來自五湖四海，為了一個共同建設(shè)目標(biāo)而走到一起。
那時正好公映一部《劉三姐》的歌舞片，年輕時的媽媽酷似影片中漂亮的劉三姐，被同事親切稱之為“小劉三姐”。我的父親也是老家招工進(jìn)廠，年輕時的父親英俊瀟灑，風(fēng)流倜儻。
父母他們的結(jié)合還頗富有傳奇。最初他們經(jīng)由媒人介紹見面，彼此都沒有對上眼。三年過去后，另外的媒人又再次撮合他們，這次紅線牽住了他們，雖歷經(jīng)波折而喜結(jié)良緣。
小時候，家里條件真是差。好在父母都是紗廠的工人，典型的雙職工家庭。盡管我們有兄弟三人，但仰仗紗廠大而全的自身系統(tǒng)，從幼兒園、小學(xué)、初高中，到職工大學(xué)一應(yīng)俱全。我們倒也無病無災(zāi)，茁壯成長。
街坊鄰里都是廠里車間的同事，彼此都有個照應(yīng)，誰家的孩子都是左鄰右舍的孩子，生活雖然清苦，倒也其樂融融。
據(jù)媽媽回憶，小時候，我家隔壁是一對來自江蘇常州援建的夫婦，膝下無兒無女。他們家里伙食條件好，我經(jīng)常到了飯點(diǎn)，敲著小碗就去他們家吃飯。后來，他們退休返回常州老家安度晚年，父親出差時還去看望過這對善良的夫婦。
記得當(dāng)時全市首批用上天然氣的，就是我們西郊這幾座紡織廠，我們也是全市第一家擁有閉路電視臺的企業(yè)。湊巧的是，當(dāng)時廠電視臺的主持人，后來在市電視臺擔(dān)任金牌主持，西郊紡織廠當(dāng)年的紅火可見一斑。
也不知道從何時起，隨著經(jīng)貿(mào)大環(huán)境的變化，設(shè)備的陳舊和技術(shù)的落伍，廠子經(jīng)營形勢江河日下，從興盛、維持一步步走向了衰落。
母親在我上大一時，就辦理了提前退休手續(xù)。當(dāng)我研究生畢業(yè)結(jié)婚之際，曾擔(dān)任車間主任兼黨總支書記的父親，也黯然下崗。清晰記得，我那剛強(qiáng)一輩子的父親，怎么也想不通也無法接受這樣的變局。
離職的頭幾個月，每天就呆在家里，在沙發(fā)上抽悶煙，一呆就是一整天。直至今日，我感覺他也沒有走出這人生的困境。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的他，現(xiàn)在蒼老的步履蹣跚。
我那可敬的母親，提前退休后，為了多掙些錢補(bǔ)貼家用，在私營的小廠打工，一干就是五年。辛苦積攢下來的幾萬元，在我研究生畢業(yè)的前夜，被一伙可惡的騙子騙走。
每日在家以淚洗面的母親，并沒有就此垮掉。很快，在孩子們的寬慰下，將這難堪而屈辱的一幕拋之腦后，依然笑對生活。
中午吃完飯，在父母家休息時，無意中看到賈樟柯導(dǎo)演的電影《二十四城記》。它描繪了西南重鎮(zhèn)某老工業(yè)基地的興衰榮辱，刻畫了曾經(jīng)傲為領(lǐng)導(dǎo)階級的“工人階級”當(dāng)下尷尬和屈辱的處境。
通過電影情節(jié)的鋪墊，那個“廠子還沒有黃的時候”興盛，以及廠子衰敗后產(chǎn)業(yè)工人物質(zhì)和精神的困窘，描摹入木三分。影片那個成發(fā)集團(tuán)，真是太像昔日我們紡織廠的縮影。
這座屢立戰(zhàn)功的軍工廠，在改革開放的浪潮沖擊下，難以為繼，以土地置換，再次創(chuàng)業(yè)。廠房被扒掉的原址，將矗立起一座全新的住宅區(qū)——24城。
那曾經(jīng)如此熟悉的場景，職工食堂，職工俱樂部，職工洗浴、理發(fā)室，甚至那籃球場，家屬院，如此相似，如此感傷，不禁讓我淚流滿面。
而曾經(jīng)鮮活的一切，都已成殘?jiān)珨嗤?。這樣的驟變，我們都知道這是大勢所趨，是城市發(fā)展的需要，是經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的動力和體現(xiàn)。
我的父母對此也不是沒有認(rèn)識，沒有自省，沒有批判。但他們還是無法接受，因?yàn)槟鞘撬麄冊?jīng)的青春年華，就這樣一毀了之？干了一輩子，原來只是黃粱一夢？
做為紡織廠的子弟，我們兄弟三個都已成功脫離了子承父業(yè)的宿命。很小的時候，父母就頗為無奈地對我說，小健你一定要好好學(xué)習(xí)，你是扁平足，不能走長路。廠里是不會接收你的，你必須吃上公家飯。
我不知道是不是從小就聽從了父母的勸告。我只記得，從小學(xué)直至研究生畢業(yè)，我的成績一直名列前茅。因?yàn)?，我一定要離開那機(jī)器轟鳴的紗廠，那里沒有承載我的夢想和希望。
昔日的鄭州建設(shè)路上西郊棉紡廠大門林立。
畢業(yè)后，我沒有頂替父母去紗廠工作，而是當(dāng)了一名人民警察。從警近20年，經(jīng)歷過許多大場面，印象最深的事還是和西郊紡織廠有關(guān)系。
記得那是我入警的第二年，我們接到指令，稱西郊一個棉紡廠的職工因?yàn)楣S宣告破產(chǎn)而堵斷鐵路。到了現(xiàn)場，我的心幾乎就要跳出來。圍觀鬧事的群眾成百上千，人山人海，而且情緒激動，場面幾乎失控。
我和同事們手挽手用自己的血肉之軀筑起了人墻警戒線，防止工人沖擊鐵路。許多工人和圍觀群眾根本不聽勸說，指著我們的鼻子臭罵，“走狗、土匪、幫兇”的叫罵不絕于耳。
讓我終身難忘的是一個身著紗廠工作服的婦女，跪在一個領(lǐng)導(dǎo)模樣的人面前，哀號著“我們一家五口都在這個廠里，廠子破產(chǎn)了，我們一家可怎么活啊？”。
我的眼淚當(dāng)時就止不住了，我也是紗廠的子弟，我的爸爸、媽媽、哥哥、嫂子也都是紗廠的職工，我怎么忍心看著我的父輩們親手建設(shè)和貢獻(xiàn)了畢生精力的廠子就這樣倒閉呢？
可我是名警察，我的戰(zhàn)友們大多也都來自平民家庭，我們的職責(zé)要求我們聽從命令、服從指揮，可以說我們都是含著眼淚去做工人的工作，強(qiáng)行帶離行為和情緒過激的群眾，防止事態(tài)的進(jìn)一步擴(kuò)大。
這件事情已經(jīng)過去十幾年了，但那一幕，卻總是在我眼前閃回。那位下崗工人的失聲痛哭，現(xiàn)在想起來還時時讓我動容。
毫無疑問這些下崗工人，是改革陣痛的承擔(dān)者，是時代大潮下的棄兒，是典型意義上的“失敗者”。
區(qū)區(qū)數(shù)千元，就將他們與曾經(jīng)血脈相連的廠子做了了斷，從此沒有了絲毫關(guān)系。但他們卻沒有怨天尤人，去咒罵怨恨，他們選擇了微笑著卑微的活下去。
生命有什么意義，勇敢活下去就是生存的意義。他們不僅要為自己活，更要為自己的下一代去活。不要說什么詩意的棲居，在逼仄和黑暗的空間，在被人忽視和輕視的氛圍中，他們是無力抗?fàn)幍植桓首陨詼绲摹俺聊拇蠖鄶?shù)”。
那些光鮮亮麗的時代弄潮兒，那些高富帥、白富美、甜素純的視野中，無法融入這些無房無車無存折的人群。而我知道他們就是我們的親人，就生活在我們的周圍，可能是我們的鄰里，是我們的兄長，是我們昔日的朋友同學(xué)。
晚上，在優(yōu)酷視頻，聽到一位叫華子的網(wǎng)絡(luò)歌手，自彈自唱一曲《聽說》。歌中唱到：“聽個工人說 好久沒有喝過可樂。聽個商人說，今天該吃點(diǎn)啥呢？聽個要飯的說 他手機(jī)換過好幾個。聽個下崗的說，他呼機(jī)都還沒有用過。聽個暴發(fā)戶說，只有大奔能配得上我。聽個鐵路工人說，我騎了半輩子飛鴿。聽個孩子說，誰耐克阿迪有我多？又聽個孩子說，我好想有一個課桌兒。聽個小伙子說，想找對象得先有輛車。聽個大姑娘說，你沒錢就別把我摸”……
一曲《聽說》，讓我們看見了社會的各個層面，各個年齡段的人的生活現(xiàn)狀，唱盡了悲欣交集的一生，也唱盡了世間百態(tài)，使聞?wù)邆?，聽者流淚，金剛怒目，菩薩低眉。
作為市民，我們理解發(fā)展經(jīng)濟(jì)的美好初衷和遠(yuǎn)景規(guī)劃。但作為后輩，我們更理解上一輩的無奈和感傷。因?yàn)?，紗廠的一草一木是他們記憶的活物，是難以割舍、更難以抹去的人生烙印。
那里是父母的夢想和希望，他們?yōu)橹疇奚头瞰I(xiàn)了一輩子。那里的一草一木，一磚一瓦，他們都如此珍愛，如此不舍?？涩F(xiàn)在，他們連緬懷的機(jī)會都沒有了，那里矗立的房子均價已在9000元一平方的天價，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的想象和承受。
也許，這就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展和現(xiàn)代化的代價和陣痛，只是這種痛徹心扉的滋味，父母們已無法言說，只剩一聲嘆息。紗廠過去的輝煌和榮耀，成了我們交談的禁區(qū)，他們不愿提及，更不愿回憶。
回望往事，父輩們多無悔于當(dāng)初的選擇，這是其精神生活的支點(diǎn)與情感的寄托，是他們維系后半生的手杖和支柱，我們不必狠心奪走扔掉。
記得一位俄羅斯作家說過：提舊事者失一目，但忘舊事者失雙目。棉紡廠的興衰史，既是文字記載的歷史，但更是我們這座城市，這個國家發(fā)展的縮影。單是這曾經(jīng)輝煌而又即將消逝的一面，就足以榮耀今生。
城市改造，舊城拆遷。中國，一個一切都以跑馬拉松般的速度在向現(xiàn)代化、國際化飛馳的國度……當(dāng)然，發(fā)展并沒有錯，這是歷史所趨。
但是，如何在發(fā)展中傳承歷史，保護(hù)文化，捍衛(wèi)記憶，不至于因?yàn)榘l(fā)展而非要把一代人的憂樂歌哭于斯的過去連根撥去，不至于因?yàn)榘l(fā)展而非要把一代人的精神家園徹底摧毀，不至于因?yàn)榘l(fā)展而使我們的兄弟姊妹無法有尊嚴(yán)地生活……
如何以恰當(dāng)方式拯救和活化我們發(fā)展中難以割舍而又極具紀(jì)念意義的記憶場所，這是值得每個人、特別是城市管理者深思的問題。
其實(shí)，年華就是這樣轉(zhuǎn)瞬即逝，無能無力。我們的回憶不是重現(xiàn)，而是再造、彌補(bǔ)和遮蓋。為了記憶，需要我們站出來言說、記錄與陳述。記錄歷史，陳述經(jīng)歷，銘記悲欣。歷史和愛情一樣，只有凝固成記憶，才能持久，才能永存。
“二十四城芙蓉花，錦官自昔成繁華”。浴火重生，鳳凰涅槃，繁華永續(xù)，只是在無限浮華背后，這也是一座傷心之城。
-END-
