|
他們未遂的夢(mèng)想，和與我擦肩而過的劫數(shù) ——記《人鼠之間》 云也退 健身房里來了異人。紅臉粗脖子，肩膀45度下削，背心下面凸起了明顯的肚子。他的體形非常厚，粗腿大腳，說話倒是聲音細(xì)細(xì)，還戴著眼鏡。在我的注視下，他把八片5公斤的杠鈴片加上橫桿，舉到肩上，這是一個(gè)我不敢想的重量，接著，他的下蹲也顯得很輕松，只是動(dòng)作變形，十分難看。音樂結(jié)束后，他把杠鈴從頭頂掀到地上，大氣不喘，微駝的后背一起一伏。 一個(gè)身體未經(jīng)開發(fā)的男人，擁有高人一頭卻含糊不清的力量，不知道該如何去運(yùn)用它，雖然，這力量不會(huì)像動(dòng)漫文學(xué)里經(jīng)常描寫的那樣，從人的體內(nèi)躥出，造禍于社會(huì)，主角必須付出很大的努力去加以控制，但它一定會(huì)惹出些麻煩的。 我很肯定這一點(diǎn)，因?yàn)樵?jīng)這個(gè)人就是我。我喜歡過一個(gè)拖線木馬，它卻從我手里掉下來，摔斷了木軸；我喜歡過一個(gè)石膏做的小豬儲(chǔ)蓄罐，抱著它睡覺，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)小豬身上有一大塊不見了；我把家里的含羞草逗了幾分鐘，那草好像抽筋了一樣，說什么都不肯反應(yīng)了。我有過一個(gè)心愛的女孩，我把她扶到自行車后座上，可是腳下一啟動(dòng)，她就呻吟一聲摔在地上；到了晚上，她總是在抱怨過胳膊、腿、頭發(fā)被我壓了之后，才苦著臉?biāo)?br> 我也喜歡舊書，在我還沒學(xué)會(huì)閱讀時(shí)就偷摸出版的書，它們的紙很薄，被鉛字兩面壓透，有一股不尋常的紙香，可是有時(shí)讀著讀著，一滴唾沫淌下來，好幾頁紙都給潤(rùn)出一個(gè)小坑。總是有意外發(fā)生，我心愛的東西，以及人，被我自己給損傷了。并沒有惡意在操縱什么，一個(gè)沒有開發(fā)、不受控制的身體，自己就會(huì)肇事。
這些舊書里有一本《人鼠之間》，約翰·斯坦貝克1937年發(fā)表的作品，只有不到六萬字。故事中有兩個(gè)主角，都是男人：佐治和李奈。佐治瘦小精干，從四肢到鼻子，“他的每一部分都是清晰的”，李奈則正相反： “大個(gè)子，肩膊寬闊而向下傾斜；臉孔粗糙，一雙大而浮白的眼睛；他走路的樣子很吃力，就象一頭熊提起它的腳掌來似的，慢慢地用力舉步。走路時(shí)他的雙臂并不左右擺動(dòng)，而是隨便地垂著，只是由于沉重的雙手像鐘擺般自然搖動(dòng)著，才牽動(dòng)了手臂。” 李奈和佐治揣著勞工證，正在趕去農(nóng)場(chǎng)上工的路上，半途停在溪邊喝水，佐治發(fā)現(xiàn)李奈把什么東西從口袋里拿了出來。李奈的大手捏得緊緊的，里面是一只死老鼠。李奈解釋說，他一路摸著老鼠玩，但是，他找見它的時(shí)候它就死了?！安皇俏遗浪摹Ｎ腋野l(fā)誓！”我在這里看到了自己的樣子。 李奈是男性巨人，趣味卻是女性化的，他喜歡摸小老鼠，小兔子，小狗，他夢(mèng)想有一個(gè)自己的小農(nóng)莊，飼養(yǎng)母牛，種地——都是帶有女性意味的事物。弗洛伊德宣稱，男人害怕被女人所弱化，害怕被女性意識(shí)所傳染，從而暴露自己的無能。然而，女性化卻是人類選擇農(nóng)耕生活方式之后的必然走向，農(nóng)耕讓人同土地的關(guān)系更緊密，在他們的心靈世界里埋下了回歸襁褓—子宮的情結(jié)，務(wù)農(nóng)的民族誠(chéng)樸善良，相應(yīng)的，武力的炫示則慢慢被邊緣化為點(diǎn)綴農(nóng)業(yè)文明的娛樂。李奈從沒考慮、也無力考慮如何以男性的方式利用自己的神力，成為一個(gè)完全的男人。他和佐治一樣是流民，奔走在無家可歸、打短工換口飯吃的路上。 悲劇的是，他有一副女性心腸，卻無法控制自己純男性的力量。用榮格理論來分析，李奈人格中的負(fù)向因素會(huì)投射為一個(gè)“陰暗自我”，讓他失控，讓他行同初民，他不但是自己行為的被動(dòng)受害者，而且，他還無法形成道德判斷。殺死老鼠的李奈，只是感到困惑——不能理解為何老鼠會(huì)死去——以及害怕：他害怕被佐治教訓(xùn)，因而欲蓋彌彰地想要掩蓋。 斯坦貝克在他的另一個(gè)中篇小說《小紅馬》里也寫過人出于天性的殺戮。小男孩喬迪打死一只鳥，還把它肢解了，他并不關(guān)心鳥或它的生命，但他知道如果大人看到他殺了鳥會(huì)說什么，因此他藏起了鳥尸。喬迪是小孩，無力推開與生俱來的原始的情感沖動(dòng)，但是李奈，一個(gè)個(gè)頭龐大的嬰孩，仍然不能預(yù)感這些情感的意味。他弄死了老鼠，后來又弄死了小狗，再后來失手殺了一個(gè)輕浮的女人，最先想到的仍然是自己會(huì)挨佐治的罵。他逃到薩利納斯河邊的叢樹林里，那是佐治之前告訴他過的隱蔽地，書中描寫李奈的樣子：“他活像一頭潛行的熊不聲不響地移著腳步走過來?！?br> ******** 《人鼠之間》發(fā)表的五年前，斯坦貝克的日子，比李奈和佐治好不到哪兒去。威廉·曼徹斯特在《光榮與夢(mèng)想》里寫道： 約翰·斯坦貝克用豬油加草木灰和鹽做成肥皂來洗衣服；他連寄稿件的郵費(fèi)也付不起，是代理人代付了，可是稿件卻沒人要。后來他回憶說，那時(shí)的流民，一想到害病就不寒而栗。“生病也要有錢才生得起?？囱泪t(yī)我看不起，所以牙齒一顆顆爛掉了?！彼固关惪水?dāng)時(shí)是在鄉(xiāng)間，如在城市住下等客棧那就更糟了。 那也是美國(guó)最難熬的一段時(shí)間。曼徹斯特還著力寫到了被國(guó)家背叛的老兵：他寫了賓夕法尼亞大道上的老兵游行：“他們時(shí)而上軍操，時(shí)而唱戰(zhàn)歌，有一回還由一位獲得榮譽(yù)勛章的老兵率領(lǐng)，扛著褪色的布縫的國(guó)旗沿著賓夕法尼亞大道游行，十萬市民默默在兩旁看著。不過，他們大部分時(shí)間只是在等待，在發(fā)愁?！庇绣X人和沒錢人之間、位高者和位卑者之間的裂痕迅速加大，這可不只是美國(guó)一家的現(xiàn)象，例如，過不了幾年，為數(shù)將近十萬的猶太人就要從納粹德國(guó)逃來新大陸，搶奪美國(guó)人的飯碗，讓游民大軍繼續(xù)擴(kuò)大。 在最窘困的時(shí)候，斯坦貝克寫了《人鼠之間》，也許對(duì)于受苦之人而言，它已足夠浪漫。也許他本人在前往蔗糖牧場(chǎng)打工的途中見到過一個(gè)魁梧的人，那人就是后來的李奈。李奈最大的優(yōu)勢(shì)讓他犯錯(cuò)，還給他招來了殺身之禍。但是，他興起又破滅了的希望卻安慰了讀故事的人。我們?cè)鯓佣冗^苦日子？斯坦貝克——作為一個(gè)兄弟情懷的歌頌者和傷心的哀悼者，他沒有留下什么系統(tǒng)的“創(chuàng)作談”之類的作品，卻經(jīng)常給一些小報(bào)、小電臺(tái)留下文字和聲音——在《埃克塞特人》報(bào)創(chuàng)刊75周年時(shí)，為它的紀(jì)念版寫下了一些話： 一個(gè)人，要寫一則故事，就必須用上自己最好的知識(shí)和最美妙的情感。形諸紙面的文字的紀(jì)律會(huì)懲罰蠢行和撒謊。一個(gè)作家生活在對(duì)文字的敬畏之中，因?yàn)槲淖挚赡艽拄斠部赡芰忌?，可能在你的面前改換了意義。它們就像冰箱里的奶油一樣有不同的口感和氣息。當(dāng)然，不誠(chéng)實(shí)的作家或許還能過上一陣，但不會(huì)長(zhǎng)久——不會(huì)長(zhǎng)久。 一個(gè)來自孤獨(dú)的作家設(shè)法像一顆遙遠(yuǎn)的星辰一樣散發(fā)信號(hào)。他不說話，不教誨，也不發(fā)號(hào)施令。相反，他試圖建立一種意義的聯(lián)系，情感的聯(lián)系，觀察的聯(lián)系。我們都是孤單的動(dòng)物。我們把全部人生都用來減輕孤獨(dú)。對(duì)此，我們有很多古老的策略，其中之一就是講個(gè)故事，啟發(fā)聽者去說——或者去感受—— “沒錯(cuò)，事情就是這樣，或者至少我也覺得是這樣的。你不像你想的那么孤單?！?br> “你不像你想的那么孤單”，我也不像我想的這么笨拙，總是損害心愛的事物；別人的故事讓我感到不太孤獨(dú)。看看李奈，我至少比他強(qiáng)吧？李奈·斯莫爾（Small），他的全名，表示他只是看起來巨大，實(shí)則渺小，不論是頭腦智商，還是社會(huì)地位，還是他心里的田園理想。斯坦貝克設(shè)置的隱喻一般都直白得讓人不會(huì)弄錯(cuò)。 那么李奈的同伴佐治呢？他的全名“佐治·彌爾頓（Milton）”直指《失樂園》：佐治和李奈共有一個(gè)伊甸園夢(mèng)想，不必面朝大海，只要能種地，養(yǎng)牛，采摘果實(shí)，李奈可以飼養(yǎng)他最愛的小兔子。這夢(mèng)想初看遙不可及，后來，他們遇到了一個(gè)瘸腿雜工甘德，那人說，他愿意加入他們的計(jì)劃，還要投入他一生的積蓄。 夢(mèng)想由虛到實(shí)，奧秘在于細(xì)節(jié)的具體化：樹是什么樣的，池塘是什么形狀的，花草鳥獸都怎樣安排，誰負(fù)責(zé)哪一塊，誰出多少錢。愿景被反復(fù)描繪后，人就有了干勁。以前的革命人和如今的創(chuàng)業(yè)者，都是靠這一招堅(jiān)持下來的。 夢(mèng)想是要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？萬一實(shí)現(xiàn)了就沒有這本小書了。李奈并不具備實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的能力，他那未經(jīng)開發(fā)的巨大力量將把事情搞糟。斯坦貝克寫出了一種宿命感，這種感覺始于羅伯特·彭斯的一首詩，寫一只老鼠始終無法挖成自己的屋子，總是挖一次毀一次。這只老鼠被捏了起來，它細(xì)細(xì)短短的毛發(fā)，被一根鐵砧一樣的大拇指捋，拇指的主人享受這種感覺，以為小鼠也享受著，就像童話里孤僻肥胖的魔鬼總喜歡囚禁嬌小玲瓏的女人?？墒抢钅尾皇悄Ч?，他的笑容是無邪的；他只能處理愛撫和被愛撫這樣一種最簡(jiǎn)單的社會(huì)關(guān)系，還處理不好。 我當(dāng)然十分憎惡那個(gè)放蕩的女人——農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理顧利的老婆。李奈毀在她的手里，流民們的夢(mèng)想被她破壞，她辱罵他們，摧毀他們的自信，讓李奈恐懼。但是，這恐懼是佐治教給他的，佐治告訴他，顧利的老婆有多么可怕，就像大人總是警告小孩，看見汽車要躲，否則它會(huì)殺了你，看見好吃的伸手就抓，吃了就得病。他們這么說，其實(shí)是不想讓小孩給自己惹麻煩。顧利的老婆挑逗李奈，她有點(diǎn)瘋，既想毀人又想自毀，李奈無法對(duì)付這種復(fù)雜的行為，他的驚恐莫名，不知所措，也是簡(jiǎn)單的、受了大人警告后的孩子的反應(yīng)。 如果把顧利老婆視為流民命中的劫數(shù)，憎惡也就談不上了；如果聯(lián)想到斯坦貝克最喜歡的神話——舊約圣經(jīng)里的該隱與亞伯故事，我就應(yīng)該換一種眼光去看《人鼠之間》。該隱殺了亞伯，上帝問他，你哥哥去哪兒了？該隱回答：我不知道，我是我哥哥的看顧者嗎？“這是世界上最婦孺皆知的故事，因?yàn)樗P(guān)系到每個(gè)人。我覺得，這個(gè)故事象征著人類的靈魂?！彼固关惪嗽谄渫砥诘男≌f《伊甸之東》里借主角之口如是說。作家斷言，每個(gè)活在世上的人，最重要的事就是結(jié)伴，交流，以“減輕孤獨(dú)”。人們必須付出努力去克服該隱的詛咒：“我是我哥哥的看顧者嗎？”人們必須扭轉(zhuǎn)它，如果他們不愿作為隨意飄零的原子消失于塵土的話。 ******** 我必須關(guān)注夢(mèng)想，就像關(guān)注夢(mèng)想最終的破滅那樣。闖禍坯子李奈，確實(shí)有過實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。在故事的頭三分之二里，雖然屢次被旁觀者嘲笑，但李奈和佐治的關(guān)系看起來牢不可破。瘸腿工人甘德加盟進(jìn)來之后，尤其是當(dāng)黑人庫(kù)魯克斯也表現(xiàn)了興趣的時(shí)候，共建一個(gè)小農(nóng)莊的前景似乎十分樂觀。他們都是非親非故的階級(jí)弟兄，一時(shí)間，為了夢(mèng)想和信念，真的好像快要生死與共了。 可是兄弟關(guān)系并不是那么容易就穩(wěn)定的。對(duì)未來的暢想透支了他們的情感，也透支了讀者的，我在看到情況急轉(zhuǎn)直下時(shí)不住地揪心。先是庫(kù)魯克斯，馬房工人，一個(gè)早已習(xí)慣白人社會(huì)規(guī)則的黑人，不敢承受幻滅的痛苦，他告訴佐治、李奈以及甘德，你們真的在做夢(mèng)，他還從來沒聽說過工人里面有能夢(mèng)想成真的。 流民可以共同想象一個(gè)伊甸園，卻很難善待眼下的彼此，因?yàn)樗麄冊(cè)陂L(zhǎng)期的赤貧里已經(jīng)耗光了同理心。甘德的夢(mèng)也一樣甜美（而單調(diào)）：“我跟佐治跟李奈，我們就要有一間自己的房子了。我們就要有田里的綠油油的麥子。我們就要有一只狗和好些兔子和小雞了，沒準(zhǔn)還會(huì)有一頭山羊或母牛了?！钡?，這個(gè)夢(mèng)里首先就沒有甘德養(yǎng)的老狗的位置：這條狗從出生起就跟著甘德，如今行動(dòng)緩慢，身體發(fā)臭，甘德的階級(jí)兄弟賈爾純百般攛掇他早殺早了，再換一條小狗來養(yǎng)。甘德到底拗不過，只能默許了他。狗被拉出去槍殺的時(shí)候，甘德“躺回到床上，把兩只胳膊交叉地枕在頭下，眼睛盯住天花板?！?br> 李奈和佐治的關(guān)系，其實(shí)也不如表面上那么鐵。李奈無法讓他最需要、最信賴的同伴像尊重一個(gè)正常人一樣尊重他，而佐治也并不完全受用李奈的言聽計(jì)從，和享受他的力量的鎮(zhèn)護(hù)。他畢竟是一個(gè)高情商的人，太清楚自己的同伴是個(gè)怎樣的生靈。從故事一開頭，我們就看到佐治是如何跟李奈說話的：他管他叫“飯桶”、“雜種”、“白癡”。當(dāng)佐治躺倒沙地上，李奈學(xué)著他的樣子躺下，還抬起來看看自己學(xué)得像不像，佐治爆出一頓真話：“你是個(gè)死麻煩，要是沒有你這條拖在我后頭的尾巴，日子會(huì)給我過得多舒服，多快活。我會(huì)活得十分愜意，說不定還會(huì)找到個(gè)大姑娘。” 他可以盡情地責(zé)罵李奈，就像大腦可以盡情地責(zé)罵肚子。頭腦必須和身體組合，人才完整，然而，身體所代表的人的基本面向，即動(dòng)物性——要吃，想觸碰、想感覺，渴望感官的直接滿足——總會(huì)受到頭腦所代表的理性的鄙視和壓抑。我們的成熟就是一個(gè)不斷地用理性來抑制動(dòng)物性、用精神來控制肉體的過程，而在悠長(zhǎng)的希伯來—基督教傳統(tǒng)中，自覺地崇精神而貶肉身，是一個(gè)人成長(zhǎng)的必修課。李奈雖然只具有簡(jiǎn)單思維，他的腦殼里卻有一只幻想的兔子，它跳出來，企圖點(diǎn)醒李奈說，佐治馬上就要撇下他： “你比那一枚發(fā)銹的把你的棺材釘牢的大號(hào)鐵釘還不值價(jià)。上帝知道佐治是拼了命，要從陰溝里把你拔出來的，但絲毫好處也沒有?！?br> 李奈用他顛三倒四的語言天真地反駁：“佐治決不會(huì)干這樣的事情。他決不這樣。佐治我向來是幾時(shí)我不記得了———就了解，拿著棍子對(duì)我舉起手來他從來不這樣的。他不是這么下流的。他待我可好啦。” 除了那只冷嘲熱諷的兔子，李奈腦袋里還有一位“卡莉拉姑姑”扮演著和佐治相似的角色，點(diǎn)著他的鼻子罵他，告訴他，佐治陪著他是開了大恩： “我對(duì)你講了又講，”她說?！拔覍?duì)你講過，‘你要顧到佐治。因?yàn)樗沁@么好的一個(gè)人，待你又好。’可你呢，從來就不當(dāng)心。老有壞事給你干出來?！?br> 然而動(dòng)物性又怎能隨便壓制或抑制呢？它甚至都不會(huì)聽從理性的申斥，不接受自己從屬的位置，就像我們常?？吹降?，大人訓(xùn)斥三歲小孩，孩子卻一副若無其事的樣子，激得大人伸手。這種因無法溝通而來的無力感，把多少大人推進(jìn)了困惑中年的泥沼里，再也退不回去。 事實(shí)上，凡人頂多只能在大腦和身體之間維持一種不穩(wěn)定的平衡而已。薩利納斯河谷的游民一路打短工，用勞動(dòng)糊口，拿到的薪水基本上全部用于感官享樂。平衡太不易，否則，我們?yōu)槭裁匆谩霸儋I就剁手”來壓制自己的購(gòu)物欲呢？小說結(jié)局的畫面，隱喻了腦體之間的這種決裂：佐治用話引著著李奈去勾畫河對(duì)岸可能的美景，也就是他們共同的田園生活，李奈幸福地陶醉著，在他的腦勺后邊，佐治幾度躊躇，終于扣響了手槍的扳機(jī)。 ******** 我們都有預(yù)感。如果我著手創(chuàng)業(yè)，志在必得的第一筆單子就沒拿下來，我就會(huì)預(yù)感到自己恐怕要滿盤皆輸。一個(gè)前鋒開場(chǎng)就打丟了必進(jìn)球，他可能會(huì)一整場(chǎng)都不發(fā)揮?！耙苍S這是命中注定”——我們用這種話來安慰一個(gè)受挫的朋友：命運(yùn)早就給了你失敗的預(yù)兆，只是你沒有留意。 讀過《人鼠之間》后，李奈·斯莫爾就在我前進(jìn)的路上烙下了一行足印。我的腳掌經(jīng)常會(huì)踩到里面去。有一個(gè)夏天，我為我的女友撲打一只煩人的蒼蠅，掄過去一巴掌，把蒼蠅連同窗玻璃一起從十八樓的高度推了下去。全身的血液嘭的一下躥到了我的臉上，李奈的模樣從我的腦殼里跳出來，就像卡莉拉姑媽和兔子從李奈的腦殼里跳出來，告訴他一個(gè)關(guān)于他的命運(yùn)的真相。 幸運(yùn)之神選擇了我的一邊。一想到當(dāng)年那幢公寓樓樓下的市容，我還禁不住腿軟，可是那玻璃粉碎的地方竟然一個(gè)人都沒有。錯(cuò)過的劫數(shù)讓我得以浪漫地想：一個(gè)有力量的身體是多么危險(xiǎn)的東西，不但不適合構(gòu)造夢(mèng)想，還會(huì)把它毀掉。我領(lǐng)受了斯坦貝克的預(yù)言，盡管我并沒有機(jī)會(huì)去弄斷一個(gè)女人的脖子。在我第一次進(jìn)健身房的時(shí)候，陪同我的姑娘吃驚得笑出聲來，她看見我往綜合訓(xùn)練器的座位上一坐，拉著橫桿沒命地往下拽。我那不知往何處去的危險(xiǎn)的力量，突然找到了一個(gè)傾瀉的出口。 斯坦貝克絕望的故事替我完成了一段不會(huì)經(jīng)歷的生命。不，它并不絕望，很奇怪的是，當(dāng)佐治和甘德發(fā)現(xiàn)了顧利老婆的尸體，心知夢(mèng)想已經(jīng)完蛋的時(shí)候，佐治說出的那些話——幾乎等于宣告他要拋棄李奈——依然有某種感人之處：“我想很早我就知道了的。我想我們永遠(yuǎn)也干不成，這我一早就知道了。他一向那么死心眼愛聽我講它，我才以為我們也許會(huì)干得成罷了?！彼麣⒘死钅?。該隱拒絕看顧亞伯。但當(dāng)我看清其中預(yù)兆的命運(yùn)時(shí)，反而寬慰了：我不像我想的那么孤單。 并不是只有一次次心想事成的人才算活得完整。我有很多理由愛他們：李奈和佐治，也許還有甘德。他們看起來不相稱的友誼和彼此的付出，他們那被冷漠拒絕了的對(duì)獨(dú)立自由的渴望。我愛他們未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，一個(gè)勞動(dòng)者的伊甸園。 在更衣室里，戴眼鏡、凸肚皮的大個(gè)子把一個(gè)看上去有五歲的男孩按在凳子上，把他的褲子拉到了腰部下面。男孩嘎嘎嘎地狂笑?！跋丛枞?！”爸爸說著自己也脫了衣褲，露出一身沒有經(jīng)歷過體力勞動(dòng)的白閃閃的膘。男孩一溜煙地鉆進(jìn)了淋浴房。真好，我心里說，我們都不用復(fù)制李奈的幸福。 |
|
|
