|
原文：蒙田的精神拼圖，生活寫真 紙城小報：現(xiàn)今，蒙田以及他的《隨筆集》無論在西方世界還是在中國，都被廣泛地接受和閱讀。尼采也被這位有趣的作家所吸引：“我只知道一位作家，在誠實方面我認為他可以和叔本華并肩媲美，甚至略勝一籌：他就是蒙田。有這樣一個人寫過的東西，真可以增加我們在塵世生活的興趣?！?/span> 蒙田，一個16世紀的人，似乎預(yù)言了現(xiàn)代人面臨的所有焦慮、困擾和罪惡，并給出了高貴的答案。《與蒙田共度的夏天》是打開蒙田思想智慧的一把密匙。 說起蒙田，三卷本的《隨筆集》就像“三座大山”，正襟危坐，滿臉寫著古典嚴肅四個大字。然而果真如此嗎？這很有可能只是“想象的偏見”。原因不過是，我們?nèi)狈ψ哌M先賢的耐心，無法獲得羅蘭·巴特所言的“文之悅”。在我看來，蒙田、培根與盧梭完全可謂“三大被人敬畏的雞湯文宗師”。只不過，我們?nèi)缃竦摹半u湯”大多用水勾兌雞精，兜售心得，好為人師；先賢的隨筆卻往往有著雞肉干貨，寫給自己，以供省視。
我們對蒙田的態(tài)度大多是束之高閣，敬而遠之。這自然可以理解，即使18世紀的啟蒙哲人也對他心生敬畏，我們就更不用說，與他還隔了三層“帷幕”：年代久遠、地域遙遠、身份認同少。那么，如何讓蒙田形象變得親切“誘人”，富于情趣呢？ 安托萬·孔帕尼翁（Antoine Compagnon） 法國學者孔帕尼翁進行了一次絕妙嘗試：他應(yīng)法國文化電臺邀請，錄制關(guān)于《隨筆集》閱讀的廣播節(jié)目，《與蒙田共度的夏天》一書正是節(jié)目的文本呈現(xiàn)。很難想象，蒙田走入廣播劇，隨筆集選段成為了談資，作者用一個夏天的時光，巧妙剪切蒙田四十個人生鏡頭。這是美妙的閱讀體驗，更是尋找蒙田的歷險。毫無疑問，他為我們找到了一種“有趣打開蒙田的方式”。
表面上看，全書就像關(guān)于《隨筆集》的讀書札記：浮光掠影的摘錄，漫不經(jīng)心的解讀。其實，作者很清楚，“從《隨筆集》中萃取出傳統(tǒng)道德，并以格言警句的形式表現(xiàn)出來的做法，在當年必然遭到摒棄。那時若是有誰敢‘肢解’蒙田，將他的只言片語拿來為其所用的話，這個人很快就會被當作傻瓜遭到世人恥笑，結(jié)局必然是被扔進歷史的垃圾堆。”因而，他既沒有寫成法國版“蒙田心得”，也沒有“跳戲”、“搶鏡”，走到文本前臺，大談名句感悟。相反，全書那份節(jié)制的評述，退隱的姿態(tài)，都足夠睿智。 孔帕尼翁的妙處全在那種“以彼之道，還施彼身”的通透。他用《隨筆集》的材料，完成蒙田的“精神拼圖”，以隨筆論隨筆，讓蒙田說蒙田。
全書對《隨筆集》的打散與拼合，最大限度重構(gòu)了蒙田形象，創(chuàng)造性生成新的價值。在我看來，《與蒙田共度的夏天》更像一本入門進階的“蒙田小辭典”，四十章話題何嘗不是四十個“關(guān)鍵詞條”？你完全可以檢索出蒙田的人生智慧，勾勒一幅骨血豐滿的思想肖像。 蒙田與作者仿若歷史與當下的鑲嵌。正如《朋友》一章中所言，“兩個人心靈完全交融在一起，可謂‘嚴絲合縫’，以至于無法找到將它們縫合在一起的任何痕跡。”不僅如此，全書片段式靈動跳躍的評述，更是對蒙田隨筆寫作，隨性讀書之樂的效仿。蒙田對旅行、騎馬的偏好，也浸透在書齋生活中，形成了一種“游”的品性：隨性變換，漫無邊際。 在書中，蒙田的人格魅力就是大寫的“真誠”二字。我們很容易愛上他，因為耿直不裝，不矯情，沒軸勁兒。他會自白《隨筆集》的寫作緣起：不過是將腦子的荒亂臆想、噩夢幻象“登記造冊”。“寫作如同良藥一般來到世間，或者說是平息焦慮、馴服心魔的妙方?！彼粫袢缃窈芏嘧骷?，滿腦子全是“書寫的雄心”、“摘獎的激情”。 在14世紀前，作為獨立文體意識的隨筆體裁還遠未出現(xiàn)。換言之，隨筆只不過是蒙田一個晚近的發(fā)明而已?！峨S筆集》在本質(zhì)上是一種自我書寫，它仿佛來自一種斯多葛學派的傳統(tǒng)：寫作與精神冥想、身體修煉與道德生活的天然相聯(lián)。這是一種詩學的得審美生存，我更愿意將蒙田視為“生活的藝術(shù)家”。 蒙田隨筆手稿 那么，蒙田真的對隨筆的接受效應(yīng)沒有期待嗎？作者狡黠地看到：蒙田坦言寫作無關(guān)他人，無功用，不說教，只想做到作品與自己的同一，可能只是欲擒故縱的策略?！氨砻嫔峡疵商镉幸馐柽h讀者，實際卻在鼓動讀者：走你自己的路吧，不要為了閱讀我的作品而浪費時間。事實上，蒙田不會不知道沒有比這種方法更能激發(fā)讀者的興趣了。”然而，這反倒說明了蒙田的可愛：總是真誠地袒露他的欲念浮動，剖析著自相矛盾的焦灼。蒙田顯然期待讀者，只不過他只對“女讀者”抱有幻想。雖然，他并不指望作品能流傳后世，卻在意是否能走入女人的閨房。你能想到，蒙田原來也是“情趣達人”嗎？“但當她們讀完這一章后，將會把我引進她們的閨房。我喜歡與她們有一些更為私密的交往，而公眾對此肯定毫無善意，更無情趣可言。”看來，是我們，反而成了“老古板”。 雖然，蒙田早早就過起了隱居的“退休生活”，但這并不意味他是一個宅在書齋里的呆學究。全書開篇《入世》就揭示了《隨筆集》的智慧從何而來。從政生涯、外交斡旋、內(nèi)戰(zhàn)之苦、墜馬之險讓蒙田形成了“體驗的哲學”，與后世哲學家靠思辯，重體系不同，蒙田看重身體經(jīng)驗、倫理價值和處世智慧的天然積淀。《偶然而成的哲學家》就反思了教育與天性的可能對立。蒙田強調(diào)，自學成才，不應(yīng)讓知識文化改造自己，而是幫助認識自己，重新尋找自我本性。在書中，他也并非只是“溫水燉青蛙”，在很多問題的批駁上，更有“急火爆炒”的凌厲。如他抨擊“博學的無知”，用精致的“博學主義”遮蔽了通達睿智的“處世之道”。他痛陳歐洲對新大陸的殖民，只會導(dǎo)致美洲的腐化、墮落。
我們也看出蒙田的難得：一方面，他用“一個世界”的框架看待兩個大陸；另一面，他絲毫不相信歷史遵循“進化論”的線性發(fā)展觀。這些都遠遠超出殖民主義的視野。更重要的是，作者發(fā)現(xiàn)蒙田的深刻，源于他是徹底的“懷疑論者”，始終拒絕一種樂觀主義的膚淺。他不相信教化、善行能實現(xiàn)和平，文學藝術(shù)能振興國家，而是訴諸強力的行動。他時刻警惕考究精致的文化對民族的催眠麻醉、對國家力量的消彌。這不僅適用于羅馬的衰亡，也是對魏晉清談?wù)`國，北宋文盛國衰的最好注解。
孔帕尼翁的這本小書，在如此精微的篇幅里，竟能悠游寫出大格局，全因他摸到了《隨筆集》的“命脈”：蒙田審視與自身、他人及死亡的三種關(guān)系。如在墜馬，瀕臨死亡時，他思考精神和肉體的關(guān)系：軀體如何在不受意識控制下活動、說話？在牙齒脫落時，領(lǐng)悟死亡就寄寓在生命形式里：沒有瞬間完整的死亡，只有局部死亡的逐步脫落。那個完整無缺的生命，只不過是令人沮喪的虛假預(yù)設(shè)。朋友、愛人和書籍，是蒙田一生需要處理的“三種他者”?？梢姡唠m然形式不一，卻說明了共通的渴求：通過與他人交往，認識自己，折返自我，重構(gòu)自身。
在作者眼中，蒙田常在自謙中露著幾分自得，在風趣中透著些許機鋒。為何單單選擇“與蒙田共度夏天”？因為其文字清涼醒腦，其為人沖淡閑適，自然能祛夏日暑濕之氣。我想，《與蒙田共度的夏天》也做到了立足大眾、回歸經(jīng)典和當代闡釋的三位一體。它就像蒙田思想的“寫真”，畫面里沒有作者，鏡頭里又全是態(tài)度；它又如蒙田生活的“繪本”，作者給了我們輪廓，蒙田的多彩，由讀者來填。
《與蒙田共度的夏天》 （法）安托萬·孔帕尼翁/著 劉常津/譯
點擊標題查看以往精彩內(nèi)容 |
|
|
