|
一位陌生的女士，披著長(zhǎng)發(fā)，身穿黑紅格子毛呢外套，閃著亮晶晶的眼睛，出現(xiàn)在王洛賓面前。她就是臺(tái)灣女作家三毛。 三毛從小就愛(ài)唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《達(dá)板城的姑娘》。她把這些中國(guó)民歌”“帶到西班牙，帶到撒哈拉去唱，一直唱了幾十年。而知道原作者大名王洛賓，還是最近一年的事。 三毛參加臺(tái)灣一個(gè)旅行團(tuán)，赴敦煌、吐魯番游覽。來(lái)到烏魯木齊，只是為了搭乘東返的飛機(jī)，只有半天的停留時(shí)間。旅伴們都去參觀這座邊疆城市，三毛卻徑直找到王洛賓住所。 王洛賓這時(shí)還不了解三毛。這許多年，老人完全沉浸在自己的音樂(lè)世界，對(duì)自己歌曲以外的人和事，知之甚少。他只聽(tīng)說(shuō)三毛是個(gè)名氣很大的臺(tái)灣女作家，至于名氣大到什么程度，寫(xiě)過(guò)哪些書(shū)，他一無(wú)所知。他對(duì)三毛簡(jiǎn)單地講述了自己的歌曲和經(jīng)歷。 晚間，王洛賓去賓館為三毛送行。王洛賓一聲“找三毛”，就像觸了蜂窩，男女服務(wù)生們奔走相告，霎時(shí)間搬來(lái)一摞摞大陸出版的三毛著作，圍著三毛請(qǐng)簽名。 搞得王洛賓和三毛說(shuō)不上話，只得告辭。 三毛跑出來(lái)送別，朝著遠(yuǎn)去的王洛賓蹦蹦跳跳，大喊大叫：“給我寫(xiě)信啊！回去就寫(xiě)，我到了臺(tái)灣就能看到你的信！”王洛賓回頭張望。三毛那種毫不掩飾的熱烈，使老人既感動(dòng)又好笑，覺(jué)得三毛簡(jiǎn)直像個(gè)孩子。 經(jīng)過(guò)就是這樣，沒(méi)有任何異常。王洛賓唯一的期望，就是三毛說(shuō)要為他寫(xiě)書(shū)寫(xiě)電影。 三毛卻再也不能平靜。她為王洛賓的人生和藝術(shù)才華傾倒，包含著敬仰，愛(ài)慕，同情……三毛自己也說(shuō)不清究竟是什么感情，覺(jué)得自己的心和這位老人連在了一起，再也難舍難分。她以豐富的想象力，在心中描摹著一位飽經(jīng)磨難的藝術(shù)家的風(fēng)采，漸漸，年齡的差距模糊了，精神上融為一體。 海峽兩岸，鴻雁傳書(shū)。短短的3個(gè)多月，往來(lái)6封信件。王洛賓垂暮的心也感到了什么。他寫(xiě)信告訴三毛：蕭伯納有一柄破舊的陽(yáng)傘，早已失去了傘的作用，他出門(mén)帶著它，只能當(dāng)做拐杖用。王洛賓自嘲而誠(chéng)懇地說(shuō)：我就像蕭伯納那柄破舊的陽(yáng)傘。之后，王洛賓延緩了寫(xiě)信的日期。三毛急匆匆來(lái)信，責(zé)怪洛賓：“你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖?！?br> 三毛真摯的忘年情，恐怕除了她自己，任何人也不理解。她不顧一切地要來(lái)烏魯木齊，陪伴王洛賓老人一起生活。三毛是想以自己女性的溫柔，撫平歲月在王洛賓身上留下的傷痕。 王洛賓不知道應(yīng)該怎么辦？8月，三毛在北京為電影《滾滾紅塵》補(bǔ)寫(xiě)了旁白，便帶著一只沉甸甸的皮箱，盛滿了她長(zhǎng)期居住所需的衣物，也盛滿了三毛熾熱的情。她不像往常那樣請(qǐng)旅行社安排。她是帶著回家的感覺(jué)，飛往烏魯木齊。 三毛在心中認(rèn)定，烏魯木齊有一個(gè)屬于她的家。 圓舞曲中的不和諧音1990年8月23日傍晚，三毛搭乘的飛機(jī)降落在烏魯木齊機(jī)場(chǎng)。 三毛非常疲倦。在北京的幾天太緊張了。趕寫(xiě)電影旁白；和朋友們整夜整夜地聊天；白天跑琉璃廠搜購(gòu)古舊圖書(shū)……實(shí)在是太累了，真想美美地睡它三天三夜。 空姐報(bào)告已經(jīng)降落在烏魯木齊機(jī)場(chǎng)，三毛忽然亢奮起來(lái)，到了！到家了！在這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，她將遠(yuǎn)離塵囂，卸去名人的重負(fù)，只有她和他相伴，開(kāi)始屬于自己的生活。 他來(lái)了。三毛在飛機(jī)上已經(jīng)看見(jiàn)。不知道他怎樣打通了關(guān)節(jié)，竟然能夠破例進(jìn)入停機(jī)坪，徑自向飛機(jī)走來(lái)。他穿著精致的西裝，領(lǐng)帶打得很規(guī)則，顯得神采煥發(fā)?？墒?，洛賓?。∧阌趾伪厝绱苏?guī)，像迎接什么貴賓似的講究禮儀？我不就是你的“平平”嗎！隨便一些，輕松一些，不是更好嗎？?。∏樾尾粚?duì)。一群扛著電視攝像機(jī)和燈光器材的人，有男有女，突然擁上飛機(jī)。這是要干什么？三毛想轉(zhuǎn)身躲進(jìn)機(jī)艙?？墒?，洛賓已經(jīng)登上舷梯，送來(lái)了一束鮮花。強(qiáng)烈的水銀燈突然亮了，攝像機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了三毛。“我抗議！”臉色蒼白的三毛，發(fā)出無(wú)力的聲音。 洛賓向她解釋，這是為了拍攝一部關(guān)于他本人的電視片。 原來(lái)，烏魯木齊幾位年輕的電視新聞工作者，正在籌劃拍攝一部反映王洛賓音樂(lè)生涯的紀(jì)實(shí)性電視片。聽(tīng)說(shuō)三毛要來(lái)，編導(dǎo)人員便精心策劃了這一場(chǎng)歡迎三毛的“戲”，拍攝編入電視片，以壯聲威。王洛賓依從編導(dǎo)們的要求，積極配合。 三毛心中不是滋味。她來(lái)烏魯木齊，完全是她和洛賓兩人之間的私事，屬于他們兩人自己的生活。不料想未下飛機(jī)，就暴露在公眾面前，身不由己。但聽(tīng)洛賓說(shuō)是拍片，她為洛賓而來(lái)，不能讓洛賓掃興，為了洛賓，犧牲自己這是她的選擇。三毛努力屏除心頭的不悅，露出疲倦的微笑，說(shuō)聲“對(duì)不起！”很快就進(jìn)入角色，聽(tīng)任擺布。 于是，三毛懷抱鮮花，在洛賓陪伴下，出現(xiàn)在機(jī)艙口。簡(jiǎn)直就像國(guó)王和王后，兩人并肩挽臂，步下舷梯，接受了10多名童男童女的獻(xiàn)花。 到處流浪，走過(guò)80多個(gè)國(guó)家的三毛，第一次遇到了如此隆重的歡迎儀式。見(jiàn)面的禮節(jié)，一一握手，頻頻拍照，終于結(jié)束。待到鉆進(jìn)汽車(chē)，隨著“砰”的一聲車(chē)門(mén)關(guān)閉，仿佛把紛擾的外部世界關(guān)在了外面。三毛急不可待地點(diǎn)燃一支香煙，躲進(jìn)了煙霧。 生活中，人免不了扮演各種各樣的角色，什么時(shí)候，什么地方，才能有真正的自我？到家了——王洛賓三房一廳的寓所。三毛在臺(tái)北就寫(xiě)信給洛賓，希望這個(gè)寓所里有她的一個(gè)角落，即使睡在沙發(fā)上她也無(wú)限快樂(lè)。睡沙發(fā)大可不必。王洛賓為三毛的到來(lái)早已準(zhǔn)備好一間住房，有床，有書(shū)桌，還有臺(tái)燈。 三毛打開(kāi)自己的皮箱，取出一套十分精美的藏族衣裙。這是她在尼泊爾旅行時(shí)特意訂做的。三毛知道那個(gè)美麗動(dòng)人的故事：一位俊俏的藏家女孩卓瑪，曾經(jīng)在年輕的王洛賓身上輕輕地打了一鞭。一鞭鐘情，創(chuàng)作出世代名曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》。今天，三毛穿起藏式衣裙，陪伴年近八旬的王洛賓老人，喚醒那久遠(yuǎn)的記憶——藝術(shù)家的心，永遠(yuǎn)年輕。 三毛和洛賓商議，如何布置房間，配什么色彩的地毯，等等。她要設(shè)法讓這所寬大清冷的住宅充滿生機(jī)，讓洛賓老人的生活朝氣蓬勃。 她給洛賓帶來(lái)了臺(tái)灣錄制的民歌磁帶，那里面就有洛賓的作品。她還帶來(lái)了現(xiàn)代搖滾，想把洛賓從自我封閉中拉出去，走入時(shí)代潮流的音樂(lè)大天地。 三毛和洛賓各騎一輛腳踏車(chē)，奔走在烏魯木齊街頭，進(jìn)出百貨公司、瓜果攤，菜市場(chǎng)。她要過(guò)普通人的生活，如同在撒哈拉沙漠那樣，自己買(mǎi)菜煮飯。經(jīng)歷了真實(shí)的生活之后，她就會(huì)寫(xiě)出真實(shí)動(dòng)人的故事。 三毛在設(shè)計(jì)并開(kāi)始實(shí)現(xiàn)著她和洛賓的共同生活。 不知道為什么，電視攝制組的開(kāi)拍日期，偏偏選在了三毛到達(dá)的那一天。接連幾天來(lái)，不是把洛賓拉出去拍外景，就是到洛賓寓所來(lái)實(shí)拍。紛紛擾擾，熙熙攘攘，打破了三毛的寧?kù)o。 這一天，編導(dǎo)們說(shuō)，要拍三毛訪問(wèn)洛賓的“戲”。三毛又充當(dāng)了演員。編導(dǎo)一時(shí)來(lái)了靈感，為三毛設(shè)計(jì)了一套動(dòng)作：身穿睡衣，躡手躡腳地走到洛賓臥室門(mén)前；再輕手輕腳地把從臺(tái)灣帶來(lái)的歌帶放在門(mén)下——給洛賓清晨起床后一個(gè)驚喜！戲是好戲，真是創(chuàng)造性的構(gòu)想。可也完全是做“戲”。三毛已身不由己，忍耐著把“戲”演完。她把早已送給洛賓的磁帶拿過(guò)來(lái)，禮物成了道具，按照編導(dǎo)的要求，如此這般地表演一番，讓攝像師攝入鏡頭。 拍完這場(chǎng)“戲”，三毛就病了，臥床不起。她再也忍受不了被人擺弄的屈辱。 但她又不能發(fā)作。只好閉門(mén)不出，拒絕見(jiàn)人。 三毛感到委屈，隔膜，陷入極度的痛苦。心中怨懟：洛賓??！你為什么要引來(lái)那么多人介入我們的生活，難道電視片比你我本人更重要嗎？洛賓一點(diǎn)兒也沒(méi)有察覺(jué)三毛因?yàn)榕碾娨暥鸬牟挥淇?。他盡心盡力地照料三毛的身體。請(qǐng)來(lái)醫(yī)生為三毛診治，請(qǐng)來(lái)一個(gè)女孩照顧三毛的起居。而他自己，仍然忙于攝制組的活動(dòng)。 身體和精神的雙重痛楚折磨著三毛，她開(kāi)始失望。潛在的名人意識(shí)，使她覺(jué)得自己被利用。心中的無(wú)名之火，愈積愈烈，如同地下巖漿，奔突著，尋找噴火口。 這天，終于爆發(fā)了！暴風(fēng)雨是在餐桌上掀起的。三毛下廚炒菜。洛賓盛飯。照往日的習(xí)慣，他給三毛盛了不滿一碗。兩個(gè)人對(duì)面而坐。正要舉箸，“三小姐”（臺(tái)北友人們慣稱三毛為“三小姐”）突然發(fā)作：“盛那么少，你要餓死我呀！”洛賓大惑不解，面對(duì)臉色熬白的三毛。 三毛卻怒火中燒，近于歇斯底里地大叫：“我殺了你！”洛賓更加莫名其妙，默默地坐等三毛的下一個(gè)動(dòng)作。 三毛沖向客廳，拿起電話筒。找旅行社，訂房間，訂機(jī)票。繼而收拾行囊，帶著那只沉甸甸的皮箱，離開(kāi)了洛賓的家。 這是怎么啦？問(wèn)題出在哪里？事后，洛賓只是說(shuō)，三毛的性格有點(diǎn)怪。 三毛自己也說(shuō)：我就是這么怪怪的。 就在這天晚上，三毛在旅行社的安排下，飛往喀什。 喀什噶爾的風(fēng)，吹散了三毛心中郁積的陰云，冷卻了三毛滾燙的心。兩天后，當(dāng)她再回到烏魯木齊的時(shí)候，已經(jīng)完全恢復(fù)了平靜。 三毛在思索。人生經(jīng)歷，生存環(huán)境，觀念形態(tài)，諸多的不同，使她和洛賓之間，無(wú)法疏通30多歲年齡差距造成的鴻溝。 三毛明白了：年近80的洛賓，生活給他刻下的傷痕太深太深；她的一顆愛(ài)心，遠(yuǎn)不能撫平這位老人深重的心靈創(chuàng)傷。 當(dāng)王洛賓尋至賓館前來(lái)探望時(shí)，三毛情不自禁地?fù)渖先?，抱住洛賓放聲大哭。 嚶嚶哭聲，有自責(zé)，有怨艾，包含著無(wú)言的理解和友情。 雨過(guò)天晴，風(fēng)平浪靜。三毛心目中為王洛賓定位：一位飽經(jīng)磨難的民歌大師；一位尊敬的老者，前輩。 寄給死者的戀歌那個(gè)震驚全世界華人的悲劇消息，摧毀了王洛賓的心理屏障。老人遲暮的心，燃起了愛(ài)的烈火。 幾天之前，王洛賓剛收到三毛的來(lái)信。那是1990年12月11日三毛的手跡。飛越海峽，輾轉(zhuǎn)送達(dá)王洛賓之手，已是12月下旬。這才幾天啊！一夜醒來(lái)，散發(fā)著溫?zé)岬男殴{突然變作冰冷的絕筆，成了遺跡。 三毛??！你還沒(méi)有聽(tīng)到我對(duì)你的祝福，怎么就不告而別，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地去了？！王洛賓在心中呼喊。他幾天前寄往臺(tái)北的信，只能拜托陳老先生夫婦帶至新墳前化為灰燼追隨到冥間去了。 實(shí)實(shí)在在地說(shuō)，當(dāng)三毛熱烈地飛到王洛賓身邊的時(shí)候，對(duì)于三毛至深至誠(chéng)的忘年情，王洛賓沒(méi)有接受的勇氣。老人有他自己的思維定勢(shì)，囿于坎坷人生和現(xiàn)實(shí)生活賦予他的理性。而當(dāng)三毛改變初衷，帶著那只沉甸甸的皮箱（那是三毛原打算久住的證明）離去的時(shí)候，洛賓才悟到自己失去了一份多么寶貴的感情。9月7日那天凌晨，他去烏魯木齊機(jī)場(chǎng)為三毛送行。當(dāng)飛機(jī)騰空而起時(shí)，洛賓覺(jué)得自己的心也懸在空中。 王洛賓托鴻雁捎書(shū)，然后就翹首以待，期待著回音，更期盼著三毛歸來(lái)。 三毛結(jié)束了自己的夢(mèng)，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。她由烏魯木齊直飛成都。又去西藏。又去三峽。又去滬杭。又去香港，為了那部影片。之后，就是由《滾滾紅塵》引起的紅塵滾滾?；氐脚_(tái)北，已是11月中旬，看到洛賓的信在家里等她。 她把那一段激情，連同失望和痛苦，埋藏在心底深處。她只對(duì)大陸一個(gè)朋友和香港的一個(gè)朋友述說(shuō)了在新疆充當(dāng)“電視演員”的怪誕經(jīng)歷，除此未向任何人透露真情。既然人們喜歡做戲，就用那些假象去滿足人們吧。她寧愿自己默默地承受，決不讓別人分擔(dān)自己的痛苦；更不忍傷痕累累的洛賓老人再受刺激。 三毛非常冷靜地給洛賓回信。這是她離開(kāi)烏魯木齊以后第一次（也是最后一次）寫(xiě)給洛賓的信。 她在信中惦記著新疆已是嚴(yán)寒的冬天。僅此一點(diǎn)，洛賓心頭就溢滿了溫暖。那信中還說(shuō)，她和一個(gè)英國(guó)人已經(jīng)在香港訂婚。明眼人一看便知，這是三毛并不高明的謊話，分明是要洛賓忘記她。而我們的王洛賓老人竟也信以為真。信的最后兩行是這樣寫(xiě)的：“洛賓！我走了，祝福我未來(lái)的日子平靜，快樂(lè)！謝謝！”署名“平平”。 洛賓為三毛的“訂婚”由衷地高興。他寄去了最誠(chéng)摯最親切最熱烈的祝福。彼此的心理，似乎由此得到了平衡。洛賓自三毛走后久久空懸的心，也踏實(shí)地放了下來(lái)。 1991年1月5日凌晨，袖珍收音機(jī)一聲露靂，猝然擊倒了王洛賓。惡夢(mèng)醒來(lái)，不得不接受那個(gè)慘痛的事實(shí)。人總是重復(fù)同樣的錯(cuò)誤：失去了才懂得寶貴，失去了才開(kāi)始痛惜和悔恨。 他開(kāi)始整瓶整瓶地喝酒，麻醉自己，他不想清醒，不敢清醒，但愿永遠(yuǎn)在夢(mèng)中。 他不能再沉默，他也不能再隱藏，再逃避。他要把心中的隱痛傾訴……王洛賓撥動(dòng)了吉他的琴弦：你曾在橄欖樹(shù)下等待再等待我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊人生本是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng)且莫對(duì)我責(zé)怪為把遺憾贖回來(lái)我也去等待每當(dāng)月圓時(shí)對(duì)著那橄欖樹(shù)獨(dú)自膜拜你永遠(yuǎn)不再來(lái)我永遠(yuǎn)在等待等待等待等待等待越等待，我心中越愛(ài)！王洛賓把這首歌題名為《等待——寄給死者的戀歌》。 洛賓在永遠(yuǎn)等待。等待著有一天，飛過(guò)海峽，去三毛的墳前獻(xiàn)一束丁香，唱一曲《等待》…… |
|
|
來(lái)自： 東方憶 > 《待分類(lèi)》
