 作者簡(jiǎn)介 婚姻，意味著兩個(gè)人——男人和女人在一起過(guò)日子。 然而，人類的婚姻之路，遠(yuǎn)非我們想象的那么平坦，它經(jīng)歷了兩個(gè)完全不同的時(shí)代——男性主義時(shí)代和女性主義時(shí)代。這兩個(gè)時(shí)代的區(qū)別表現(xiàn)為：在男性主義時(shí)代，婚姻，實(shí)質(zhì)上是男人選擇女人，女人沒(méi)有選擇權(quán)——女人要么聽(tīng)命于媒妁之言，要么聽(tīng)命于父母之命。 進(jìn)入女性主義時(shí)代，婚姻，在實(shí)質(zhì)上所發(fā)生的變化，乃是革命性的：女人有權(quán)選擇男人。這就意味著，女性的地位由從屬變成了主導(dǎo)。 主導(dǎo)的意義在于，女性的命運(yùn)由她自己來(lái)決定了。 但她們?yōu)榇硕冻龅拇鷥r(jià)，卻是漫長(zhǎng)而又艱巨的。 在人類社會(huì)史上，人權(quán)這一概念的提出，已有200多年歷史，但人權(quán)概念在相當(dāng)長(zhǎng)歷史時(shí)期內(nèi)卻并不包含女權(quán)。1791年的法國(guó)大革命，一個(gè)偉大的婦女領(lǐng)袖站了出來(lái)，她叫奧蘭普·德古熱，發(fā)表了《女權(quán)與女公民權(quán)宣言》，女性主義才真正進(jìn)入人類的視野?！杜畽?quán)與女公民權(quán)宣言》開(kāi)宗明義:“婦女生來(lái)就是自由人，和男人有平等的權(quán)利。” 兩年后，宣言作者，即奧蘭普·德古熱被一幫男性公民推上了斷頭臺(tái)。 女性主義，亦即我們慣常所說(shuō)的女權(quán)主義。在中國(guó)，我們叫婦女解放。新中國(guó)成立后，領(lǐng)袖說(shuō)了一句話：“婦女能頂半邊天”。從此，中國(guó)的婦女同男性似乎就平起平坐，男女平等了。 婦女能頂半邊天，這個(gè)我相信，但能頂半邊天，是否意味著婦女與男性真就平起平坐、男女平等？我看可能沒(méi)這么簡(jiǎn)單。20世紀(jì)50年代，在貴州農(nóng)村，男社員與女社員干同樣的農(nóng)活，男社員每天記7分，女社員則只記2.5分。這個(gè)事被人寫了一篇文章，題目叫作《在合作社內(nèi)實(shí)行男女同酬》，被毛主席看到后，他批了一句話：“建議各鄉(xiāng)各社普遍照辦”。之后，又提出“婦女能頂半邊天”。意在告誡官員們，新中國(guó)建立起來(lái)了，男女同工卻不同酬，這哪叫新社會(huì)呢？新社會(huì)總得有點(diǎn)新樣子吧？ “婦女能頂半邊天”之后的新中國(guó)，男女平等的事的確有了較大進(jìn)步。但中國(guó)這樣一個(gè)老舊社會(huì)，經(jīng)歷了那么漫長(zhǎng)的封建歲月，指望領(lǐng)袖一句話就能從根本上，從人的骨子里解決男女平等的問(wèn)題，那也太弱智了。 恕我多慮，當(dāng)然，我自己并不認(rèn)為我這是多慮——在我看來(lái)，今天這個(gè)時(shí)代，女性主義者的聲音非常式 微，甚至在走下坡路。尤其中國(guó)，這個(gè)兆頭非常令我擔(dān)憂。 從被他者選擇，到選擇他者，對(duì)女性而言，顯然前進(jìn)了一大步，我視這一大步為革命性，就在于女性的命運(yùn)得到了徹底改變。但有了選擇權(quán)，是否便意味著婚姻有了幸福，我相信，答案興許比較復(fù)雜。 人們選擇婚姻，是為了幸福嗎？如果婚姻具有這種功能，即世俗性的幸福，那么，為什么選擇了婚姻的人會(huì)離婚呢？如果婚姻意味著幸福，那為什么我們總聽(tīng)得到這樣的話：“為了孩子，湊合著過(guò)”？如果不為了孩子呢？是不是就不能過(guò)了？孩子離開(kāi)了他們，孩子便活不下去了嗎？ 說(shuō)出來(lái)興許要令人悲觀：絕大多數(shù)人的婚姻，不過(guò)是因?yàn)槭浪琢T了。世俗是什么呢？世俗就是：每個(gè)人都要“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。”仿佛男大不當(dāng)婚，就不正常；女大不當(dāng)嫁，就有毛病似的。 在中國(guó)，男人不結(jié)婚，被視為混得太差，連個(gè)老婆也討不到；女人不結(jié)婚，不只成為剩女那么簡(jiǎn)單，對(duì)她們的說(shuō)詞大多不雅。 關(guān)于婚姻，長(zhǎng)期以來(lái)人們普遍認(rèn)為，女性尋找伴侶，是基于經(jīng)濟(jì)上的考量，所謂“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”是也。 也有人認(rèn)為，婚姻的實(shí)質(zhì)是為了繁衍后代，這個(gè)說(shuō)法最為荒謬，也是男權(quán)主義的具體體現(xiàn)。因?yàn)?，我們知道，在中?guó)社會(huì)里，所謂繁衍后代，其實(shí)質(zhì)是傳宗接代，女人成了男人生育的工具。女性的悲哀乃在于，她自己也不曾有清醒的認(rèn)識(shí)。 問(wèn)題是，婚姻是否為我們唯一的選擇？舍此，再也無(wú)路可走？ 情況顯然不是這樣。 2016年8月29日，《參考消息》有這樣一篇簡(jiǎn)短的文字，文字的出處來(lái)源于英國(guó)的《旁觀者》周刊，標(biāo)題很有吸引力——《和自己結(jié)婚》。 就新娘來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)完美的婚禮：漂亮的婚紗、傳統(tǒng)的誓言，還有7位伴娘的陪伴。唯獨(dú)缺少一樣：新郎。如今，和自己結(jié)婚已成為越來(lái)越多的英國(guó)女性現(xiàn)實(shí)的選擇。和自己結(jié)婚的女性并不認(rèn)為這是人生悲劇，而僅僅視為女性宣布自己人生沒(méi)有缺憾的方式。在英國(guó)，42%的婚姻以離婚收?qǐng)?。有的人認(rèn)為，和自己結(jié)婚或者不結(jié)婚不失為更明智的選擇。為什么有這么多女性選擇這種方式呢？隨著女性地位提高，她們并不想將就自己，僅僅為了經(jīng)濟(jì)狀況而走入婚姻?，F(xiàn)在的單身女性可以創(chuàng)造支持自己的社交網(wǎng)絡(luò)來(lái)取代傳統(tǒng)婚姻，她們與親戚、朋友和室友相互扶持，并分享生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，實(shí)際上并不孤獨(dú)。 實(shí)際上，我對(duì)于人們是選擇婚姻，還是選擇獨(dú)身、抑或選擇和自己結(jié)婚，并不持有立場(chǎng)。因?yàn)?，這是個(gè)人的權(quán)利。也正因此，我認(rèn)為，我們不應(yīng)該逼迫他（她）人結(jié)婚，即便是做父母的。當(dāng)然，我們也不能逼迫別人不結(jié)婚。 但面對(duì)英國(guó)女性的新選擇，我依然覺(jué)得有其可喜的、值得稱道的一面。這一面，我想就是，女性不僅有選擇男性的權(quán)利，還有完全不予選擇的權(quán)利。而舉辦這樣一個(gè)婚禮，不過(guò)是為了不給自己的人生留有遺憾罷了。 “和自己結(jié)婚的女性并不認(rèn)為這是人生悲劇，而僅僅視為女性宣布自己人生沒(méi)有缺憾的方式?！蔽倚蕾p這種觀點(diǎn)。我相信，沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)定過(guò)不結(jié)婚的人生是悲劇的人生。人生是悲劇還是喜劇，并不取決于婚姻。我個(gè)人的觀點(diǎn)是，和自己結(jié)婚的女性從根本上掌握了自己的命運(yùn)。既然沒(méi)有男人，她可以生存，而且生存得很好，為什么還要依附于男人？男女平等，不只是一句口號(hào)，更應(yīng)是一種行動(dòng)。這種行動(dòng)只能由自己——女性自己來(lái)完成。作為完全有能力獨(dú)立的女性，和自己結(jié)婚，還是根本就不必走這個(gè)形式，她的動(dòng)機(jī)無(wú)非是想向整個(gè)男權(quán)社會(huì)證明，女性不依靠男性，不需要婚姻，她也能過(guò)上美好的生活。 和自己結(jié)婚的這些英國(guó)女性們，未必就是女性主義者。在女性主義式微的今天，女性每做一件事情，男人們都會(huì)這樣想。但男人們無(wú)論怎樣做，無(wú)論做什么，似乎都天經(jīng)地義，無(wú)可厚非。事實(shí)上，我倒希望有更多的女性主義者活躍于我們今天的時(shí)代。我不擔(dān)心她們折騰，我擔(dān)心她們不折騰。這個(gè)世界看上去女性是多么豐富多彩，婀娜多姿，可實(shí)際上支配這個(gè)世界的依然是男性。他們讓女性在他們?cè)O(shè)置的世界里，依照并遵循著他們的規(guī)則起舞?！獩](méi)有辦法，有人說(shuō)。他們掌握權(quán)利，他們統(tǒng)治財(cái)富。而這個(gè)世界，不管你是男人還是女人，你都逃離不了這兩雙魔掌。 所以，女性主義者，不要說(shuō)呼喊的聲音微弱了，就連她們的身影，也不大見(jiàn)得到了。這究竟是女性之悲，還是男性之喜？一個(gè)連人都不平等的世界，何喜之有？
我不反對(duì)人們過(guò)婚姻的生活，但我也絕不虛偽地鼓勵(lì)人們走進(jìn)婚姻的殿堂。結(jié)還是不結(jié)，純屬個(gè)人之事，任何人都不要在這個(gè)問(wèn)題上試圖提一丁點(diǎn)的建議。因?yàn)?，婚姻如果能讓我們感覺(jué)幸福，那我們會(huì)不結(jié)？可婚姻如果不能帶給我們幸福，我們?yōu)槭裁匆Y(jié)？就女性而言，如果結(jié)婚能帶給她幸福，而且這種幸福是有尊嚴(yán)的幸福，平等的幸福，她有什么理由要拒絕？可如果不是這樣，而是她渴望的得到的卻得不到，連尊嚴(yán)和平等也沒(méi)有，她為什么要這樣的婚姻？要這樣的婚姻對(duì)她有何意義？?jī)H僅是成全父母的面子？父母的面子好看了，她這個(gè)里子卻痛苦不堪，做父母的與罪人有何區(qū)別？ 依我對(duì)婚姻的理解，若為父母面子，若因世俗眼光，或其他種種原因，而硬著頭皮走進(jìn)婚姻殿堂，那不是你孝敬父母，也不是你畏懼世俗，那是你在與你自己過(guò)不去。包辦婚姻的時(shí)代，一去不復(fù)返了。今天的青年人大多自由戀愛(ài)，自由戀愛(ài)的好處就在于：成也是你，敗也是你。說(shuō)直白點(diǎn)，結(jié)也是你，離也是你。父母對(duì)此基本不承擔(dān)責(zé)任。 中國(guó)有同性戀，據(jù)說(shuō)也有同性婚姻，只是我們的法律還不許可罷了。當(dāng)然，也還有所謂“剩女”?！笆Ｅ迸c獨(dú)身的區(qū)別，可能在于前者一直在尋找自己的另一半，卻一直未果，而后者——即獨(dú)身，應(yīng)是完全意義上的不婚主義者。她們獨(dú)身，是因?yàn)樗齻儾⒉幌雽⒕妥约?，她們的?jīng)濟(jì)狀況，也允許她們過(guò)自己獨(dú)立的生活。她們不想依附于男性，她們渴望平等和尊嚴(yán)。 世界的豐富多彩，取決于人的豐富多彩。只有一種生活方式，顯然不利于人類的生存與發(fā)展?；橐鋈绱?，其他方面亦如此。 和自己結(jié)婚的那些女性，尤其是抱持獨(dú)身主義思想的女性，未必就是她們不想將就，也未必就是她們經(jīng)濟(jì)狀況的獨(dú)立，甚至未必是女性主義思想作祟。她們作出這般選擇，很可能還在于她們對(duì)婚姻的恐懼——就像英國(guó)，42%的婚姻以離婚收?qǐng)觥＜热辉S多人的婚姻是這樣的結(jié)局，為何還要選擇？ 42%的婚姻以離婚收?qǐng)?，其原因肯定各各不同。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！边@是《安娜?卡列尼娜》的開(kāi)篇之語(yǔ)。在這部作品里，托翁主要描寫了兩對(duì)男女主人公的愛(ài)情遭際。對(duì)此，茨威格有過(guò)絕好的描述：“沃倫斯基和安娜由于不虔信宗教，為感官享受而生活，甘心淪為自身欲望的奴隸，終于'受到懲罰’，被扔進(jìn)精神煉獄的烈火中備受煎熬。與此相反，吉蒂和列文則升華到了純潔的精神頂峰。這位一向堅(jiān)貞不屈的作者第一次對(duì)自己所創(chuàng)作的人物表明了贊成與反對(duì)的態(tài)度?！?/span> 沃倫斯基與安娜的愛(ài)情動(dòng)人衷腸，兩人在車站相遇，一見(jiàn)鐘情。但這份緣于欲望的愛(ài)情，其結(jié)局只能是：安娜一頭栽向冰冷的鐵軌，沃倫斯基則因心灰意冷，赴死前線。 與沃倫斯基與安娜的愛(ài)情不同，列文和吉蒂的愛(ài)情，卻顯得波瀾不驚。對(duì)列文來(lái)說(shuō)，時(shí)刻困擾著他的對(duì)虛無(wú)生活的莫名恐懼，并沒(méi)有讓他在婚姻中得以緩解，直至皈依了基督信仰。 小說(shuō)中，獲得了幸?；橐龅牧形囊廊挥幸环N無(wú)家可歸之感：“在無(wú)限的時(shí)間里，在無(wú)限的物質(zhì)里 ，分化出一個(gè)水泡般的有機(jī)體，這水泡持續(xù)了一會(huì)兒就破裂了，這個(gè)水泡就是——我?！比艘坏е@樣的思考，他就不可能對(duì)人生充滿幸福。即便皈依了基督信仰，列文和吉蒂的愛(ài)情生活，盡管合乎道德，卻未必就很幸福。他們之間的所謂純愛(ài)，也未必就高于沃倫斯基與安娜之間的欲愛(ài)。 這樣看來(lái)，所謂幸福家庭和不幸家庭之間的區(qū)別并不很大。而家庭的幸與不幸，說(shuō)白了，就是婚姻的幸與不幸。 和自己結(jié)婚的女性，也包括所有獨(dú)身主義女性，她們是否從沃倫斯基與安娜那充滿激情的欲愛(ài)結(jié)局里看到了愛(ài)情的恐懼，又從列文與吉蒂的所謂純愛(ài)的愛(ài)情里，看到了列文被日常生活的虛無(wú)所困？向上帝俯首，是不是就能夠解決人類所有的問(wèn)題，包括婚姻？皈依了基督信仰之后，列文與吉蒂的愛(ài)情看上去合乎了道義，但合乎了某種道義的婚姻難道也就打開(kāi)了幸福的秘笈？事實(shí)上，受此困擾的托爾斯泰在寫完《安娜?卡列尼娜》之后，基本上也就放棄了小說(shuō)的寫作，最終走向了“福音書(shū)”。 人類的婚姻，顯然，既不如我們想象的那么美好，也不如我們想象的那么糟糕。歌頌愛(ài)情與婚姻的有之，不看好愛(ài)情與婚姻的也大有人在。比如愛(ài)因斯坦。在這位科學(xué)家眼里，關(guān)于愛(ài)與婚姻，他的回答是：婚姻只不過(guò)是有著文明外表的奴隸罷了。在1918年出版的《通往自由之路》一書(shū)的結(jié)尾，英國(guó)哲學(xué)家羅素提到現(xiàn)代社會(huì)日漸盛行的商業(yè)主義對(duì)感情關(guān)系的毒害。他諷刺經(jīng)濟(jì)因素使婚姻僅成為談生意式的物質(zhì)交換，而感情因素已退居次要。他寫道：“婚姻往往和買春別無(wú)二致，唯一區(qū)別是它更難以脫身?！彼约旱幕橐鍪遣皇侨缢f(shuō)的這般，我們不得而知，但他一生四次婚姻，1952年，80高齡的羅素結(jié)了最后一次婚。四次婚姻之外，還有N次的非柏拉圖式的那種關(guān)系。 依我們的感覺(jué)，羅素這樣的人有點(diǎn)亂，但羅素與薩特一樣，都堅(jiān)持“性坦承原則”，即夫妻雙方（有時(shí)也不一定是夫妻）可以有自己獨(dú)立的性愛(ài)，彼此要向?qū)Ψ教钩小Ｕf(shuō)白了，兩個(gè)人都可以有他們之外的性伴侶，而所謂坦承，就是你得告訴我，我也得告訴你。不要隱瞞。 這事，中國(guó)人斷難做到。 我很喜歡羅素那本書(shū)的書(shū)名——《通往自由之路》。和自己結(jié)婚的英國(guó)女性，以及所有抱持獨(dú)身主義的女性們，她們給出的任何一種理由，聽(tīng)起來(lái)都是那么冠冕堂皇，也都站得住腳。但那真是她們內(nèi)心的想法嗎？我看未必。在她們的內(nèi)心深處，很可能還有一個(gè)更美妙的想法。正是這個(gè)更美妙的、也最切實(shí)的想法，令她們作出了如此驚世駭俗的決定。也許我們很難想到，那個(gè)更美妙的、當(dāng)然也是最幸福的，最值得向往的想法，正是羅素那本書(shū)的書(shū)名——《通往自由之路》。但她們這想法，未必就是受了羅素此書(shū)的影響。因?yàn)?，在我們每個(gè)人的內(nèi)心，我們其實(shí)都有這樣的渴望。但人生的路，往往不是我們所能左右的。許多人走著走著就走上了別人的路，走著走著就走上了所有人都在走的路。有一些悲哀，但只能怪自己沒(méi)勇氣。 |
|
|
