耶路撒冷大學歷史系教授、《人類簡史》作者尤瓦爾·赫拉利（Yuval Harari）的新書《未來簡史》（Homo Deus: A Brief History of Tomorrow）將于9月8日由英國出版公司Harvill Secker出版。本文譯自《金融時報》8月26日刊登的“尤瓦爾·諾亞·赫拉利論大數(shù)據(jù)、谷歌和自由意志的終結(jié)”（Yuval Noah Harari on big data, Google and the end of free will: http://www./cms/s/2/50bb4830-6a4c-11e6-ae5b-a7cc5dd5a28c.html）一文。

imgLoading

尤瓦爾·赫拉利。

在幾千年的歷史中，人類曾相信權(quán)威來自于神。直到進入現(xiàn)代，人文主義才逐漸將權(quán)威由神明轉(zhuǎn)換至人類手中。讓-雅克?盧梭在他1762年論教育的著作《愛彌兒》中總結(jié)了這次革命。 在找尋生活中的行為準則時，盧梭發(fā)現(xiàn)“大自然用無法磨滅的字跡（將其）刻在我內(nèi)心深處。我想要做什么只需要問自己；我覺得好便是好的，我覺得壞便是壞的。”盧梭這樣的人文主義思想家曾讓我們相信，我們自身的感覺和欲望是意義的終極來源，因此人的自由意志是一切的至高權(quán)威。

而現(xiàn)在，新的轉(zhuǎn)換正在發(fā)生。就像宗教神話賦予神權(quán)合法性，人文主義思想體系賦予人權(quán)合法性，高科技大師和硅谷預言家們正在創(chuàng)造一種新的全球性敘事將算法和大數(shù)據(jù)的權(quán)威合法化。這一新穎的信條可以被稱為“數(shù)據(jù)主義”。在極端形式下，數(shù)據(jù)主義世界觀的倡導者們將整個世界視作一股數(shù)據(jù)流，將高潮幾乎等同于某些生物化學算法，相信人類的宇宙使命乃是創(chuàng)建一個包羅萬象的數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)，然后融入其中。

imgLoading

當全球數(shù)據(jù)處理體系變得全知全能，接入這個系統(tǒng)就成為了一切意義的來源。

我們正在變成無人能真正理解的龐大系統(tǒng)里的微小芯片。我們每日從電子郵件、電話、文章中吸納不計其數(shù)的數(shù)據(jù)位，進行處理，然后將新的數(shù)據(jù)位通過更多的電子郵件、電話、文章傳送回去。但事實上，我們并不知道自己在這個萬事萬物構(gòu)成的偉大計劃中處在何處，也不知道自己的輸出如何和數(shù)十億其他人類和計算機創(chuàng)建的數(shù)據(jù)位相連接。我們沒時間去了解這些，因為有太多郵件要回復了。沒有情感的數(shù)據(jù)流會在任何人的計劃、掌控和理解之外迸發(fā)出新的發(fā)明和破壞。

但沒有人需要理解這一切。更快地回復郵件就是你所需要做的全部。正如自由市場資本主義者們相信市場無形的手，數(shù)據(jù)主義者們相信數(shù)據(jù)流無形的手。當全球數(shù)據(jù)處理體系變得全知全能，接入這個系統(tǒng)就成為了一切意義的來源。新格言說：“當你經(jīng)歷，請記錄；當你記錄，請上傳；當你上傳，請分享?！?/p>

數(shù)據(jù)主義者進一步認為，只要有了足夠的統(tǒng)計生物學數(shù)據(jù)和計算能力，這個無所不包的系統(tǒng)對人類的理解將遠甚于我們對自己的理解。當這一天到來，諸如民主選舉這樣的人文主義實踐會像祈雨舞和打火石刀一樣被時代淘汰。

脫歐公投后，當邁克爾?戈夫宣布競選英國首相時（盡管他參選的時間很短），他解釋說：“在我的政治生涯中，每邁出一步我都會問自己一個問題，‘什么是應該做的正確的事情？你的內(nèi)心是怎么告訴你的？’”據(jù)戈夫所說，這就是他此前為脫歐奮戰(zhàn)的原因，也是他感到必須背叛曾經(jīng)的盟友鮑里斯·約翰遜從而親自爭取頭把交椅的原因——他的內(nèi)心讓他這么做。

在關(guān)鍵時刻聽從內(nèi)心的不止戈夫一人。過去短短幾個世紀里，人文主義并不僅僅在政治領(lǐng)域?qū)⑷说男撵`視作權(quán)威的至高來源，而是在人類活動的所有領(lǐng)域都如此。從嬰兒時期開始，我們就被人文主義標語組成的火力網(wǎng)連番轟炸，被勸告：“傾聽自己，忠于自己，信任自己，追隨內(nèi)心，做想做的。”

在政治中，人們相信權(quán)威依賴的是普通選民的自由選擇；在市場經(jīng)濟中，我們堅稱消費者永遠是對的；人文藝術(shù)認為美在觀看者的眼中；人文教育教我們獨立思考；人文主義倫理勸告我們覺得好就應該放手去做。

imgLoading

過去的十余年間，以色列LGBT團體每年都會在耶路撒冷街道舉行一次同志大游行。

當然，在那些某件事情我覺得好你卻覺得壞的情境中，人文主義倫理便會遭遇困境。例如在過去的十余年間，以色列LGBT團體每年都會在耶路撒冷街道舉行一次同志大游行。對這個被沖突撕裂的城市來說，這是一年中唯一和諧的一天，在這一場合猶太教徒、穆斯林、基督教徒突然發(fā)現(xiàn)了一個共同目標——一起憤怒抵制同志大游行。然而真正有意思的是這些宗教狂熱分子使用的論據(jù)。他們不說“你們不應該舉行同志大游行因為上帝禁止同性戀?！倍菍χ恳粋€話筒和攝像機解釋說“看見同志游行經(jīng)過耶路撒冷圣城傷害了我們的感情。就像同志人群想要我們尊重他們的情感，他們也應該尊重我們的情感?！睂@個具體的難題的看法并不重要，真正重要的是理解在人文主義社會，倫理和政治爭論都是以情感沖突的名義進行的，而不是以神的誡命的名義。

然而，人文主義在今天面臨著關(guān)乎存亡的挑戰(zhàn)，“自由意志”這一思想受到了威脅。關(guān)于人類大腦和身體運作方式的科學洞見表明，我們的情感并不是某種特別的人類精神品質(zhì)，而是所有哺乳動物和鳥類共同使用的、用來快速計算生存和繁衍概率的生物化學機制。

與流行的觀點不同，情感并非理性的對立面，而是理性進化后的化身。當狒狒、長頸鹿或人類看到一只獅子，恐懼的出現(xiàn)是因為一種生化算法對相關(guān)數(shù)據(jù)進行了計算并得出了當前死亡概率很高的結(jié)論。相似的，感受到性吸引力是因為另一種生物化學算法計算出附近的個體有很高的概率能提供成功的交合。這些生化算法在幾百萬年的進化中演化改進。如果某個古代祖先的情感出現(xiàn)了問題，塑造這些情感的基因就不會傳遞給下一代。

盡管人文主義者們錯誤地把我們的情感當作某種神秘的“自由意志”的反映，但至今為止人文主義在實踐意義上還是十分成功的。因為盡管我們的情感并不神秘，它們無論如何都還是宇宙中最好的決策方式——沒有任何外在的系統(tǒng)能指望比我自己更了解我的情感。即使天主教會或蘇聯(lián)克格勃每分鐘都派間諜監(jiān)視我，他們?nèi)匀蝗鄙俦匾纳镏R和運算能力來計算塑造我的欲望和選擇的生化過程。因此，人文主義告訴人們遵從內(nèi)心是對的。如果要在聽從圣經(jīng)還是聽從自己的情感之間做出選擇，聽從自己的情感要好得多。因為圣經(jīng)代表的是古代耶路撒冷的幾個神父的觀點和偏見，與此相對，你的情感代表著經(jīng)過了自然選擇最為縝密的質(zhì)量控制檢測的幾百萬年進化中積累的智慧。

但是，隨著教會和克格勃讓位于谷歌和Facebook，人文主義失去了實踐優(yōu)勢。因為，我們現(xiàn)在正處于兩股科學大潮的匯合處。一方面，生物學家正在破解人體尤其是人類大腦和情感的奧秘。與此同時，計算機科學家正在為我們提供前所未有的數(shù)據(jù)處理能力。當這兩者結(jié)合在一起，得到的就是能比我們自己更好地監(jiān)測和理解我們的情感的外在系統(tǒng)。一旦大數(shù)據(jù)系統(tǒng)我們更了解我們自身，權(quán)威就將從人類轉(zhuǎn)換至算法。大數(shù)據(jù)將為“老大哥”賦權(quán)。

imgLoading

女星安吉麗娜?朱莉因為基因檢測顯示罹患乳腺癌的概率高達87%預先做了雙側(cè)乳房切除術(shù)。

這種情形在醫(yī)學領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)生了。越來越明顯的趨勢是，你生命中最重要的那些決定不再是根據(jù)你對自身疾病或健康的感覺做出的，甚至不是根據(jù)受過專業(yè)訓練的醫(yī)生的預判做出的——根據(jù)的是比你更了解你自己的計算機計算結(jié)果。一個最近的例子來自女星安吉麗娜?朱莉。2013年，朱莉在一次基因檢測中發(fā)現(xiàn)自己攜帶有危險的乳腺癌1號基因（BRCA1）突變。數(shù)據(jù)庫顯示，攜帶這一基因突變的女性罹患乳腺癌的概率高達87%。盡管當時朱莉沒有患上乳腺癌，她決定預先制止疾病并進行了雙側(cè)乳房切除術(shù)。她并沒有覺得自己病了，卻睿智地決定聽從計算機算法的勸告，它說：“你可能沒覺得有任何不妥，但你的基因里有個定時炸彈?？熳鳇c什么——馬上去做！”

在醫(yī)學領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)生的情形很可能在越來越多的領(lǐng)域發(fā)生，從買書讀書這類簡單的事情開始。人文主義者如何選擇一本書？他們?nèi)?，在書架間游蕩，拿起一本快速翻閱，換一本讀開頭幾行，直到某種直覺將他們和某一本巨著連接起來。數(shù)據(jù)主義者用亞馬遜。當我登入亞馬遜虛擬商店，一條信息彈出來告訴我：“我知道你以前喜歡哪些書。和你有相似品味的人還可能喜歡這本或者那本新書。”

這僅僅是一個開始。像亞馬遜推出的Kindle這樣的設備能夠在用戶讀書時持續(xù)收集數(shù)據(jù)。Kindle可以監(jiān)測你在一本書的哪些部分讀得快，哪些部分讀得慢；你在哪一頁停住了，在讀哪些句子的時候你放棄了整本書，再也沒有讀下去。如果將來Kindle升級到帶有面部識別軟件和生物統(tǒng)計學傳感器，它將知道每個句子對你的心率和血壓產(chǎn)生了怎樣的影響；它會知道是什么令你發(fā)笑，是什么令你傷感，又是什么讓你憤怒。很快，當你讀書的時候書也在讀你，你很快就會忘記你所讀的大多數(shù)內(nèi)容，而計算機程序可以永志不忘。這樣的數(shù)據(jù)最終會讓亞馬遜以不可思議的精確度為你選書，也會讓亞馬遜清楚地知道你是誰以及如何操縱你的情感。

imgLoading

中世紀神父和家長擁有婚姻決定權(quán)，將來大數(shù)據(jù)將擁有這一權(quán)威。

遵循著這種邏輯得出的結(jié)論，人們最終會賦予算法做出大多數(shù)對他們的人生至關(guān)重要的決定的權(quán)威，例如和誰結(jié)婚。在中世紀的歐洲，神父和家長擁有決定婚姻的權(quán)威，在人文社會我們這一權(quán)威交付給了我們的情感，而在數(shù)據(jù)主義社會，我們會讓谷歌替我們做出選擇，我會說，“聽著，谷歌，約翰和保羅都在追求我，他們兩個我都喜歡，但喜歡的方式不同，我很難做出決定。根據(jù)你了解的信息，你的建議是什么？”

然后谷歌會回答：“哦，我從你出生那天就認識你了。我讀了你所有的郵件，錄了你所有的電話，知道你最喜歡的電影，你的DNA和你心臟的所有生物統(tǒng)計學歷史。我有你每次約會的數(shù)據(jù)，我可以給你展示每次你和約翰或者保羅約會時，你每一秒的心率、血壓、血糖水平的圖像。很自然地，我對他們兩人的了解也像我對你的了解一樣詳細。在所有這些信息的基礎上，根據(jù)我的高超算法和幾十年來幾百上千萬戀愛關(guān)系的相關(guān)數(shù)據(jù)——我建議你選擇約翰，因為選擇他從長遠來看有87%的概率會讓你更滿意?！?/p>

“實際上，我太了解你了以至于我甚至知道你并不喜歡我的回答。保羅比約翰英俊多了，由于你私底下給了外表過高的權(quán)重，你暗暗地希望我會說‘選保羅’。外貌當然很重要，但是沒你想得那么重要。你那幾萬年前在非洲稀樹草原進化出的生化算法給潛在配偶評分時分配給外在美的權(quán)重是35%，而我的建立在最新研究和數(shù)據(jù)基礎上的算法認為，外貌對戀愛關(guān)系能否取得長期成功的影響只占14%。所以，就算我把保羅的俊美計算在內(nèi)，我還是會告訴你約翰才是更好的選擇?！?/p>

谷歌并不需要做到完美無缺，也不需要每一次都正確，只要超過人類平均水平即可。這其實并不難，因為大多數(shù)人并不那么了解自己，而且很多人往往會在人生的關(guān)鍵問題上做出錯誤的決定。

數(shù)據(jù)主義世界觀對政治家、商人和普通消費者都極具吸引力，因為它帶來了開創(chuàng)性的技術(shù)和無窮盡的新力量。至于那些對于失去隱私和自由選擇的恐懼，當消費者們不得不在保留隱私和得到遠比過去優(yōu)越的健康服務之間做出選擇時，大多數(shù)人會選擇健康。

對于學者和知識分子而言，數(shù)據(jù)主義允諾了人類在過去幾個世紀里求而不得的科學“圣杯”：一項將從音樂學、經(jīng)濟學一直到生物學的科學學科統(tǒng)一起來的無所不包的理論。根據(jù)數(shù)據(jù)主義，貝多芬的第五交響曲、股票交易泡沫和流感病毒不過是數(shù)據(jù)流的三種形式，可以用相同的基本概念和工具進行分析。這一思想極具誘惑力，它將給予所有科學家一種共同的語言，在學術(shù)裂縫之上建立橋梁，讓跨越學科邊界輸出洞見變得輕而易舉。

當然，正如所有從前的教條，數(shù)據(jù)主義也可能是建立在對生命的誤解之上的。特別是，數(shù)據(jù)主義沒有回答聲名狼藉的“意識的難題”。目前我們距離用數(shù)據(jù)處理來解釋意識還很遙遠。為什么當大腦中的幾百萬個神經(jīng)元互相發(fā)送某種特定信號，會出現(xiàn)愛、恐懼或憤怒的主觀情緒？我們對此一無所知。

但即便數(shù)據(jù)主義對生命的理解是錯的，它仍然有可能征服世界。過去的很多信條盡管有著事實性錯誤也照樣獲得了巨大的名望和權(quán)力。如果基督教之流可以成功，數(shù)據(jù)主義為什么不可以？數(shù)據(jù)主義有著非常光明的前景，因為它正在向所有科學學科蔓延，而一個統(tǒng)一的科學范例很容易成為不可撼動的教條。

如果你不喜歡數(shù)據(jù)主義，希望置身于算法的領(lǐng)地之外，或許能給你的只有一個建議，就是書中最古老的：認識你自己。到了最后，這將只是一個實證問題。只要你對自己的了解和洞見超過算法，你自己的選擇就仍然是更好的，你多少能保留一些權(quán)威在自己手中。如果說數(shù)據(jù)主義看上去還是要掌權(quán)了，那主要也是因為大多數(shù)人一點都不了解自己。