關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

－《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》

自古英雄多好色。商紂、嬴政、劉邦、項(xiàng)羽，盡管品味不盡相同，但對(duì)美色的追求本質(zhì)上是一樣的；而中國(guó)古代皇帝的能力強(qiáng)弱基本上跟自己的子女?dāng)?shù)量正相關(guān)——嬴政、劉邦，到后來(lái)李世民、朱元璋，乃至康熙、乾隆，這些歷史上特別能折騰的皇帝，也大都擁有超乎常人的繁殖能力。不難想見，白天統(tǒng)治天下，晚上駕馭宮婦，是男性荷爾蒙的兩大主要用處。

子曾經(jīng)曰過(guò)，食色，性也。好色是人的本性，這本無(wú)可厚非。然而，政治情色卻不像才子佳人的故事那么單純美好，它們往往復(fù)雜而險(xiǎn)惡。正如下木大人在《紙牌屋》第一季引用王爾德所說(shuō)的那樣：'Everything in the world is about sex except sex. Sex is about power.' （世界上所有的事情都關(guān)乎性，除了性本身。性關(guān)乎權(quán)力。）古往今來(lái)，那么多風(fēng)流人物愿意委身于政治領(lǐng)袖，不是為了滿足自己的欲望，恰恰相反，他們是犧牲了自己的欲望——并利用了皇帝們的欲望——以此來(lái)謀求權(quán)力。

所以，后宮自古以來(lái)就是皇帝的另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，打的是一場(chǎng)看不見硝煙的“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”。

所幸，劉徹從少年時(shí)期就明白了這個(gè)道理。

最是無(wú)情帝王家

公元前141年，漢景帝駕崩于未央宮，太子劉徹即皇帝位，玫瑰戰(zhàn)場(chǎng)上的第一場(chǎng)戰(zhàn)役也隨即打響。

少年劉徹的第一個(gè)對(duì)手不是別人，正是自己的親祖母，太皇太后竇漪房——對(duì)，就是那位曾處心積慮要將梁王劉武送上儲(chǔ)君之位的竇太后。

竇太后曾寵愛自己的小兒子到了一種畸形的地步，一心想讓他繼其哥哥之后登上皇位，罔顧這一行為對(duì)國(guó)家政治安全的潛在破壞。她這個(gè)希望最終未能遂愿，但從這件事中可以看出她的一些性格特點(diǎn)：首先，她有主見，做事目的性很強(qiáng)；其次，手段潑辣狠毒，無(wú)所不用其極；第三，做事不太講理，很頑固，年紀(jì)越大越如是。簡(jiǎn)而言之，是個(gè)頑固不化的老太婆。

而此時(shí)的劉徹初登大寶，雄心勃勃，頗想干一番事業(yè)。于是，頑固老太婆和黃毛愣頭青之間就擦出了火花。

事件的導(dǎo)火索是時(shí)任御史大夫的趙綰建議漢武帝凡事“勿奏東宮”。這里面的“東宮”指的是竇太后的居所長(zhǎng)樂宮。所謂“勿奏東宮”就是鼓勵(lì)漢武帝凡事不要請(qǐng)示太皇太后，自己做主即可。當(dāng)時(shí)恰逢漢武帝剛剛登基，想推新政、用新人，于是，趙綰、王臧等迅速成長(zhǎng)為支持漢武帝的中堅(jiān)力量；但推新政的同時(shí)，免不了觸動(dòng)了不少既得利益者的蛋糕，這些人大都是老臣，便跑去竇太后那里告狀訴苦，屢屢讓太皇太后出手給漢武帝的新政下絆子。于是，為了讓改革能順利推行，減少阻力，趙綰便提出了這么個(gè)建議。

然而，這一建議還沒有被正式采納呢，就傳到竇太后耳朵里了。老太太勃然大怒，二話不說(shuō)，立刻派人去翻趙綰、王臧的老黃歷，找到很多對(duì)二人不利的黑材料，扔到漢武帝面前，讓他看著辦；同時(shí)告誡漢武帝，我們大漢朝廷，向來(lái)遵從黃老之術(shù)治國(guó)，你非要搞什么儒術(shù)，這是有問(wèn)題的。一時(shí)間，漢武帝壓力劇增，連自己的天子之位都受到了威脅，萬(wàn)般無(wú)奈之下，只得暫停正在推行的新政，并將趙綰、王臧二人交由有司處理。最終，這件事以二人在獄中“畏罪自殺”結(jié)束。

正史記錄這件事，往往將原因歸結(jié)為竇太后“好黃、老言，不悅?cè)逍g(shù)”，是政治理念的不同；其實(shí)那只是表象，這件事實(shí)質(zhì)上是政治權(quán)力之爭(zhēng)。而愣頭青劉徹是這次爭(zhēng)斗中徹頭徹尾的輸家，最終他向竇太后繳械投降則是個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的明智選擇。

為什么這么說(shuō)？

首先，這件事錯(cuò)在漢武帝和趙綰一方。這里所謂的錯(cuò)，并非是政策的對(duì)錯(cuò)，而是指這件事的做法。漢武帝當(dāng)時(shí)太年輕，整件事的成敗主要依賴趙綰，但趙綰在其中所表現(xiàn)出來(lái)的政治水平是讓人大跌眼鏡的。他接連犯了好幾個(gè)致命的錯(cuò)誤。第一，他錯(cuò)誤的估計(jì)了敵我雙方實(shí)力對(duì)比。正如我們前面所說(shuō)，竇太后是個(gè)頑固、有主見的老太太，從漢文帝做代王的時(shí)候便開始參與波譎云詭的政治斗爭(zhēng)了，她的權(quán)力是你一句話就能剝奪得了的？趙綰居然天真到認(rèn)為讓皇帝發(fā)個(gè)詔令便能廢掉太皇太后的權(quán)力，這是典型的政治弱智的表現(xiàn)。第二個(gè)錯(cuò)誤，則在于趙綰的方法太和緩、太文明了。政治斗爭(zhēng)是生死之搏，不是玩過(guò)家家，一旦失去先手，連性命都會(huì)堪憂。你看看竇太后在這件事中的表現(xiàn)，耳目遍布，下手既快又毒，那邊建議一提出，立馬到她耳朵里，馬上安排行動(dòng)，旋即致人以死地，一點(diǎn)回轉(zhuǎn)余地都不給對(duì)手留下。所以，趙綰落得個(gè)“畏罪自殺”的下場(chǎng)，也多少有點(diǎn)咎由自取的味道。

其次，是宗法和輿論不站在漢武帝一側(cè)。漢朝以孝立國(guó)，除劉邦外，每個(gè)皇帝的謚號(hào)里都有個(gè)孝字：孝惠、孝文、孝景……而且這個(gè)孝字不僅流于文字，歷代皇帝確實(shí)都是在身體力行的：漢文之于薄太后，漢景之于竇太后，都在努力踐行孝道。此外，漢武帝登上皇帝寶座，多少也是仰賴竇太后支持——漢武帝的丈母娘、長(zhǎng)公主劉嫖是竇太后的親生女兒，這一點(diǎn)立儲(chǔ)時(shí)為漢武帝提供了極大的政治資本。如今，漢武帝甫一登基，先是違背祖宗成法搞什么新政，緊接著便要跟太皇太后這位當(dāng)年的主要幕后支持者攤牌搞清算，不僅違背了“孝”的精神，而且也頗有點(diǎn)過(guò)河拆橋的意思。對(duì)于剛剛登基的新君來(lái)說(shuō)，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。

當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)，還是漢武帝當(dāng)時(shí)的政治羽翼尚未豐滿，不足以和竇太后力搏。按當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，漢武帝沒有能力壓制竇太后，但反過(guò)來(lái)，竇太后要想廢掉漢武帝，卻是毫無(wú)問(wèn)題的。所以，在這種局勢(shì)下，漢武帝若是執(zhí)迷不悔，不及時(shí)收手，極有可能招致被廢的結(jié)局；只有展現(xiàn)出幡然悔悟的乖孫子形象，才是唯一的出路。

話說(shuō)回來(lái)，竇太后雖然犀利，但她畢竟不是呂后，沒有臨朝稱制的野心，這次對(duì)漢武帝的敲打，也不啻為一堂生動(dòng)的政治實(shí)踐課。她教會(huì)了漢武帝三個(gè)道理：

1、只要有利益沖突，任何人都會(huì)是敵人；

2、既然你身處戰(zhàn)場(chǎng)，那就得憑實(shí)力說(shuō)話；

3、沒實(shí)力，即便你是天子，也得從孫子做起。

后宮生存法則

經(jīng)過(guò)老太太這么一折騰，漢武帝成熟了不少，做事也知道輕重了。接下來(lái)對(duì)付陳皇后的過(guò)程中，他就處理得很有分寸。

陳皇后便是民間傳說(shuō)“金屋藏嬌”中的陳阿嬌。因這次政治聯(lián)姻為漢武帝提供了很大的政治資本，陳阿嬌自然順利轉(zhuǎn)正，成為當(dāng)朝皇后。然而，陳皇后和她的母親劉嫖出身高貴，養(yǎng)尊處優(yōu)，為人做事都非常張揚(yáng)跋扈，甚至對(duì)已經(jīng)身為天子的漢武帝同樣如此，屢屢提出很多過(guò)分的要求。加之陳皇后是個(gè)控制欲和妒忌心都很強(qiáng)的女人，嚴(yán)格管控漢武帝的起居，不讓其他女子有趁虛而入的可能性，獨(dú)占雨露。

這種事情一般男人都很難忍，但漢武帝卻忍了。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@對(duì)母女有竇太后在撐腰。漢武帝實(shí)力上不如對(duì)方，繼續(xù)裝孫子唄。

等到竇太后一去世，形勢(shì)便發(fā)生了變化。陳皇后母女的待遇逐漸也就變差了；而由于年紀(jì)大了，加上又有生育障礙，陳皇后越來(lái)越受到漢武帝的冷落。原本，如果陳皇后聰明，這時(shí)候抱著淡泊的心態(tài)，退出后宮爭(zhēng)斗，做一個(gè)逍遙無(wú)事的國(guó)母，也不失為一個(gè)上策；但偏偏她還特別執(zhí)著于漢武帝的感情——說(shuō)傻也對(duì)，說(shuō)癡情也對(duì)。但畢竟她一沒了政治靠山，二沒了艷麗姿色，三又不能生育，即便再怎么努力，都無(wú)法贏回夫君的心了。

于是，陳皇后走上了歪路，找了一個(gè)名叫楚服的女巫，搞什么“婦人媚道”——即以某種特殊方法詛咒他人，被人告發(fā)。在當(dāng)時(shí)的法令中，這種行為是被嚴(yán)厲禁止的。堂堂大漢皇后，居然公然搞這種邪惡儀式，實(shí)在是太有損朝廷顏面了。最終，女巫被梟首于市，而陳皇后被廢，打入長(zhǎng)門冷宮，郁郁而終。雖然民間廣為流傳“長(zhǎng)門千金買賦”的故事，但那更多是為了抬舉司馬相如的文采，跟陳皇后沒有什么關(guān)系了。

陳阿嬌算是后宮一個(gè)典型的負(fù)面案例，而我們接下來(lái)要說(shuō)的這位絕對(duì)堪稱中國(guó)歷史上的后宮楷模。

衛(wèi)子夫出生低賤，原本是漢武帝姐姐平陽(yáng)公主府上的一位歌姬，在漢武帝最受陳皇后壓抑的那幾年與他相識(shí)，隨后送入宮中，恩寵日隆，陳皇后嫉妒得不行。史書上并沒有記載衛(wèi)子夫是一位特別美貌的女子，她的長(zhǎng)相，估計(jì)只是中等偏上。但她有一個(gè)陳皇后不具備的優(yōu)點(diǎn)，就是特別溫順，當(dāng)屬于“小鳥依人”型；而相形之下，陳皇后則頗有“母夜叉”的風(fēng)范了。兩相比較，即便母夜叉再風(fēng)姿綽約，恐怕男人還是會(huì)選擇小鳥依人的姑娘。

更重要的是，衛(wèi)子夫能生育，臨幸后不久便懷上了身孕。這讓漢武帝很高興，畢竟，之前那頂不孕不育的帽子扣在他頭上很久了，如今可以徹底摘掉了。

而就在陳皇后被廢的兩年后，衛(wèi)子夫?yàn)闈h武帝生了一個(gè)兒子。所謂母憑子貴，衛(wèi)子夫之子劉據(jù)后來(lái)成為了漢武帝的太子，而衛(wèi)子夫也正式坐上了皇后的寶座。與陳皇后不同，衛(wèi)子夫?yàn)槿颂幨罉O為小心謹(jǐn)慎，她為后38年，直至巫蠱事件之前，史書未記其過(guò)，是歷史上少有的賢明皇后。連太史公都給了一個(gè)“嘉夫德若斯”的極高評(píng)價(jià)。

爭(zhēng)氣的不僅僅是衛(wèi)子夫本人，她的親戚同樣很給她掙臉面。她的弟弟衛(wèi)青、外甥霍去病都以軍功封侯，榮寵極盛；而另一位外甥霍光更是在漢武帝死后一度接管了朝政大權(quán)，成為那一段中國(guó)歷史的主人翁。

陳皇后和衛(wèi)皇后的不同際遇，可以告訴我們什么呢？

在我看來(lái)，后宮女性能夠依賴的，無(wú)非三樣資源：魅力、外戚、皇子。

如果一個(gè)妃子能三者具備，則必定榮寵一時(shí)；三者中能取其二者，則能保有尊貴地位，不致危殆；三者中取其一者，則處于比較危險(xiǎn)的境地，在宮中形勢(shì)如履薄冰，必須時(shí)時(shí)小心；而三者中一點(diǎn)都不具備的，則必定不會(huì)有善終。

陳皇后有美色，一開始有竇太后撐腰，所以盡管跋扈，但仍然保有皇后之尊；之后竇太后去世，陳皇后美色又日衰，且行事不檢點(diǎn)，最終落得廢后下場(chǎng)。

反觀衛(wèi)子夫，極盛時(shí)期，魅力、外戚、皇子三者皆備，一時(shí)冠絕后宮，無(wú)人爭(zhēng)鋒；后來(lái)雖年老色衰，但仍有外戚、皇子二者，加之本身行事謹(jǐn)慎，一直受到天子和朝野的敬重；而巫蠱之亂的時(shí)候，衛(wèi)青、霍去病都已不在人世，皇后已無(wú)強(qiáng)援，而太子劉據(jù)本身處境岌岌可危，三者皆不占，最終逼迫衛(wèi)皇后選擇鋌而走險(xiǎn)，以死相搏。

衛(wèi)皇后年老后，李夫人也曾一度兼具三者，榮寵一時(shí)。但是李夫人早衰，她的幾個(gè)兄弟也不爭(zhēng)氣——以精于音律受寵的“佞幸”李延年后來(lái)因淫亂后宮被滅族，而以遠(yuǎn)征西域起家的李廣利則因謀逆、投降匈奴被滅族——終究未成氣候。

立子殺母

巫蠱之亂后三年，已屆古稀之年的漢武帝在甘泉宮閑居修養(yǎng)，時(shí)為漢武帝寵姬的鉤弋夫人趙氏隨侍在旁。因一時(shí)不慎，趙氏犯了點(diǎn)小過(guò)錯(cuò)，受到武帝斥責(zé)，趙氏隨即脫簪請(qǐng)罪。出乎意料的是，漢武帝非但沒有就此平息怒火，而是命左右將趙氏送入掖庭。

趙氏被架走之時(shí)，回顧武帝，眉頭緊蹙，不得要領(lǐng)。武帝內(nèi)心其實(shí)不忍，別過(guò)頭去，嘴上卻說(shuō)，快走，你活不成了！不久，趙氏即被賜死。

趙氏死后第二年，其子劉弗陵成為太子。幾天后，漢武帝駕崩，年僅八歲的太子即位，是為漢昭帝。

賜死趙氏這一殘忍的舉動(dòng)，卻為漢武帝在歷史上博得了不少贊頌，很多人認(rèn)為漢武帝此舉深謀遠(yuǎn)慮。對(duì)于趙氏之“不得不死”，漢武帝曾對(duì)自己的身邊之人做出如下一番解釋：“往古國(guó)家所以亂，由主少、母壯也。女主獨(dú)居驕蹇，淫亂自恣，莫能禁也。汝不聞呂后邪！故不得不先去之也?！?/em>

漢武帝的心情不難理解，畢竟西漢初年就發(fā)生了呂后稱制的局面，加之漢武帝年輕時(shí)受制于竇太后，也曾一度如履薄冰。這些場(chǎng)景尚且歷歷在目，又怎么能再讓自己的兒子重蹈覆轍呢？

所以，賜死趙氏，是漢武帝自認(rèn)為給劉弗陵和大漢天下留下的一份寶貴政治遺產(chǎn)。

立子殺母的做法，后世也不乏效法者，南北朝時(shí)期的北魏就把這個(gè)作為制度。把原本的“母以子貴”生生變成了“母以子死”，一度導(dǎo)致后妃都不太愿意給皇帝生兒子——女性妊娠生子本已是闖了一次鬼門關(guān)，好不容易活下來(lái)了，把兒子撫養(yǎng)成人，當(dāng)了皇帝，換來(lái)的卻又是自己必死的結(jié)局，誰(shuí)人愿意呢？

說(shuō)句公道話，女主未必亂政。呂雉、武則天，都是杰出女性政治家的代表。盡管在思維和作風(fēng)上不完全和男性相同，但她倆的執(zhí)政成績(jī)要超過(guò)絕大多數(shù)的男性皇帝。從這個(gè)角度講，立子殺母的做法其實(shí)頗為荒謬。誰(shuí)說(shuō)男性輔政大臣就一定在品德和能力上都強(qiáng)于孩子他娘？歷史上權(quán)臣作亂的次數(shù)可比后宮亂政的多多了！因此，所謂的“女主亂政”無(wú)外乎是專制男權(quán)君主給自己的殘忍暴虐找的一個(gè)不那么高明的借口而已。

說(shuō)到底，漢武帝一生都在與人爭(zhēng)輸贏，之所以要“立子殺母”，同樣也只是為了讓自己能夠繼續(xù)享受獲勝的感覺罷了。