演講人：袁凌

本文整理自2015年9月19日在單向空間朝陽大悅城店舉辦的東方歷史沙龍第68期《古典詩歌與現(xiàn)代精神：我們今天怎樣讀唐詩》上袁凌的發(fā)言，參加該期沙龍的嘉賓還有詩人西川、學(xué)者葉匡政，沙龍主持人李禮。

一

做記者的人為什么寫詩？其實我一開始就寫詩。這本書（《在唐詩中穿行》）很早就寫好了，完稿是在2001年，寫好后擱置了十三、四年才出版。這件事情其實并不奇怪，我早在剛做記者的時候就開始寫這本書，為什么？我從前就非常喜歡古詩，高中時我非常喜歡李商隱，李賀的詩也很熟悉，這也是這本書的開端，為什么是他們兩個呢，因為他們有一層關(guān)系，李商隱老婆娘家的嫂子是李賀的姐姐。李賀是肺病患者，很年輕就去世了，我寫這本書時，剛在重慶生了一場結(jié)核病，我記得很清楚，那時是春天，我躺在草地上看陀思妥耶夫斯基的小說，突然吐了幾口血。當(dāng)時我覺得馬上就要死了，后來經(jīng)過自救治療，活了過來，在這之前我沒有考慮生死問題，病剛剛治好，不知道為什么有一股激情，逼著我必須把它寫出來，用了幾個月就寫完了，自然想到李賀。為什么我對唐詩有這么大的興趣，因為我是陜西人，出生在大巴山，大學(xué)是在西安上的，后來多次經(jīng)過西安，對那里還是很熟悉。西安是唐代詩人活動主要地方，上大學(xué)時，我的窗戶對著西安老城墻，西安的老城門，朱雀門、玄武門依然保持那時候的名稱，讓我很有感觸。

我有個同學(xué)住杜陵塬，杜甫曾在那里居住十年，杜牧生在那里，同學(xué)大學(xué)畢業(yè)之后分配在長安縣政府，他告訴我，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民總說玉米林長起來后，聽見有人在里面吟詩，走近看不到人，早上還聞到酒香。詩歌的靈魂就寄托在土地上，我拜訪過杜陵塬，也叫少陵塬。我家鄉(xiāng)在大巴山，這個地方也很奇怪，我作品里面主要人物都圍繞大巴山活動，李商隱《巴山夜雨》的典故，主要活動場所就是東川一帶，早期活動在寶雞一帶，我每次坐火車回家都要經(jīng)過寶雞。杜甫也在重慶和巴東一帶活動，他在重慶一帶得過肺病，讓我感觸很深。我書中另一個比較重要的詩人孟浩然，他是在襄陽一帶，襄陽順流而下很近，巴山楚水這一帶周圍還是有很多詩的蹤跡，這些可能從小到大學(xué)都給了我很深的印象，這可能是我寫作的直接原因。

如果討論深層原因，那就是對現(xiàn)代詩歌的不滿，我大學(xué)時候開始寫現(xiàn)代詩歌，那時候照著現(xiàn)代詩朦朧詩在寫，當(dāng)時并不知道西川、海子這些老師和他們的追求，我直覺感覺到不喜歡純粹的現(xiàn)代詩路子，感覺不夠，回頭從中國的古典和詩歌中尋找可用的意象，包括方言，詩歌和語言有聯(lián)系，用現(xiàn)代詩寫法，看起來很快寫好，但要再提高很難。

所以當(dāng)時有很長時間我寫的詩遭遇很多否定，但是當(dāng)中感受到對古詩印象更深了，我也意識到，現(xiàn)代詩歌說不定能從古詩中吸取一種看待世界和描述世界的方式?，F(xiàn)在詩詞評獎變成鬧劇，寫古詩變成打油詩，但實際上古詩和現(xiàn)代詩沒有什么隔絕，所以如果說這本書的現(xiàn)代意義在哪里？為什么想到要出版這本書，就是因為我想要傳達一個概念，古代的詩人對世界的表達方式，觀察他們體現(xiàn)方式，他們面對自己世界關(guān)系認真追求語言的態(tài)度，是我們現(xiàn)代所缺乏的。古詩和現(xiàn)代詩沒有什么隔絕。他們跟世界的關(guān)系跟物質(zhì)的關(guān)系更真實，以往我們說唐詩總說意境，意境是什么？很籠統(tǒng)的東西，他們寫得很好，但在這下面有對生活緊張關(guān)系的體現(xiàn)，有歡樂又有悲哀，有風(fēng)雅也有困頓，這種東西被我們忽略，所以這本書大量的內(nèi)容是每個詩人面對真實生活的態(tài)度，這種不是像王小波的傳奇筆法，也不是張大春追慕詩人軼事。我用了一種當(dāng)下性的寫法，你可以看唐詩感受現(xiàn)代意識，而現(xiàn)代人可以理解唐代詩人的感受。

舉個簡單的例子，我的書中寫《長安古意》，駱賓王去看望盧照鄰，盧照鄰身體殘廢之后，已經(jīng)修好一座墳?zāi)棺≡诹死锩?，他們探討生死問題，似乎存在主義的場景。我覺得沒必要把唐人和我們現(xiàn)在人隔絕起來，就是覺得他們風(fēng)雅，他們很多生活的、真實的東西，對物質(zhì)的感受，可能是與今天相通的。

我想說的其實是，唐代詩人的世界觀，他們對待生活、對待物質(zhì)的態(tài)度仍然和今天的我們相通。杜甫始終面臨物質(zhì)匱乏的緊張感，卻從來沒有拋棄他跟朋友的關(guān)系，他和李白的友誼，已經(jīng)超脫我們通常所說詩人友誼，到了生死層次。我想討論這樣的東西，我希望這個東西不光留給我自己，可能我們現(xiàn)代詩歌里面也會有一些生命力的東西，不是把詩人當(dāng)做古董傳家寶。海子有一句“我仿佛一口祖先向后挖掘的井”，那這個向后挖掘不僅包括荷爾德林，可能也會包括唐代的李白、杜甫，我寫這本書大致就是這么個原因。

二

古漢語里用動詞，實際上是形容詞，可能還是名詞，古漢語的詞性經(jīng)常相通，詞之間可以換用，既有動詞功能又有名詞功能。我們說“微”很有意思，圣經(jīng)提到微小的生命，微小的火，讓人覺得很玄妙，古漢語微既可以是動詞，也可以是名詞，也可以是形容詞，這樣一個詞在不同的地方用，很有表現(xiàn)力，不需要說一大堆?，F(xiàn)在常有這種現(xiàn)象，一個事情需要說一堆還不能讓人注意。比如說“撕”還有“逼格”，你在說朋友間爭論叫撕，他們戀愛分手叫撕嗎？它用太濫了，沒有表現(xiàn)力，這就是現(xiàn)在很流行的網(wǎng)絡(luò)語。

而唐代詩人不光是意境，是煉字，就像老杜說的語不驚人死不休，他要找最準確的詞。比如說他一首詩寫半夜睡不著，起床看窗外的情節(jié)，他說“寒月上東嶺，泠泠疏竹根”，一般人怎么會注意竹根的“疏”？“泠泠”是清冷的樣子，就是疏，稀疏，在月光照耀下稀疏，我們會注意到它嗎？會用“疏”這個詞來表達嗎？下面“石泉遠逾響，山鳥時一喧”，泉水這樣靈動的意象前，加一個“石”，它既是一個名詞，又是一個強烈的限制性形容詞，枯澀艱澀，但是同時又有艱澀死亡生命力?！笆h逾響”，這個“逾”字。杜甫寫李白在流亡中將死，寫了《夢李白》，“死別已吞聲”，就這么一個“吞”，一個聲音。又比如他寫“慎莫使眼枯”，“眼枯”，這個“枯”字，眼睛枯瞎了。眼睛哭的怎么怎么樣，我們可以說一堆，但一個字里表達出那么多的內(nèi)容，有這樣的這樣表現(xiàn)力。

單音節(jié)詞限制著不讓你使用更多詞來描述，逼著寫作者去找最準確的表達，它始終極度節(jié)制，可又有豐富的表現(xiàn)力。我覺得唐人始終尋找界限，在他們那里達到了頂峰，而后人沒有到這種程度，開始用很多詞捕捉當(dāng)中意象，很可能還捕捉不到?，F(xiàn)在經(jīng)常是這樣，我們說上一堆晦澀的話、一堆別的東西，其實最后說了什么？你看到很多現(xiàn)代詩，整篇可能是一點點最初的意思都沒有說出來，為了這點意思說一大堆還說不清楚。所以在寫小說和寫詩的時候，包括寫新聞作品，我都喜歡去尋字，經(jīng)常從古語、方言里去尋找。這個我能體會到西川老師的意思，單音節(jié)詞給了你限制，同時也給你其他好的意義。

三

我一開始寫作特別討厭模仿別人，也特別討厭別人告訴我怎么寫。我十幾歲開始寫東西，一直到快40歲才有發(fā)表機會，就是因為這個。我收到的退稿理由只有一個：不像小說。你寫得很好，語言很好，很感人，就是不像小說。我不信，不管是詩還是別的，你說什么我偏不像什么，完蛋就完蛋。

所以這點給我?guī)砗艽罄_：現(xiàn)在這書放這兒，說是詩，以詩為題材，但不是詩。說是小說，八竿子打不著，它有一些想象，有一些細節(jié)，有大量的細節(jié)，但更多是從詩的意境推出來。你說它是散文，比散文多一種東西，它有一個更強的凝聚中心，這個中心貫穿始終。叫虛構(gòu)嗎，有一點虛構(gòu)味道，但我查閱了很多書。我強調(diào)，雖然有一些地方是想象的，穿越古今的，但是具體時間、時代背景、人物考證都不能太犯錯誤。

比如我安排了一個情節(jié)，老杜在安史之亂長安城被圍時，差點吃了人，后來是騎著天馬，就是大宛名馬才逃脫?？磥硎呛芑恼Q的一個事情，其實有歷史根據(jù)。安史之亂時，長安城被圍將近一年，老杜那時過得很痛苦，第二，杜甫對天馬很有感情，他一再寫到這種馬，他的祖父跟曹霸關(guān)系很好，很不滿意韓干畫的馬，到晚年還把自己比喻為識途老馬。所以我就設(shè)計了一個情節(jié)，他在死的時候夢想騎馬飛天空，跟李白相對照，背后還是有很強烈的實證性。所以也不算虛構(gòu)，就是非虛構(gòu)。

所以這個作品在推廣的時候遇到很大麻煩，無法歸類。但是我覺得不重要，重要的是什么？重要是真實，你看杜甫寫詩跟別人不一樣，寫各種各樣的體裁，他寫那些東西別人可能看不上，覺得非常笨拙。他寫作時已經(jīng)是唐代，文學(xué)水平很高，他寫得很瑣碎，寫路上野果、灌木、山果紅的黑的，看他寫很多詩都顯得非常笨拙，他寧愿用這個笨字，為什么？杜甫其實是創(chuàng)新，他覺得不重要，我寫什么文體不重要，一定得有什么風(fēng)度這些都不重要，句句都是非常實際，有千鈞重量壓在每個字上。比如他家住在長安城的時候，一進家門，兒子餓死了，那是唐代的鼎盛時期，可是他的兒子居然餓死了，所以他寫出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”?，F(xiàn)在小說文體有很長一段時間都是標榜“好看”，什么叫“好看”，有沒有具體說法？我覺得用文體來區(qū)分真是太懶惰了。

重要的是你能不能面對時代，能不能真實去傳達你的生活，包括自己的人格分裂。杜甫比王維要誠實得多，王維無法面對自己，所以他晚年詩里面全是尋求寧靜而不得，你可以看他表面非常寧靜的詩下面有分裂感，當(dāng)然這也可以是一種真實，可是我覺得這個書里面有一句話，王維不適合作證，他不能面對人的靈魂對時代的反抗。而杜甫可以做證人，他是親歷者，甚至帶來死亡，同時他也做證人，所以杜甫比王維偉大得多。盡管王維在某些方面有很高的成就，可是杜甫確實超越古今。

安史之亂的大詩人李白、杜甫、王維，韋應(yīng)物，我覺得韋應(yīng)物要比王維要真實，因為韋應(yīng)物以前是浮浪子弟、紈绔，安史之亂之后他重新讀書，寫那詩，雖然跟王維很像，也是非常悠遠寧靜，但不是像王維把自己標榜為不食煙火，《唐詩三百首》選擇的詩人，從陳子昂、盧照鄰到李白、杜甫、孟浩然到后來杜牧、李商隱、李賀等這些人，他們身上有一條線，就是能夠誠實面對自己存在，認真去尋找語言。我覺得唐代詩人身上這一點最值得我們肯定，在這種前提下，他們可以擺脫他們的命運。

這些詩人的命運都不太好，陳子昂死得很慘，孟浩然死得不太好，杜甫、李白都是死在漂泊之中，只有王維得善終，沒有幾個人的命運是很好的，但是他們都承擔(dān)自己命運，在這個前提下，尋找自己的語言。我覺得這本書里最想說的是，不管是人人詬病的李商隱，還是差點被老婆殺掉的謝朓，他們的作品都是真實的，他們對人和世界的關(guān)系，不管是物質(zhì)還是精神的，都非常忠實，他們忠實于友情、困頓，杜甫特別明顯，他對養(yǎng)育人類的物質(zhì)有很深的感觸和體會。這些詩人都有共同的特征，他們詩作的生活意境，就是體現(xiàn)人真實面對自己人性、面對供養(yǎng)自己的物質(zhì)世界的關(guān)系。人是很有創(chuàng)造力的，在現(xiàn)在的消費文化下，很可能特別容易自欺欺人，比如說自戀、矯情，這不僅損害我們的語言，損害我們的生活，也損害我們的情感。所以這一點上，我們也要學(xué)學(xué)唐人，不一定真要寫詩，但唐人這種真實面對自己存在，認真面對人性的做法，可以讓我們獲益很多。