在20世紀(jì)七八十年代，我結(jié)識(shí)了一些中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的學(xué)者（筆者所記6人，都是學(xué)部時(shí)期的人物）。這是一些以學(xué)術(shù)研究為生命存在方式的人，他們堅(jiān)守學(xué)術(shù)的圣地，甚至可以說(shuō)自傲于此，以鮮明的治學(xué)個(gè)性、知識(shí)涵養(yǎng)給我留下了深刻的印象，從中受益匪淺。

蔣和森并非中國(guó)古代文學(xué)研究領(lǐng)域科班出身。1952年他畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，分配到新聞單位工作。但他利用業(yè)余時(shí)間孜孜矻矻于《紅樓夢(mèng)》研究，寫(xiě)了一些《紅樓夢(mèng)》人物論，被何其芳先生發(fā)現(xiàn)，便把他調(diào)入文學(xué)所。伯樂(lè)識(shí)千里馬，無(wú)怪乎何其芳去世后，蔣和森“臨風(fēng)揮雪涕”了。

年輕時(shí)的蔣和森

初識(shí)蔣和森，是因?yàn)槲蚁矚g唐詩(shī)，尤酷愛(ài)杜詩(shī)，自費(fèi)到文學(xué)所接受培訓(xùn)，想會(huì)會(huì)高人、拜個(gè)老師。較早與我相識(shí)的譚家健先生向我推薦老師說(shuō)：“一位是女先生，寫(xiě)過(guò)《李白十論》，叫喬象鐘。一位是曹道衡先生，他的學(xué)問(wèn)由先秦通到宋。一位是蔣和森先生，他有兩樣特長(zhǎng)——杜詩(shī)和《紅樓夢(mèng)》。”并說(shuō)：“蔣先生還寫(xiě)小說(shuō)，學(xué)術(shù)文章文字非常個(gè)別。”我當(dāng)時(shí)便作出決定，就拜他為師了。

結(jié)識(shí)蔣和森的過(guò)程，也是我拜讀他的作品《紅樓夢(mèng)論稿》的過(guò)程。抽空就看看，有的篇章還不止看一遍，一邊看還要一邊朗誦。蔣和森的文章究竟有何魔力？有人說(shuō)他擅長(zhǎng)編織漂亮的小句子，有人說(shuō)他文風(fēng)華麗，蔣和森自己則對(duì)我說(shuō)，他像寫(xiě)詩(shī)那樣寫(xiě)論文。注意，不是寫(xiě)詩(shī)的“斗酒詩(shī)百篇”或“二句三年得，一吟雙淚流”，而是寫(xiě)論文。我想，邏輯與美不相容，要么邏輯傷美，要么美傷邏輯，蔣先生是在這兩者之間懸起鋼絲走……

與許多紅學(xué)家對(duì)曹雪芹及其家世的研究遠(yuǎn)勝于對(duì)作品本身的研究不同，蔣和森是純粹意義的紅學(xué)家。他的《紅樓夢(mèng)》研究，在20世紀(jì)中葉，影響巨大。中學(xué)生都喜歡他的論文，小學(xué)高年級(jí)學(xué)生以作文為偏愛(ài)者，也會(huì)從他的論文中受到啟迪。我在文學(xué)所五十年所慶時(shí)，看了有關(guān)該所成就展示的材料，煌煌文學(xué)所，北斗泰山云集，數(shù)十部論著，必有蔣和森的《紅樓夢(mèng)論稿》。有人說(shuō)，蔣和森靠一部《紅樓夢(mèng)論稿》，從實(shí)習(xí)研究員走向助理研究員、副研究員、研究員、博導(dǎo)以至全國(guó)政協(xié)委員，誰(shuí)有這個(gè)本事！這是他用生命中的全部感情（也包括對(duì)感情的理性判斷）去擁抱《紅樓夢(mèng)》的必然結(jié)果。

蔣和森在杜詩(shī)研究方面，推崇馮至《杜甫傳》，寫(xiě)過(guò)一些杜詩(shī)研究論文。我看過(guò)他的這些論文。也許是由于研究對(duì)象發(fā)生了變化，作者的年齡有所增長(zhǎng)，其感情的張力和文字的美味，都不如他的《紅樓夢(mèng)論稿》；也許是由于他年輕的時(shí)候精力、腦力透支，衰邁之際“江淹才盡”。他對(duì)我說(shuō)，想寫(xiě)一部《杜甫十論》，但不叫這個(gè)名字，以區(qū)別于喬象鐘的《李白十論》。但此論著還沒(méi)有完成，他便駕鶴而去了。

蔣和森很較真兒。20世紀(jì)60年代中華書(shū)局出版了紀(jì)念杜甫誕辰1250周年的《杜甫研究論文集》，在第三輯中收錄了蔣和森的兩篇論文（我還記得其中有一篇題為“論杜詩(shī)的氣魄”）。文章中出現(xiàn)了兩處編校錯(cuò)情。蔣和森耿耿于懷近三十年，至少兩次把這部書(shū)送到我眼前，讓我看錯(cuò)情標(biāo)記，“孟向榮，你看看，你看看，兩處錯(cuò)啊，我心里真難受！”

吳曉鈴比筆者在本文中敘說(shuō)的其他學(xué)者的年齡大十幾歲至近三十歲。劉世德說(shuō)，新中國(guó)成立之初，具備副教授以上資格的人才稱得上“老先生”。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，吳曉鈴是典型的從民國(guó)時(shí)期走過(guò)來(lái)的老先生。

平心而論，我對(duì)吳曉鈴先生的學(xué)問(wèn)并不了解。聽(tīng)他說(shuō)懂梵文，但始終糾結(jié)一件事：1976年唐山大地震時(shí)，他的懂孟加拉文的夫人被國(guó)務(wù)院作為特殊專家接走保護(hù)起來(lái)，沒(méi)有接他。他是搞明清戲曲研究的，據(jù)說(shuō)他的《西廂記》校注和王起先生的《西廂記》校注雙峰并峙。我所知道的吳曉鈴，懂得版本目錄之學(xué)，且嬉笑怒罵，臧否人物。

1979年夏天，國(guó)務(wù)院在“文化大革命”后第一次普查全國(guó)善本圖書(shū)。吳曉鈴在燕京大學(xué)國(guó)文系讀書(shū)時(shí)的系主任董魯安，是群眾出版社當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)于浩成的父親。老于把吳曉鈴和他稱為“黃胖兄”的學(xué)長(zhǎng)黃肅秋請(qǐng)到群眾出版社資料室所在地（現(xiàn)中國(guó)人民公安大學(xué)圖書(shū)館），兩杯清茶，兩把扇子，一部《四庫(kù)全書(shū)總目》、一部《販書(shū)偶記》、一部《四庫(kù)標(biāo)注》，開(kāi)始檢閱、鑒定經(jīng)史子集古籍。

吳曉鈴教我怎樣著錄古籍卡片，這是有一套學(xué)術(shù)規(guī)范的。他還隨書(shū)講解一些有關(guān)古籍的常識(shí)：這是元版，字面穢濁，這是胡文煥軟體字本，這是汲古閣本，這是凌閩刻本，這是清武英殿版，本子雖好，但不算善本……他說(shuō)，注意仔細(xì)閱讀書(shū)后的跋語(yǔ)，掌握版本收藏沿革，或許對(duì)本子產(chǎn)生的年代能有新的認(rèn)識(shí)。也要注意版本釘口處刻工名字，幫助我們認(rèn)識(shí)這個(gè)本子在當(dāng)時(shí)的傳播情況。我曾問(wèn)他，什么叫蝴蝶裝，他在書(shū)庫(kù)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，抱出一函古籍打開(kāi)說(shuō)，這就叫蝴蝶裝。

吳曉鈴頗為嚴(yán)謹(jǐn)，他說(shuō)，我鑒定宋本沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，趙萬(wàn)里先生病重，請(qǐng)魏隱儒來(lái)吧。于是，魏先生也來(lái)到群眾出版社資料室?guī)椭b定古籍版本。吳曉鈴看到一本清代手抄的《麻鞋草》，說(shuō)，這類書(shū)不是善本，也區(qū)別于一般的刻本，建議設(shè)“特藏”書(shū)目，將此類書(shū)集中管理。他熟悉四庫(kù)分類法、杜威分類法、人大分類法、中圖法等幾乎所有圖書(shū)分類方法，自己分類圖書(shū)以便研究之用。我去過(guò)他在宣武門(mén)附近的家中，樓下會(huì)客，樓上藏書(shū)，沒(méi)有讓我上樓。

吳曉鈴之臧否人物，始終保存在我的記憶里。

他說(shuō)另一藏書(shū)家傅惜華，用手捂著書(shū)的上面和下面，只讓查閱者看中間需要看的部分。他說(shuō)“師其意不師其辭”的“偷題”，“我向某學(xué)者講了我要寫(xiě)的文章的觀點(diǎn)和材料，他便蔫不唧地寫(xiě)出來(lái)發(fā)表了。我還寫(xiě)什么呀?！彼f(shuō)俞平伯，在干校的時(shí)候，人們都直呼其姓名，回到所里以后，再這么叫他就不答應(yīng)了。只有拉長(zhǎng)聲音恭敬地叫聲“平——老”，他才很熱情地與你寒暄。吳曉鈴在干校時(shí)給友人寫(xiě)信，把楊絳稱為“鬼子絳”。他說(shuō)趙萬(wàn)里，“宋版蟲(chóng)子”（趙萬(wàn)里綽號(hào)）蒙我和鄭（西諦）先生。我們一塊到書(shū)肆訪書(shū)，鄭先生看上一本宋版書(shū)，趙則認(rèn)為這不是宋版。事后，鄭先生有所察覺(jué)，又跑回書(shū)肆看看，此書(shū)已被“宋版蟲(chóng)子”買(mǎi)走。他說(shuō)劉紹棠，“我和他一塊參加鳴放，年輕人說(shuō)話沖，我不敢說(shuō)什么，只帶耳朵去了。結(jié)果他是右派，我不是。”他說(shuō)胡適，“那是我的畢業(yè)論文導(dǎo)師?！蔽覇?wèn)他，胡適學(xué)問(wèn)怎么樣？他說(shuō)：“樣樣精通，樣樣稀松?！碑?dāng)時(shí)我不解其意，若干年后，一位學(xué)者對(duì)我講，吳先生可能夸胡適呢，胡適的特點(diǎn)就是“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”。

吳曉鈴一生最崇敬的人物就是鄭西諦先生。他對(duì)我說(shuō)：“鄭先生出國(guó)訪問(wèn)沒(méi)有回來(lái)，我哭了?！庇幸淮?，他很鄭重又有點(diǎn)兒神秘地把一本題為《西諦書(shū)目敘錄》的手稿給我看。手稿是吳曉鈴特有的軟圓形字體，對(duì)每一本藏書(shū)的著錄后，都附麗“曉鈴謹(jǐn)案”的文字。他一直記得茅盾在鄭振鐸遇難后寫(xiě)的悼詩(shī)。其中有“買(mǎi)書(shū)貪得常傾篋”句，這大致也是對(duì)吳曉鈴的生活寫(xiě)照。還有一句“為有直腸愛(ài)臧否”，可以看作先生對(duì)弟子的影響。

吳曉鈴有一位忘年交——全國(guó)人大原副委員長(zhǎng)許嘉璐，還有一位年齡相仿的忘形友——著名相聲演員侯寶林。形成前者的原因，是章黃傳人陸宗達(dá)曾為燕京大學(xué)老助教，吳曉鈴畢業(yè)留校任助教，把陸先生“頂”成講師......形成后者的原因，只能去猜：有人說(shuō)，文學(xué)所的學(xué)者只懂案頭文學(xué)，吳曉鈴結(jié)識(shí)藝人或許是想彌補(bǔ)自己缺乏導(dǎo)演、表演實(shí)踐的不足。

吳曉鈴（右）和侯寶林（中）、侯少奎（左）合影

徐公持和董乃斌是心靈契合、惺惺相惜的好朋友。世紀(jì)之交，董乃斌再次被任命為文學(xué)所副所長(zhǎng)，并第一次擔(dān)任文學(xué)所黨委副書(shū)記。有人告訴我，徐公持說(shuō)，他還不一定干呢！果然不出所料，董乃斌揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。不久之后，徐公持的《文學(xué)遺產(chǎn)》主編易手?；蛟S是倆人有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了，董乃斌在上海問(wèn)我：“他還好嗎？”其實(shí)我也有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)徐公持了。2011年，我去上海看望董乃斌，針對(duì)在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表的他的署名文章《文學(xué)史無(wú)限論》，徐公持也發(fā)表了《文學(xué)史有限論》一文。董乃斌說(shuō)：“有限論恰恰證明了無(wú)限論?！闭撧q雙方并非劍拔弩張，而是相互發(fā)明、相互促進(jìn)。誠(chéng)如徐公持所云，這是鋼镚兒的兩面。董乃斌稱呼徐公持“老徐公持”，2014年我再次去上海，他說(shuō)前一段時(shí)間徐公持到我家坐過(guò)，腦子依舊非常好使。之后，我把群眾出版社出版的高仿真閩刻本《孔子家語(yǔ)》（書(shū)上有徐公持撰寫(xiě)的前言）寄給了董乃斌。徐公持的夫人是上海人，他一度也想挈帶眷屬到上海定居工作，但沒(méi)有辦成。董乃斌只好“每依北斗望京華”，惦念著包括徐公持在內(nèi)的文學(xué)所的同事們。

1989年秋天，文學(xué)所的學(xué)術(shù)秘書(shū)對(duì)我說(shuō)，蔣和森是政協(xié)委員，工作忙，便給我介紹了徐、董兩人為老師。當(dāng)時(shí)他倆是文學(xué)所的少壯派尖子，在我心目中堪稱“雙子星座”。

徐公持是“文化大革命”前沒(méi)有學(xué)位制度時(shí)期的研究生。他在哈爾濱師范學(xué)院師從張志岳先生，來(lái)到文學(xué)所后師從余冠英先生。從余冠英那里接手《文學(xué)遺產(chǎn)》。

徐公持

徐先生給我開(kāi)設(shè)了一門(mén)課：文學(xué)史史料學(xué)，講了一些文學(xué)史上的爭(zhēng)論。如孔子刪詩(shī)、東漢五言詩(shī)之真?zhèn)?、有關(guān)《洛神賦》的“寄心君王說(shuō)”和“感甄說(shuō)”、有關(guān)《悲憤詩(shī)》和《胡笳十八拍》的作者或成詩(shī)年代，等等。他告訴我，搞研究要有問(wèn)題意識(shí)。不在于你喜歡什么，而在于你在哪個(gè)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，既便一時(shí)還不能解決問(wèn)題，能提出問(wèn)題也好，解決問(wèn)題是一個(gè)不斷積累完善的過(guò)程。他還說(shuō)：“學(xué)術(shù)活于多元化，死于大統(tǒng)一?！毙旃纸o我布置了一篇作業(yè)“《洛神賦》與感甄說(shuō)”。為此我查閱了許多材料，完成作業(yè)后他說(shuō)：“文字不錯(cuò)。”山東大學(xué)出版社準(zhǔn)備出版蕭滌非、劉乃昌主編的《中國(guó)文學(xué)名篇鑒賞辭典》時(shí)，向徐公持約稿，他自己寫(xiě)了王粲《七哀詩(shī)》，把陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟行》轉(zhuǎn)給我寫(xiě)。他提醒道，《飲馬長(zhǎng)城窟行》所謂古辭者，或已非初作，故所詠離題；而陳琳所作反而切題，可能是后人輯錄古辭與陳琳詩(shī)調(diào)錯(cuò)了位置。無(wú)大問(wèn)題，需要講一下。徐公持把逯欽立輯?！断惹貪h魏晉南北朝詩(shī)》、[清]嚴(yán)可均校輯《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》讀得滾瓜爛熟，曾親自簽名送我一本他的大作《魏晉文學(xué)史》。我這輩子讀的第二篇考據(jù)文字《曹植生平八考》就出自他的手筆（第一篇是傅璇琮的《劉希夷考》）。

徐公持的文風(fēng)逼肖口吻，即使不看作者署名，也能猜到為誰(shuí)所寫(xiě)。他還有一個(gè)特點(diǎn)，三句話不離本行。記得，他給學(xué)生講文學(xué)史大課，總要痛快淋漓地講一通《文學(xué)遺產(chǎn)》撰稿要求（筆者按，徐公持的筆名“徐允平”，取公允持平之意。作為期刊主編，這也是他的擇稿標(biāo)準(zhǔn)）。

董先生給我開(kāi)設(shè)了一門(mén)課：文學(xué)史方法論，講的都是西方文論。董乃斌當(dāng)時(shí)剛剛擔(dān)任文學(xué)所古代文學(xué)研究室主任，在此之前是已經(jīng)被撤銷的新學(xué)科研究室主任。徐公持對(duì)我講，在文學(xué)所熱衷、熟悉西方文論的古代文學(xué)研究者（指同一年齡段的人），董乃斌是第一人。

董乃斌授課的內(nèi)容在后來(lái)的四分之一世紀(jì)中，他的主要著作《李商隱的心靈世界》《中國(guó)古典小說(shuō)的文體獨(dú)立》《文學(xué)史學(xué)原理研究》《中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究》中，都有充分地展開(kāi)。聽(tīng)說(shuō)眼下又開(kāi)始進(jìn)行五年為期的《中國(guó)詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)研究》。他的以李商隱研究為開(kāi)端的，側(cè)重于文學(xué)史理論的發(fā)明和總結(jié)的，中國(guó)古代各種文體的敘事研究，終于又回歸抒情性極其頑固的詩(shī)歌。我很想知道未來(lái)的董乃斌是怎樣在中國(guó)詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)研究的深水區(qū)潛行的。

在文學(xué)所的學(xué)者中，我接觸最多、給我影響最大的就是董乃斌。他學(xué)術(shù)視野開(kāi)闊，善于學(xué)習(xí)思考、融會(huì)貫通各種東漸之新潮，從未陷入教條主義的泥淖。其實(shí)，據(jù)我所知，他還有著眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的特點(diǎn)。早在四分之一世紀(jì)之前，他就在想，以后做什么，然后一步一個(gè)腳印地逐漸去做，前途預(yù)設(shè)軌跡明顯。董乃斌現(xiàn)有的著作我全都讀過(guò)，感覺(jué)他擅長(zhǎng)分析、論證。馬克思三卷本《資本論》似乎就是講了一句話：“資本的喪鐘敲響了。”董乃斌的《中國(guó)古典小說(shuō)的文體獨(dú)立》，不過(guò)是把魯迅先生對(duì)唐傳奇的一句斷語(yǔ)說(shuō)清楚了?！吨袊?guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究》，也不過(guò)是告訴人們，中國(guó)文學(xué)除了抒情傳統(tǒng)，還有敘事傳統(tǒng)?？茖W(xué)研究不會(huì)停留在猜測(cè)、臆想或領(lǐng)悟性的結(jié)論上，科學(xué)研究的過(guò)程，包括碎片化的實(shí)證，但科學(xué)研究的旨?xì)w卻永遠(yuǎn)是通過(guò)論證走向理論，再將理論轉(zhuǎn)化為常識(shí)。在理論探討中，董乃斌學(xué)習(xí)馬克思的治學(xué)精神，“從不疑處生疑”，挑戰(zhàn)中國(guó)文學(xué)“抒情傳統(tǒng)唯一獨(dú)尊”說(shuō)，其批判意識(shí)足令作繭自縛、墨守陳規(guī)者汗顏。

我在和董乃斌的接觸中，發(fā)現(xiàn)他還有一個(gè)特點(diǎn)：對(duì)老師、學(xué)友或?qū)W生感情濃厚，注意對(duì)方的一舉一動(dòng)并為此發(fā)聲，形成著作便進(jìn)入了學(xué)術(shù)史的領(lǐng)域。上海大學(xué)出版社曾出版過(guò)他的《近世名家與古典文學(xué)研究》，有興趣的讀者不妨看一看，在書(shū)中，他以人為綱，介紹了許多學(xué)術(shù)斐然可觀的老中青學(xué)者。

董乃斌

董乃斌在20世紀(jì)90年代初，讓“無(wú)所事事”的我，幫助他編纂《中國(guó)詩(shī)學(xué)大辭典》和《中國(guó)古典文學(xué)名著分類集成（唐代文學(xué)卷）》，撰寫(xiě)了十幾萬(wàn)字的提要和題解，算是一種鍛煉。我的碩士論文題目《七律：從杜甫到李商隱》是他擬定的。但我沒(méi)有寫(xiě)好，徐公持說(shuō)：“杜甫到李商隱的中間環(huán)節(jié)闡述不夠。”董乃斌說(shuō)：“對(duì)李商隱詩(shī)的理解也有些偏差?！本瓦@樣，徐公持認(rèn)為把題目縮小，改為《七律：從初唐到杜甫》即可。董乃斌有點(diǎn)兒不甘心，可是我卻圖省事，按照徐公持說(shuō)的去做了。把博士論文構(gòu)架，寫(xiě)成了碩士論文，因?yàn)楸緛?lái)它就是為申請(qǐng)碩士學(xué)位而用。記得，譚家健看了論文摘要后對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)得相當(dāng)好，但我問(wèn)問(wèn)是先有摘要后有論文，還是先有論文后又摘要?！蔽艺f(shuō)當(dāng)然是先有論文，再去摘要。譚家健就沒(méi)有再表?yè)P(yáng)我。這里就引出董乃斌的一個(gè)治學(xué)特點(diǎn)：他的著作總是先有導(dǎo)論（篇幅長(zhǎng)度夠得上一本小書(shū)），再有結(jié)束語(yǔ)（篇幅長(zhǎng)度也有四五萬(wàn)字），然后撰寫(xiě)正文。這是非常難的。就拿結(jié)束語(yǔ)來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)董乃斌之后我才知道結(jié)束語(yǔ)要開(kāi)啟新的學(xué)問(wèn)?！吨袊?guó)文學(xué)史學(xué)史》的結(jié)束語(yǔ)開(kāi)啟了《文學(xué)史學(xué)原理研究》。我曾經(jīng)在十余年前給董乃斌寫(xiě)過(guò)一篇學(xué)述文字《天平向理論傾斜——董乃斌古典文學(xué)研究述論》。我想，以他的大格局的學(xué)術(shù)研究進(jìn)展，若干年后，應(yīng)該還有一部《董乃斌學(xué)術(shù)年譜長(zhǎng)編》問(wèn)世。

董乃斌是一位在搓板上洗衣服時(shí)都在想怎么寫(xiě)文章的人。他的文字清通，有時(shí)用一些生冷的詞匯，例如“臲卼”。我查了一下有關(guān)詞典，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》解釋為“不安定”，《新華詞典》解釋為“搖搖欲墜；不穩(wěn)定”。還是《新華詞典》的解釋稍好。它和人們耳熟能詳?shù)男稳菪那榈摹办辈煌?，可以形容學(xué)術(shù)狀態(tài)：當(dāng)某人功成名就、如日中天的時(shí)候，突然遭到來(lái)自同行的強(qiáng)力打擊，顛覆其學(xué)問(wèn)、方法或人品，便進(jìn)入了臲卼狀態(tài)。

有人說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)先生沒(méi)有學(xué)生，此話不妥。錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)生是董乃斌?！拔幕蟾锩鼻?，董乃斌從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)分配到文學(xué)所工作。所里讓錢(qián)鐘書(shū)收董乃斌為徒，錢(qián)鐘書(shū)很愉快地答應(yīng)了，并且開(kāi)始與董乃斌進(jìn)行師生交往。時(shí)間不長(zhǎng)，“文化大革命”爆發(fā)了。我問(wèn)董乃斌，怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)你說(shuō)過(guò)。他說(shuō)，時(shí)下攀附之風(fēng)較盛，我干嗎要說(shuō)。我想，董乃斌應(yīng)該算錢(qián)鐘書(shū)的入爐而未被全程親炙的學(xué)生。

其實(shí)，在文學(xué)所還有一位資歷稍早于劉世德和鄧紹基的陳毓羆。他們?nèi)颂?hào)稱“劉鄧陳”，似乎“陳鄧劉”的順序更妥當(dāng)。

我與劉先生也是初識(shí)于1989年。他時(shí)年58歲，肩膀上斜挎一個(gè)書(shū)包，就像四十幾歲的中年小伙，風(fēng)塵仆仆地來(lái)去。他是董乃斌之前的古代文學(xué)研究室主任。

就如同徐公持在《文學(xué)遺產(chǎn)》這個(gè)和諧的小集體中是一位領(lǐng)軍人物一樣，劉世德在古代文學(xué)研究室也是領(lǐng)軍人物。在他身邊經(jīng)常聚攏著一些同道，我只要一去古代文學(xué)研究室，就能感受到這種氣氛。有一件有趣的事情：2002年，劉世德做東，請(qǐng)當(dāng)時(shí)的群眾出版社總編輯吃飯，研究《古代公案小說(shuō)叢書(shū)》的繼續(xù)出版問(wèn)題。這位總編輯把此事告訴了在古代文學(xué)研究室工作的大學(xué)同窗。同窗十分驚訝，“不會(huì)吧，劉先生憑什么請(qǐng)你，肯定是你請(qǐng)劉先生?！碑?dāng)知道詳情后，這位同窗好生羨慕：“劉先生是大學(xué)者，你面子真夠大的。”

劉世德

劉世德是聽(tīng)文學(xué)史大課的學(xué)生公認(rèn)的腦子最好使的老師，他講的是四大古典小說(shuō)名著的版本問(wèn)題，說(shuō)得特別清楚、透徹。若干年后，我問(wèn)他：“劉先生，開(kāi)個(gè)玩笑，假如把你在監(jiān)獄里關(guān)十年，你的這種以文獻(xiàn)學(xué)為基礎(chǔ)的文學(xué)史研究，就落伍了吧。”我是有感于自然科學(xué)日新月異的發(fā)展。他很是自信：“依然處于領(lǐng)先地位?！眲⑹赖掠钟泻苤t虛的一面。記得三十多年前，北京師范大學(xué)的鄧魁英教授在《光明日?qǐng)?bào)》“文學(xué)遺產(chǎn)”專欄發(fā)表文章，講了“業(yè)精于專而毀于雜”的道理。劉世德是一點(diǎn)兒都不雜。他對(duì)待自己十分諳熟的小說(shuō)，也扎起了一道籬笆。給群眾出版社編輯?？薄豆糯感≌f(shuō)叢書(shū)》時(shí)，他說(shuō)：“白話小說(shuō)是我的專項(xiàng)，要是還要搞文言小說(shuō)的選目，我可以介紹你們?nèi)ツ祥_(kāi)大學(xué)。”劉世德為《古代公案小說(shuō)叢書(shū)》寫(xiě)的前言，文風(fēng)高度口語(yǔ)化，這與蔣和森富有詩(shī)情的華麗表述，截然不同。

劉世德還去日本“靜嘉堂文庫(kù)”這樣大名鼎鼎的地方坐過(guò)冷板凳。訪書(shū)歸來(lái)，主編了《古本小說(shuō)叢刊》《中國(guó)話本大系》等著作。他讀世俗所云的“一本書(shū)”，幾乎要把該書(shū)的所有版本一網(wǎng)打盡地檢閱。我聽(tīng)說(shuō)他主編過(guò)一部類似《四庫(kù)全書(shū)總目》那樣的敘錄著作，但書(shū)中所收全為古代小說(shuō)。他曾送我一本他的考證曹雪芹祖籍的大作。我不太懂考證，他說(shuō)：“你既然編輯過(guò)森村誠(chéng)一推理小說(shuō)，那就應(yīng)該明白，考證的思維方法和推理小說(shuō)的推理是相通的。”

劉世德有長(zhǎng)壽基因，他的父親活到了一百多歲。他的北京大學(xué)中文系同窗沈玉成、李思敬、傅璇琮先后作古，他則依然一年給《文學(xué)遺產(chǎn)》寫(xiě)一篇高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文，毫不疲倦。我想，時(shí)下六十歲退休的制度，對(duì)于劉世德這樣的人，是沒(méi)有任何意義的。何以見(jiàn)得他的著述生涯不能從耄耋之年走向一百歲呢（筆者按，本文所記學(xué)者之健在者，似乎在比著來(lái)，大有生命不息、著述不止的味道）？

文學(xué)所的后生晚輩們，都很懷念鄧紹基，對(duì)他對(duì)文學(xué)所的貢獻(xiàn)有較高評(píng)價(jià)。董乃斌曾對(duì)我說(shuō)：“老鄧對(duì)我有知遇之恩，我到文學(xué)所工作，是他從母校把我招來(lái)的?！笨梢?jiàn)，早在何其芳時(shí)代，鄧紹基就是具備“招人”資格的青年骨干。

鄧紹基

我對(duì)鄧先生印象最深刻的是他在文學(xué)所吸煙室與我談人的稱謂。

文學(xué)所在20世紀(jì)末著過(guò)一次火，后來(lái)就專門(mén)辟出吸煙室，供煙槍們享受，那是個(gè)談話范圍比較寬泛的地方。鄧紹基說(shuō)：“我給王瑤先生去信，稱呼他‘王先生’。我當(dāng)時(shí)就想，王先生給我回信，會(huì)稱呼我‘鄧先生’嗎？肯定不會(huì)。果然，他回信稱呼我‘紹基先生’?！笔堑?，古人中的發(fā)小，多年不見(jiàn)，可以“問(wèn)姓驚初見(jiàn)，稱名憶舊容”，但晚輩萬(wàn)萬(wàn)不能稱呼長(zhǎng)輩的名，長(zhǎng)輩稱呼晚輩的名，則顯得親切。鄧紹基說(shuō)：“即使是同輩人，一般情況下也不宜稱名，而要稱字。長(zhǎng)輩稱呼晚輩‘兄’或‘老弟’，調(diào)侃調(diào)侃，也未嘗不可。如果對(duì)方是研究對(duì)象直呼姓名即可?！保üP者按，本文即按照鄧紹基的說(shuō)法，講述每一位學(xué)者，只稱呼一次某先生，其他地方一律稱名道姓）他還說(shuō)：“有一位知名作家，把母校畢業(yè)的較晚者，稱呼為‘學(xué)弟’‘學(xué)妹’，這是不合適的，你要自謙，那是你的‘學(xué)兄’；而對(duì)母校畢業(yè)的較早者，則稱為‘學(xué)長(zhǎng)’。”

鄧紹基在吸煙室的談資，實(shí)際上觸及中國(guó)古代文學(xué)研究里面的許多關(guān)于稱謂的學(xué)問(wèn)。或許他是用一些淺顯、輕松的話題潛移默化地誘引我關(guān)注這些問(wèn)題吧。我曾經(jīng)完完整整地讀過(guò)他的《杜詩(shī)別解》，這本書(shū)在20世紀(jì)70年代末的書(shū)荒年代，是一本引人注目的學(xué)術(shù)著作。他還給群眾出版社出版的《中國(guó)古代通俗演義小說(shuō)叢書(shū)》撰寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)，發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》上。

我至今一閉眼，腦海里還能浮現(xiàn)出鄧紹基那隨和的樣子和寬寬的腦門(mén)……