2010年，西安市政府完成了一個(gè)城市建設(shè)大手筆，在探明的唐代大明宮遺址上，將東西寬約一公里、南北長約三公里范圍內(nèi)的房屋全部拆除，建成大明宮遺址公園。去年國慶節(jié)開業(yè)，我去看了，感覺相當(dāng)震撼。這一塊位于市中心的黃金寶地，原來民居密密麻麻，還有一個(gè)規(guī)模巨大的建材市場，可以說是寸土寸金。沒有鬧出自焚，就干成了這么大一件事，真是了不起。說明城市建設(shè)，不一定要以人民的生命和財(cái)產(chǎn)損失為代價(jià)，只要政府講道理，和諧拆遷是可以實(shí)現(xiàn)的。

    這個(gè)遺址公園的面積為3.3平方公里，也就是說，大明宮的面積相當(dāng)于北京故宮的4.5倍，如果原貌復(fù)制出來，大得嚇?biāo)廊?。由于公園位于遺址之上，多數(shù)地方只綠化、不建設(shè)，只修建了一個(gè)微縮景區(qū)，再現(xiàn)了大明宮的風(fēng)貌，其規(guī)模氣勢，已經(jīng)令人嘆為觀止。據(jù)介紹，大明宮是世界史上最宏偉的宮殿建筑群之一。 大明宮由唐太宗李世民始建于634年，，建成于662年。自唐高宗起，唐朝歷代帝王大都在此居住和處理朝政。

    大明宮的厄運(yùn)始于黃巢起義，公元881年，黃巢進(jìn)入長安，即位于含元殿，建立了大齊政權(quán)，起初軍紀(jì)尚嚴(yán)明，但不久，其部屬“殺人滿街，巢不能禁”，唐宗室留長安者幾無遺類，“華軒繡轂皆銷散，甲第朱門無一半”；“內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”。公元882年，黃巢又縱兵屠城，血流成河。但到883年黃巢退出長安，對(duì)大明宮的破壞并不嚴(yán)重，大概是因?yàn)樗朐诖碎L期做皇帝，已經(jīng)把這座宮殿當(dāng)成了自家的財(cái)產(chǎn)。黃巢退出后，官軍涌入城內(nèi)，“爭貨相攻，縱火焚燒，宮室里坊，十焚六七”。公元885年，奉詔勤王的沙陀軍又入長安，面對(duì)從未見過的花花世界，又是一番劫掠破壞，大明宮的含元殿、麟德殿均被焚毀。公元885年3月，唐僖宗重返長安，大明宮已是荊棘滿城、狐兔縱橫。唐僖宗只能遷入太極宮。公元896年，鳳翔節(jié)度使李茂貞攻入長安，大明宮又遭焚毀。公元901年，太監(jiān)政變，廢立皇帝，爭斗中大明宮再次被燒，幾成廢墟。公元904年，節(jié)度使朱溫脅持唐昭宗遷都洛陽，朱溫下令毀掉長安的民房和宮殿，將木材順渭河流放洛陽興建宮室，大明宮遭到毀滅性的打擊，徹底淪為廢墟。

    從以上歷史資料看，大明宮似乎是毀于兵火人禍。許多人也因此而惋惜說，如果能避免這些人為的破壞，這座壯麗的宮室就有可能保留到今天。但仔細(xì)想想，就算是沒有任何天災(zāi)人禍，這座宮殿能保留1300年而讓我們一飽眼福嗎？我說，根本不存在這種可能。

    大明宮與傳統(tǒng)中國建筑一樣，是土木結(jié)構(gòu)，別說經(jīng)歷千年，能做到百年不倒，已經(jīng)是很不容易了。西安城內(nèi)的清代建筑，無論官衙還是民居，沒有一棟保留至今。北京的故宮，如果不是政府不斷撥巨款維修，早就坍塌荒廢了。

    1300年前的唐代，在木材的防腐防蛀、油漆凃料的性能、地基的處理等各方面，都不可能達(dá)到現(xiàn)代建筑的質(zhì)量水平，即使是高標(biāo)準(zhǔn)的宮殿，也不可能屹立千年不倒。公元712年，李隆基登上皇帝寶座，他并沒有像以往歷任皇帝那樣搬去大明宮，而是擴(kuò)建了興慶宮作為他的居住辦公處所，而興慶宮的面積，還不及大明宮的一半。作為盛唐顛峰時(shí)期的帝王，為何舍棄了排場的大明宮而屈居興慶宮？我猜想，主要原因可能就是大明宮建筑已呈衰微之象。從662年建成到712年，五十年過去，土木建筑難免陳舊失修。油漆彩繪剝落，門窗開關(guān)失靈，屋瓦碎裂滲水，地面坑洼不平，都是可以想見的。而這么大規(guī)模的宮殿要徹底大修，難度不亞于重建。李隆基選擇擴(kuò)建興慶宮而放棄大明宮，是明智之舉。到了黃巢之亂，時(shí)間又過了170年，大明宮已經(jīng)如同唐王朝一般衰老，奄奄一息。就算無人放火破壞，它也撐不了幾年了。從這個(gè)角度看，朱溫拆宮運(yùn)料之舉，還算是物盡其用，否則，難免化為一堆廢墟。

    所以，我的看法是，大明宮表面上是毀于兵火，實(shí)則毀于自身的構(gòu)造缺陷。它的用料、它的設(shè)計(jì)，已經(jīng)決定了它不可能屹立千年，已經(jīng)決定了它最多只能維持二百多年。大明宮的毀滅是必然的，以什么方式毀滅才是偶然的。

    這啟發(fā)我思考一個(gè)有趣的問題，中國歷史上一個(gè)個(gè)王朝輪替，表面上看，是由于饑荒、暴政、外敵入侵、內(nèi)部爭斗，但二三百年必改朝換代，是否有某種內(nèi)在的規(guī)律？是否可以用“大明宮現(xiàn)象”來解釋？

    顯然，社會(huì)也有結(jié)構(gòu)問題，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、上層建筑，就是用建筑來比喻社會(huì)結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)的先天性缺陷，決定了建筑的壽命，也決定王朝的壽命。在一個(gè)建筑考古節(jié)目中看到，古代有一種結(jié)構(gòu)形式，全憑一根“都柱”支撐整個(gè)建筑，一旦“都柱”壞了，整座建筑就不可挽救。專制制度下，皇權(quán)就是那根“都柱”，王朝創(chuàng)建之初，“都柱”都是舉世無雙的棟梁之材，經(jīng)歷七八代連續(xù)擇劣之后，“都柱”表面上還是頂天立地，實(shí)際上內(nèi)部早已朽爛，垮塌就是遲早的事。

    由此來看，中國歷代王朝的更替，與宮殿建筑的興盛衰落，有內(nèi)在的聯(lián)系和共同的規(guī)律。表象上，興亡輪替由各種各樣的偶然因素所引起，而實(shí)質(zhì)上，先天性的缺陷早已決定了它的壽命。

    中國推翻皇權(quán)已經(jīng)100年了，但社會(huì)仍然是一種“都柱”式的結(jié)構(gòu)形式，而已知的歷史告訴我們，這種結(jié)構(gòu)形式可以快速建成一座大廈，但不可能像石砌磚劵的建筑結(jié)構(gòu)，保持長期的穩(wěn)定。如何在保持這座大廈不倒的情況下，改變它的結(jié)構(gòu)形式，令中國大廈煥發(fā)新的生命，是今天我們面臨的嚴(yán)峻課題。