整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上，詩的高峰在唐代。當(dāng)你讀唐詩時(shí)，意思懂還是不懂，都不是那么重要，你忽然覺得那個(gè)聲音是那樣好聽。唐詩的形式已經(jīng)完美到了極致，所以唐代是詩的盛世。唐代不僅在美術(shù)史上是一個(gè)花季，在文學(xué)史上也是一個(gè)花季。我們常常說最好的詩人在唐代，這其中多少有些無奈，可那真的是詩的黃金時(shí)代。仿佛是一種歷史的宿命，那么多詩人就像是彼此有約定一樣同時(shí)誕生。

「前不見古人，后不見來者」

為什么長(zhǎng)久以來，沒有人發(fā)現(xiàn)“前不見古人，后不見來者”？為什么是陳子昂說出這兩句詩？唐代在歷史上就是一個(gè)“前不見古人，后不見來者”的時(shí)代?！扒安灰姽湃恕?，是好大的驕傲，覺得歷史上沒有看得上的東西，后世大概也沒有比我更好的了。其實(shí)這里面又有好大的哀傷與孤獨(dú)。立于歷史的高峰之上，陳子昂立刻就把時(shí)代的聲音傳達(dá)出來，我甚至覺得他已經(jīng)不是專業(yè)領(lǐng)域里的文學(xué)。我曾經(jīng)好幾次在戲臺(tái)上看到一個(gè)老生出場(chǎng)，袖子一擺，口中念道：“前不見古人，后不見來者。”陳子昂是在講蒼涼，講歷史上的蒼涼時(shí)刻，里面充滿了自負(fù)、驕傲，同時(shí)又充滿孤獨(dú)感。李白也是如此。李白驕傲到極點(diǎn)，是喝酒都只跟月亮喝的那種人，“舉杯邀明月”，可是同時(shí)又有好大的自憐與孤單。“對(duì)影成三人”說的是跟自己影子相對(duì)的孤單感覺。唐朝所有的詩人都有這種特征，就是巨大的自負(fù)與巨大的孤獨(dú)，這當(dāng)然是時(shí)代的特征。陶淵明曾經(jīng)寫到“斗酒聚比鄰”，有一斗酒就把鄰居都叫來一起喝酒，可是初唐的時(shí)候你看不到這種情景。當(dāng)時(shí)的詩人有一種自負(fù)到不是在人間喝酒的感覺，他們不斷地往大山的高峰上走，把自己放在一個(gè)最孤獨(dú)的巔峰上。那個(gè)時(shí)候詩人感到荒涼與孤單，因?yàn)檫@是他們跟宇宙之間的對(duì)話。宗白華的《美學(xué)散步》里面有一篇文章，叫《唐初的宇宙意識(shí)》，聞一多也寫過《唐詩的宇宙意識(shí)》，分析了初唐的詩人有一個(gè)把自己放在宇宙里面去討論的格局。

這種格局在魏晉南北朝時(shí)期還沒有形成。魏晉南北朝后期，“宮體詩”盛行。這是在宮廷中形成的一種文體，非常華麗，講究詞藻的堆砌?？傻搅颂瞥窬肿兇罅?。詩人總是在跟月亮、太陽、山川對(duì)話，整個(gè)生命都被放大了，放大到巨大的空間中之后，就會(huì)感覺到驕傲、悲壯。生命意識(shí)放大后，就會(huì)有宇宙意識(shí)，同時(shí)又感覺到如此遼闊的生命并不 多，所以就出現(xiàn)了巨大的蒼涼感?！扒安灰姽湃?，后不見來者”就是把自己置放在時(shí)間的洪流當(dāng)中，看不到前面的人，也看不到后面的人。但前面不可能看不見古人——陳子昂前面有很多詩人，可是他為什么會(huì)說“前不見古人”？比陳子昂小一點(diǎn)的李白與杜甫也快要誕生了，那他怎么可以說“后無來者”？可是彼時(shí)彼地，他講的不是人，而是自己視覺上的遼闊。只有在遼闊當(dāng)中，才會(huì)感覺到自己的生命狀態(tài)跟平常不同。如果在城市當(dāng)中，在人群擁擠的環(huán)境里，你會(huì)碰到很多是非，會(huì)糾纏在那個(gè)是非當(dāng)中。如果你把自己放到一個(gè)荒漠當(dāng)中，又會(huì)怎么樣？我們平常很少有這種經(jīng)驗(yàn)。我曾經(jīng)去過戈壁——從烏蘭巴托往南走到戈壁，前后大概有四天時(shí)間，在 荒漠當(dāng)中完全看不到人為的建筑，所有 的風(fēng)景幾乎是一種停滯的狀態(tài)，那個(gè)時(shí)候就會(huì)感覺到唐詩里的蒼茫跟遼闊。

“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。”（李白《關(guān)山月》）唐代能產(chǎn)生這樣的詩句，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的詩人們到了戈壁。初唐時(shí)有一類詩，現(xiàn)在被叫做“邊塞詩”，也就是“邊疆塞 外詩”。因?yàn)樘拼陂_國(guó)的時(shí)候很大一部分是在北方用兵，而唐代又是從山西這個(gè)地方發(fā)展起來的，按照黃仁宇的“大歷史觀”，這里剛好是農(nóng)業(yè)區(qū)與游牧區(qū)的分界線。大唐帝國(guó)會(huì)不斷讓知識(shí)分子跟著開疆?dāng)U土的軍隊(duì)到塞外，所以有很多詩都是描寫塞上、出塞。文人跟軍隊(duì)一起出去，是因?yàn)橐?fù)責(zé)很多書記的工作，比如王維的《使致塞上》寫的就是他作為一個(gè)使節(jié)跟著軍隊(duì)到了塞外。初唐時(shí)候詩人的視覺與生命經(jīng)驗(yàn)來自遼闊的土地。南朝的時(shí)候，中國(guó)文人的夢(mèng)想是回到田園，比如陶淵明的《歸去來兮辭》。回到田園也就是回到農(nóng)業(yè)社區(qū)，農(nóng)業(yè)社區(qū)有溫暖、有人情；可同時(shí)這種人情溫暖就讓詩人缺乏了面對(duì)宇宙時(shí)的孤獨(dú)感。唐代文學(xué)不是與南朝文學(xué)一脈相承，而是來自北方。當(dāng)時(shí)的詩人把真正的生命經(jīng)驗(yàn)帶到了荒漠當(dāng)中，荒漠當(dāng)中的生命是用另外一種宇宙觀去看待生命的狀態(tài)的。所以我們今天絕對(duì)寫不出“長(zhǎng)河落日?qǐng)A，大漠孤煙直”，因?yàn)槲覀兏緵]有這樣的視覺經(jīng)驗(yàn)?！按竽聼煛笔敲枋鲈谶|闊的地平線上看到一縷煙升起來，是烽火的狼煙燒起來的感覺。唐詩給我們最大的感覺就是空間的擴(kuò)大跟時(shí)間的擴(kuò)大。

「詩人的孤獨(dú)感」

空間和時(shí)間的擴(kuò)大使原本定位在穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)田園文化的漢文學(xué)，忽然被放置到有一點(diǎn)基于游牧民族的流浪文化當(dāng)中來。我們從李白身上看到很大的流浪感，不止是李白，唐代詩人最大的特征幾乎都是流浪。在流浪的過程中，生命的狀態(tài)與家、農(nóng)業(yè)家族的牽連性被切斷了，孤獨(dú)感有一部分就來源于不再跟親屬直接聯(lián)系在一起的狀態(tài)。杜甫則又重新回到了田園。

在“安史之亂”之前，李白與王維都有很大的孤獨(dú)感，都在面對(duì)絕對(duì)的自我。在整個(gè)華文文學(xué)史上，面對(duì)自我的機(jī)會(huì)非常少，因?yàn)槲覀儚男〉酱蟮沫h(huán)境，要面對(duì)父親、母親、哥哥、姐姐、太太、孩子，其實(shí)是生活在一個(gè)充滿人的情感聯(lián)系的狀態(tài)里。我們不要忘記人情越豐富，自我就越少。我們讀唐詩時(shí)，能感受到那種快樂，是因?yàn)檫@一次自我真正跑了出來。李白是徹頭徹尾地面對(duì)自我。在他的詩里面讀不到孩子、太太，甚至 連朋友都很少，他描述他跟宇宙的對(duì)話：“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)?！本褪菫榱艘蔀橄扇耍谖鍌€(gè)最有名的山里跑來跑去。李白的詩里面一直講他在找“仙”，“仙”是什么？其實(shí)非常抽象，我覺得這個(gè)“仙”，是他一個(gè)完美的自我。只有走到山里去，他才比較接近那個(gè)完美的自我。到最后他也沒有找到，依舊茫然，可是他不要再回到人間。因?yàn)榛氐饺碎g，他覺得離他想要尋找的完美自我更遙遠(yuǎn)。他寧可是孤獨(dú)的，因?yàn)樵诠陋?dú)里他還有自負(fù) ；如果他回來，他沒有了孤獨(dú)，他的自負(fù)也就會(huì)消失。李白一直在天上—人間之間游離。他是從人間出走的一個(gè)角色，先是感受到巨大的孤獨(dú)感；然后去尋找一個(gè)屬于“仙人”的完美性，可是他并沒有說他找到了，大部分時(shí)候他有一種茫然。

初唐時(shí)期，就是在為李白這種詩人的出現(xiàn)做著準(zhǔn)備。其中很重要的一點(diǎn)，就是邊塞詩的完成?！斑吶姟狈浅Ｖ匾?。中國(guó)文人很少有機(jī)會(huì)到塞外去，很少有機(jī)會(huì)把生命放到曠野上去冒險(xiǎn)，去試探自己生命的極限。宋朝以后，文人寫詩都是在書房里。我覺得唐詩當(dāng)中有一個(gè)精神是出走和流浪，是以個(gè)人去面對(duì)自己的孤獨(dú)感。當(dāng)時(shí)的詩人到塞外是非常特殊的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橛泻芏辔ｋU(xiǎn)，可是在危險(xiǎn)當(dāng)中，詩人們同時(shí)也激發(fā)出自己生命的巨大潛能。今天也是一樣。一個(gè)在溫室般的環(huán)境中長(zhǎng)大，一直受到很好保護(hù)的孩子，跟一個(gè)不斷被帶到高山上去行走的孩子，寫出來的詩絕對(duì)不一樣。初唐詩的內(nèi)在本質(zhì)，很大一部分是詩人與邊塞之間的精神關(guān)系。在講美術(shù)史時(shí)我曾經(jīng)提到，唐朝開國(guó)的“李家”的母系全部 是鮮卑族，不是漢族，所以他們有意地促使?jié)h族通過婚姻跟另外一個(gè)游牧民族不斷混合，產(chǎn)生與農(nóng)業(yè)社會(huì)不同的生命情調(diào)。

農(nóng)業(yè)社會(huì)是將種子放到土里，等著它發(fā)芽。只要是農(nóng)業(yè)的個(gè)性，一定是穩(wěn)定的個(gè)性，穩(wěn)定同時(shí)可能是保守，也可能是封閉，會(huì)使人有很多東西無法割除。在農(nóng)村，人們的道德觀念一般是很保守的，因?yàn)楸仨毞€(wěn)定，所以對(duì)新事物的接受非常難。只有開始冒險(xiǎn)，才能打破農(nóng)業(yè)的固定性與封閉性。唐代很有趣的一點(diǎn)是開國(guó)的皇族有意識(shí)地去接納外族，尤其是游牧民族。因?yàn)榛首宓哪赶诞?dāng)中有許多鮮卑族，等于是漢族的軍人世家李淵與鮮卑族的皇族之間的聯(lián)姻構(gòu)成了唐朝的歷史。唐朝開國(guó)時(shí)的那些女人都不是漢族，漢族的女性在農(nóng)業(yè)社會(huì)當(dāng)中一定是扮演在父權(quán)結(jié)構(gòu)當(dāng)中被壓抑的角色，不可能有自主性。大家回顧一下唐代美術(shù)史里面的女性造型，肉體本身那么飽滿，可以暴露出來，放到其他朝代都令人側(cè)目。大概當(dāng)漢族的文化倫理占主導(dǎo)地位的時(shí)候，從來沒有那樣大膽的服裝。武則天、楊貴妃，她們身體的飽 滿性根本就是“胡風(fēng)”。

「游牧民族的華麗」

唐代的開闊性與生命的活潑自由，剛好違反了我們所熟悉的漢族農(nóng)業(yè)倫理。漢朝是“努力加餐飯”（漢《古詩十九首》），“長(zhǎng)跪讀素書”（漢《飲馬長(zhǎng)城窟行》），這種非常農(nóng)業(yè)的東西；可唐朝有一種游牧民族的華麗，游牧民族的歌舞都非常強(qiáng)烈，他們追求的都是感官上的愉悅。漢族那種來源于土地的穩(wěn)定性相比起來有一點(diǎn)迂腐、保守。西安出土的鮮于庭海古墓里出土過一個(gè)駱駝，駱駝上鋪了一塊地毯，上面有個(gè)小舞臺(tái)，有六個(gè)人在上面，其中一個(gè)男的在唱歌 跳舞。這表現(xiàn)的就是當(dāng)時(shí)的樂團(tuán)。唐代 的出土文物里面時(shí)常看到大胡子的阿拉 伯人形象，很少有漢族。我常常形容說，七世紀(jì)時(shí)，地球上最大的城市是長(zhǎng)安，是我們現(xiàn)在看到的西安城的十倍，這樣一個(gè)城絕對(duì)比今天的紐約還要驚人。當(dāng)時(shí)世界各國(guó)的人都集中在那里，形成一個(gè)國(guó)際化都市。在這個(gè)混雜的文化當(dāng)中，有一種非常特殊的非漢族美學(xué)。漢族美學(xué)是“樂府詩”和陶淵明描繪的回歸田園、回歸土地。李白要是活在農(nóng)業(yè)倫理當(dāng)中，必死無疑。他的叛逆與個(gè)性都農(nóng)業(yè)文化所不能忍受的。武則天活在那樣的社會(huì)中也必死無疑。儒家最喜歡講的一句話叫“十目所視，十指所指”，就是沒有法律，只是十只眼睛在看你，十個(gè)手在指你，你就死了。

我們今天的社會(huì)中也還有這種來源于農(nóng)業(yè)社會(huì)的世俗倫理，對(duì)個(gè)人有很多束縛。游牧社會(huì)就沒有這種倫理，而是很個(gè)人化，別人怎么看沒那么重要。初唐的邊塞詩中，個(gè)人的孤獨(dú)感與胡風(fēng)相混雜，構(gòu)成了一種很特殊的個(gè)人主義，所以我們常常稱唐詩為浪漫主義文學(xué)。浪漫當(dāng)然是因?yàn)樵娙说玫搅司薮蟮慕夥?，不再是活在倫理?dāng)中的人，而是活在自然當(dāng)中的人；他們面對(duì)的是自然，在大自然中詩人實(shí)現(xiàn)了自我完成。

從邊塞詩又發(fā)展出了“貴游文學(xué)”，“貴游文學(xué)”就非常敢于去描述生活上的揮霍與奢侈，它非常華麗。而漢樂府詩非常樸素，就像生命簡(jiǎn)單到?jīng)]有任何裝飾。在農(nóng)業(yè)倫理中，多擦一點(diǎn)粉，多帶一個(gè)耳環(huán)都會(huì)被十目所視。我覺得我的童年就是這樣，比如講大家會(huì)在社區(qū)里講某某人今天穿了一雙絲襪之類的話題，連我們小孩子都會(huì)覺得奇怪，就跑去看。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)倫理當(dāng)中，大家很怕特殊性，喜歡共同性。樸素、勤儉成為一種美德。一個(gè)人違反道德系統(tǒng)后，就會(huì) 被議論，注意不是指責(zé)，是議論。可能議論比指責(zé)還可怕?！百F游文學(xué)”卻是在夸耀生命的華美，頭上的裝飾，身上的絲綢，生命中的一擲千金——“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒?！保ɡ畎住秾⑦M(jìn)酒》）這樣的句子在農(nóng)業(yè)倫理中不可能出現(xiàn)，這絕對(duì)就是“貴游文學(xué)”。

唐代的文化有非常貴族的一部分，很強(qiáng)調(diào)個(gè)人的“物競(jìng)天擇”，生命可以在面對(duì)自然的時(shí)候把自己的極限活出來。那是一個(gè)在“物競(jìng)天擇”的自然規(guī)律中應(yīng)該被贊美的生命，就像花要開一樣；如果花不開，而是萎縮，是不道德的。這其中的邏輯與農(nóng)業(yè)倫理絕對(duì)不一樣。在漢朝的農(nóng)業(yè)倫理當(dāng)中，你那個(gè)生命之花要開你都不敢開。我記得小時(shí)候社區(qū)里面有一個(gè)女孩子長(zhǎng)得很漂亮，就開始被議論，所以她動(dòng)輒得咎。如果她功課不好，那她比那個(gè)功課不好、長(zhǎng)得又丑的人還有更大的罪惡，意思是：是她怎么還可以這么好看？農(nóng)業(yè)倫理真是非常神奇，里面有一種道德性，認(rèn)為美是一種騷動(dòng)，美是一種不安分，所以它非常害怕美。唐朝是唯一一個(gè)覺得美可以被大聲贊美的時(shí)代。

【來源：《全國(guó)新書目》2012年第3期；作者：蔣勛，《聯(lián)合文學(xué)》社社長(zhǎng)】

（責(zé)任編輯：李慧子）