“恐韓癥”不治而愈，是因?yàn)檫B輸給韓國(guó)的機(jī)會(huì)都沒(méi)了

文 | 潘采夫

9月1日，中國(guó)隊(duì)將同韓國(guó)開(kāi)踢2018年世界杯預(yù)選賽12強(qiáng)賽，并且設(shè)置了1.5億的贏球獎(jiǎng)金。這消息讓我回想起很久以前，那些酸楚的看球歷史。

我們漫長(zhǎng)而又乏味的人生中，總有一些場(chǎng)景是揮之不去的，它們不是什么時(shí)代的斷片，不是生命的大事件，而是很多日常生活場(chǎng)景，被印在了腦海一個(gè)隱秘的地方，每過(guò)幾年就偶爾浮現(xiàn)出來(lái)，讓你知道，發(fā)生過(guò)這樣一件事。

上中學(xué)時(shí)，一天放學(xué)回家，看到路邊一個(gè)胖子，是我家附近小學(xué)的學(xué)生，坐在一個(gè)孩子的肚皮上，他屁股下的同學(xué)毫無(wú)反抗之力。這胖子雙手牢牢壓住對(duì)方雙手，嘴巴里吐出蜘蛛絲樣的唾沫，滴在胯下學(xué)生臉上。一小時(shí)后，我吃過(guò)午飯上學(xué)，那死胖子仍然坐在同學(xué)肚皮上，往他的臉上撒土。

每次中國(guó)隊(duì)遇到韓國(guó)，我都會(huì)想起那兩個(gè)放學(xué)路上的孩子。

算不上殘酷的暴力事件，卻由于解釋不清的原因，觸痛了心底里某一部分。在那以后十幾年時(shí)間，每次中國(guó)隊(duì)遇到韓國(guó)，我都會(huì)想起那兩個(gè)放學(xué)路上的孩子。

山有母熊，獵人上山打獵，數(shù)回合，獵人敗，遭熊辱，養(yǎng)數(shù)日，又至，再敗，再受辱，養(yǎng)數(shù)日，還上山，熊曰：你上山打獵還是找打？這個(gè)段子在相當(dāng)時(shí)間內(nèi)，成為中國(guó)隊(duì)專用包袱。

恐韓癥大約是從徐根寶時(shí)期開(kāi)始，霍頓任下坐實(shí)，戚務(wù)生繼續(xù)惡化，米盧沒(méi)有治好，到高洪波的東亞四強(qiáng)賽，終于3:0贏了韓國(guó)?？梢?yàn)槿藗儾辉儆信d趣提這個(gè)詞，并不是終于贏了韓國(guó)，而是，我們根本失去了跟韓國(guó)對(duì)陣的機(jī)會(huì)。

由于足球腐敗，黑哨假球泛濫，一批球員、官員入獄，中國(guó)孩子不再喜歡踢球，中國(guó)足球栽入深谷，連奧運(yùn)會(huì)、世界杯預(yù)選賽小組賽都出不了線，也就是說(shuō)，中國(guó)足球已經(jīng)爛到，連輸給苦主韓國(guó)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。

突然有一天，許家印對(duì)足球開(kāi)始迷戀了，王健林又回來(lái)投錢了，在金元足球的刺激下，意大利教父叼著雪茄，帶著幾個(gè)巴西打手，把韓國(guó)俱樂(lè)部按倒在地輪番摩擦，以另一種方式，緩解了中國(guó)球迷在國(guó)家隊(duì)收獲的屈辱。

國(guó)家隊(duì)我干不過(guò)你，俱樂(lè)部你干不過(guò)我，咱們扯平了。

國(guó)家隊(duì)我干不過(guò)你，俱樂(lè)部你干不過(guò)我，咱們扯平了。善于自我心理疏導(dǎo)的球迷，就這樣慢慢治愈著恐韓癥。

但明眼人知道，鄭夢(mèng)準(zhǔn)老同志對(duì)中國(guó)著實(shí)不錯(cuò)，但2002年世界杯幫中國(guó)出線，中國(guó)球迷和媒體卻潑天罵韓國(guó)，傷了韓國(guó)足球人的心。熱身賽不再找你了，正式比賽你又夠不著，恐韓癥這詞，也就蕭條了下來(lái)。

中國(guó)隊(duì)碰不上韓國(guó)，韓國(guó)隊(duì)到歐洲找不著北。西班牙人自從韓日世界杯遭黑，每次大賽前都愛(ài)找韓國(guó)人熱身，而且直接打臉，最低消費(fèi)三四個(gè)。中國(guó)和韓國(guó)足球差距有多大，韓國(guó)與世界一流強(qiáng)隊(duì)差距就有多大。整個(gè)亞洲孱弱若此，足球土壤嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，再提恐韓癥有什么意義呢？自己都覺(jué)得訕訕地張不開(kāi)嘴。

亞洲最大的兩個(gè)國(guó)家，歷史上信佛教與儒教，都是愛(ài)靜不愛(ài)動(dòng)的，與崇尚競(jìng)爭(zhēng)的體育文化距離很遠(yuǎn)。近代以來(lái)，亞洲國(guó)家向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型普遍晚，又多伴隨著漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓與災(zāi)荒，革命與吃飯壓倒一切，體育在國(guó)民生活中沒(méi)有位置。待到大局稍定，別人傳統(tǒng)已成，差距令人望洋興嘆。

環(huán)顧亞洲，日本勉強(qiáng)二流，韓國(guó)人在邊緣，印度一片空白，中國(guó)真正搞足球才二十幾年的時(shí)間（我說(shuō)的不是封閉的體校足球），弱得倒也有理。

如果坐井觀天，會(huì)覺(jué)得日本和韓國(guó)不可逾越，成為國(guó)人心頭之痛。實(shí)際上，日本韓國(guó)玩足球也不輕松，以巴西為師，搞二十年足球綱領(lǐng)，靠跑不死精神與他國(guó)纏斗，其實(shí)都有足球強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的包袱，臉上都看不到笑容。這是東亞足球的集體特征，太過(guò)心急，總想早日趕上世界水平，早日屹立于世界諸強(qiáng)之林。

足球就是這么逼格高冷。

但足球就是這么逼格高冷，你越把它看得功利，它越讓你空手而歸，什么家國(guó)情懷，強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想？足球就是個(gè)人的游戲，孩子們愛(ài)踢球，大人們會(huì)教球，是足球水平高的唯一根源，提出一個(gè)宏大的目標(biāo)，逼著孩子們?nèi)?shí)現(xiàn)，是最不靠譜的事。

攢著勁非要靖康恥一朝雪，或拉條幅寫“來(lái)者不善善者不來(lái)”，孜孜不倦地扮演獵人和熊，都是對(duì)足球精神的遠(yuǎn)離。還是周末穿上球衣扛著兒子，去球場(chǎng)給自己社區(qū)球隊(duì)加油吧，讓球迷歌聲響徹球場(chǎng)，讓孩子為球場(chǎng)上的老爸歡呼。這才是足球有趣的地方。

我喜歡英國(guó)人，英國(guó)隊(duì)如中國(guó)隊(duì)般的表現(xiàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自己街區(qū)球隊(duì)輸一場(chǎng)球來(lái)得牽腸掛肚，這是足球發(fā)源地的足球文化。