【泡書，網(wǎng)絡(luò)大神作者孵化平臺】

講一個(gè)文學(xué)的創(chuàng)造思維，具體來講叫非觀點(diǎn)思維的方式。

我強(qiáng)調(diào)思維方式是因?yàn)槲覀儗懳膶W(xué)作品是一種創(chuàng)造，意味著非常不易，一要天份；二要思維方式對路。我們?yōu)槭裁凑f某個(gè)人將來能寫出來，實(shí)際就是思維方式對路。

有的人思維太老實(shí)了，有一次開一個(gè)有名氣作家的研討會(huì)，李國文談了兩點(diǎn)，其中就談到太老實(shí)了。作為一個(gè)作家，你要培養(yǎng)自己的和非作家不同的思維方式，這些可能有的天生有，有的需要培養(yǎng)。其中有一個(gè)點(diǎn)，是創(chuàng)作思維普通承認(rèn)的，是非關(guān)聯(lián)的思維，是一種公認(rèn)的創(chuàng)造思維的方式。

我們老說文學(xué)創(chuàng)作，是承認(rèn)創(chuàng)作是不易的，而且有創(chuàng)造性。為什么說成為作家大家尊敬，是因?yàn)槟愕膭趧?dòng)大家沒法干，就在于別人想不出做不到創(chuàng)造不出的你都達(dá)到了。

這里面集中于一點(diǎn)，比較明確地說，要善于把沒關(guān)系的東西拉到一起，不是在原有的邏輯關(guān)系上走，而是天才地把兩個(gè)毫無關(guān)系的東西聯(lián)結(jié)在一起，這就是一種天才。

比如說畢加索有一個(gè)藝術(shù)品是這樣的（畫一牛頭狀、說是自行車座和把手疊加在一起），這就是一種創(chuàng)造性思維。從沒有人會(huì)想到會(huì)把車座與把手合在一起，這樣的行為概括了這種藝術(shù)關(guān)聯(lián)性，這就體現(xiàn)了一種創(chuàng)造天才。

藝術(shù)家文學(xué)家一定要想得絕，達(dá)到平常人所說的打死也想不出來這種境界，如果總是特老實(shí)地寫，也可能一輩子也寫不出來。

比如埃及的人面獅身像，就是一種創(chuàng)造。人與獅怎么能接到一塊兒呢？這就是一種創(chuàng)造。遠(yuǎn)古的很多形象都是這種藝術(shù)的思維。比如米老鼠和唐老鴨的形象中，也有很多都是一種藝術(shù)的想象。把狗摔到墻上，變成一癱泥一樣的東西，這兩樣不相干的東西揉到一起，就成了給人觀感非常愉悅的感受。

手法一，在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中的非關(guān)聯(lián)的比較外在的結(jié)合。這種一般強(qiáng)調(diào)兩個(gè)不相關(guān)東西的相似性，把它們捏合在一起，把它們重合的部分突出出來。

比如西游記中豬八戒的形象，半人半豬，就是一種創(chuàng)造。把豬和人共有的懶、饞這種共同的東西，把豬與人合為一體，就成就了一種很好的創(chuàng)造。

像蘇聯(lián)把人和狐貍結(jié)合在一起，像卡夫卡的《變形記》，就是一種創(chuàng)造。這個(gè)小說成了一部很有名的現(xiàn)代主義的作品，寫出了甲蟲與人的某種相似的聯(lián)系，通過變形，來寫他與家庭人際關(guān)系之間的矛盾，一直到最后相當(dāng)煩他，開始用東西欺負(fù)他。

這樣寫，是想展示一種不平常的家庭關(guān)系，從溫情脈脈的家庭關(guān)系因?yàn)樗淖兂上x而變得不正常，這個(gè)思路的創(chuàng)造性非常強(qiáng)。這就是李國文說的創(chuàng)造不能太老實(shí)了。創(chuàng)造性就是善于把根本沒關(guān)系不可能的事聯(lián)系在一起。

手法二，揭示二者之間相關(guān)關(guān)系的意味，造成一種相關(guān)的聯(lián)想。有的作品就是采取截然對立的互為排斥的比喻，來達(dá)到一種獨(dú)特的效果。比如有的詩寫：

我愛海面上的你，

它就像綠的時(shí)候紅得像蛋。

這樣寫是有一定道理的，因?yàn)槿嗽谙氲骄G的時(shí)候往往會(huì)浮出起紅的形象。尤其是寫詩，詩就是打破日常的語言規(guī)則，和一般的語言不一樣，這就是一個(gè)例子。還有的詩句：

地球像桔子一樣蘭。

這樣從理性上沒道理，桔子不是蘭的，但這個(gè)東西也有互補(bǔ)關(guān)系。這種創(chuàng)造性里瞧著不是個(gè)東西，擱一塊兒卻是個(gè)東西。

還有寫，毛茸茸的左輪槍。這個(gè)也很棒，能把槍形容成毛茸茸的，都有一種陰森的感覺，這個(gè)作者就很棒，就有天份。我們往往需要有這樣的思維的能耐。

手法三，是時(shí)空交錯(cuò)。就是說看到有些作品，用主觀時(shí)間代替客觀時(shí)間造成作品中時(shí)空錯(cuò)位的感覺。

比如說約翰遜寫一個(gè)作品，一會(huì)兒寫一個(gè)球賽，賽場上的人和情景，一會(huì)兒又寫一個(gè)街道上的人和街景，他是將一個(gè)采訪者看球時(shí)的想象寫出來，創(chuàng)造了一種時(shí)空交錯(cuò)的寫作模式。因?yàn)槿说乃季S本身就是沒有邏輯的，不可能說要修表就一直只想修表。

手法四，是真幻交混，產(chǎn)生一種似真似幻，既荒誕又神秘的辦法。如有的作家讓一個(gè)死尸、活人與魂放在一個(gè)舞臺上，就是如此。

拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義為什么這么棒，就是因?yàn)檫^去沒有人這樣寫，這是一種創(chuàng)造。但前提是要求它要顯得拉到一起的過程很自然。馬爾克斯是構(gòu)思了十五年才找到外祖母講鬼故事的那種語境。

手法五，是結(jié)構(gòu)對位。有的作品是模仿音樂的對位法，把不相干的兩個(gè)主題和題材放在一起，如福格納的一部作品，他把兩個(gè)中篇交錯(cuò)在一起進(jìn)行，互相起到一個(gè)加強(qiáng)氣氛的作用。另一種辦法，是讓被結(jié)合的二者化在一起，融為一體。

比如第一小點(diǎn)，要學(xué)會(huì)一種性格組合的方式，善于把不同的人物結(jié)合在一起，這是不容易的。我們寫一個(gè)活人容易，但如果把張三李四王五合寫成一個(gè)人，這是非常難的，是需要基本功的。有的作家可能這樣捏合自己都會(huì)懷疑，但需要有這種訓(xùn)練，把四五個(gè)人捏合為一個(gè)人。

如史蒂文森寫的一個(gè)作品，一個(gè)人白天是一個(gè)善人，夜晚又成了一個(gè)非常惡的人，這就捏合到了一起，就很有創(chuàng)造性。

如契訶夫?qū)憽短鴣硖ァ?，也是一種捏合的手法。寫一個(gè)女人放浪，丈夫被瞧不起，女人與一些所謂藝術(shù)家在一起放蕩，直到她丈夫死了以后，才知道她的丈夫是一個(gè)比那些藝術(shù)家都要高尚很多的科學(xué)家。這個(gè)故事是有一個(gè)原形的，只是原型人物沒這么偉大。這就是把一種原型人物與想寫人物的捏合。

手法六，一種人物關(guān)系的寫法。這要把人物關(guān)系作為寫人的最主要方式，小說寫人，主要是在人物關(guān)系當(dāng)中來寫人。但人物關(guān)系當(dāng)中的創(chuàng)造性很有意思。

我們要善于把根本沒關(guān)系的人放在一起，比如說一個(gè)妓女與一個(gè)很正統(tǒng)的人在一起，這本不可能，但就是要在想象中這樣放開，這樣才能出新出奇。

比如《第四十一》把一個(gè)紅軍女戰(zhàn)士與一個(gè)白匪軍官戀愛，放在一起，表現(xiàn)一種階級關(guān)系和人際關(guān)系，讓女的押著男的，女的打死過四十個(gè)白匪，到這時(shí)槍卻卡殼，沒打成，把白匪押著，過河時(shí)船翻了，只剩了她們兩個(gè)。

本來是她押著男人，結(jié)果卻是男人幫她扛著槍，兩人在島上一起生活，戀愛起來了。有一天海上來了船，不知是紅軍的船還是白軍的船，女的叫男的回來，男的不回，女的開槍打死男的。

后來船靠岸時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)女的撲過去在男的身上哭。這個(gè)作品就處理得非常好，大家愛看，是因?yàn)榇蠹蚁矚g這種創(chuàng)造性的構(gòu)思。我們的作品寫這種關(guān)系很少，這么激烈的沖突關(guān)系的更少。很多作品人物都是如此而產(chǎn)生。

再就是情與境的組合。比如失去記憶的人這個(gè)故事，改成一個(gè)故事，就成了著名的《鴦夢重溫》。這本只是一種病，但通過與愛情結(jié)合，就成了非常感人的故事。為了讓他恢復(fù)記憶，使大家覺得非常揪心，造成了一種十分吸引人的懸念。始終造成他不能與老婆好，而他愛的就是老婆，這絕對不是真事，但絕對是作者對這種病理和想象的一種創(chuàng)造。你得承認(rèn)人家這個(gè)創(chuàng)造性思維，就是往往要善于改造和結(jié)合。《陳奐生上城》也是這樣。

整體的組合。許多作品都是由一些非關(guān)聯(lián)的元素來組合的。還要善于從相反，從反面來構(gòu)思。

比如歐·亨利寫《警察與贊美詩》，寫一個(gè)人想坐監(jiān)獄，因?yàn)楸O(jiān)獄里比外面都過得好，他就去干壞事，卻怎么也沒事。千方百計(jì)想進(jìn)監(jiān)獄也進(jìn)不了，結(jié)果決定不干壞事時(shí)，卻被警察抓進(jìn)了監(jiān)獄。我們寫武警正面人物的時(shí)候，不要一味去寫他的優(yōu)點(diǎn)，突然寫他的錯(cuò)誤甚至罪行，再反過來寫，才能寫出很有意味的作品。

這里頭有很多作品，如苔絲，也是從相反方向?qū)懗鰜淼?，作家開始覺得苔絲是個(gè)壞女人，后來想想是個(gè)好人，一寫就成了名著。成了不尋常的東西。就是一定要打破過去慣常的邏輯關(guān)系，無論想什么都要善從正常的東西里看出反常的東西，從反常的東西里看出正常的東西。

如《被愛情遺忘的角落》，張炫就是與人家抬杠激起來的一個(gè)念頭，把所有的人都認(rèn)為是負(fù)面的買賣婚姻去為它尋找一個(gè)理由時(shí)，就從反面想著寫出了非常好的作品。我們創(chuàng)造，寫的東西要高于一般人，就不能太老實(shí)。

再就是相似的思維。要從相似的思維去考慮。大作家相似思維能力是很強(qiáng)的，這樣的人非常具有藝術(shù)氣質(zhì)，這就是指要訓(xùn)練這種聯(lián)想的能力。

如克羅連科寫《嚴(yán)寒》，寫他流浪時(shí)在路上看到一個(gè)殘疾人走，擔(dān)心他凍死，他回來心不安，就想如果那人在嚴(yán)寒時(shí)一個(gè)人走會(huì)怎么樣？他就寫了這個(gè)作品，除了寫人，還寫了動(dòng)物。在河里的大冰塊上，一只老山羊帶著兩只小山羊在冰上跳，歷盡千辛萬苦到了對岸，結(jié)果獵人與狗都不忍心殺羊了。又寫兩只野鴨，一只受傷落下來，另一只飛下陪著，直到冰化兩個(gè)都落冰水死去，最后再寫人的嚴(yán)寒，十分感人。

還一個(gè)是相近的思維。比如說契訶夫，他很會(huì)編故事，有一次碰見一個(gè)比他編得還快的人，這個(gè)人就是相近思維能力特別強(qiáng)。說一個(gè)詞，立刻編一個(gè)故事，都是從相近的關(guān)系去聯(lián)想。如骷髏的故事延伸。如托爾斯泰寫復(fù)活等。

我們介定一下駱駝祥子是如何從一點(diǎn)小事展開的。一個(gè)事是一個(gè)馬車夫買了車又賣掉，如此三次；另一個(gè)事是一個(gè)車夫被軍隊(duì)抓走，后來偷了一頭駱駝跑掉。如此而已。老舍是怎么想的呢？

第一，先想車夫有多少種，好給祥子一個(gè)確定的地位；

第二，想他拉過什么人，用什么車；

第三，想各種不同天氣的遭遇；

第四，想他的家人、性欲、關(guān)系等。

都想透了，就成了一個(gè)完整的作品，這就是大作家的創(chuàng)作方法。

總的意思，我們除了學(xué)習(xí)，還要訓(xùn)練自己的思維，人的腦子的先天構(gòu)造不同，這里面有不斷適應(yīng)的過程，需要我們考慮創(chuàng)作問題時(shí)不要太老實(shí)，要自覺或不自覺地變換自己的思維方式，來適應(yīng)不同的創(chuàng)作要求。

我們就是要不斷吸取前人的經(jīng)驗(yàn)，來使我們的作品更富有創(chuàng)造性。