|
去年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者是白俄羅斯女作家S.A.阿列克謝耶維奇，她寫了一本關(guān)于人類歷史上最為慘重的核泄漏——切爾諾貝利核災(zāi)難的故事。書名就叫做《切爾諾貝利》，說是故事好像不太妥當(dāng)，因?yàn)檫@不是她的創(chuàng)造，而是記錄，僅僅是記錄災(zāi)難，記錄真實(shí)，記錄死亡，記錄人類的情感。這本書還有另外一個(gè)名字——《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》，乍一看還以為又是一本嘩眾取寵的書，可是看完這本書，唯一剩下的感想也就只是“我不知道該說些什么，關(guān)于死亡還是愛情”。 其實(shí)文中真正談到愛情的部分并沒有想象中那么多，只是開頭和結(jié)尾分別有一個(gè)清理人妻子的陳述，講述她們死去的丈夫以及不會死去的愛情，但僅僅兩個(gè)故事就足夠濃墨重彩了。無從談起，關(guān)于死亡、愛情、親情、世俗什么的，這樣一本書，輕輕一本卻又帶著無數(shù)生命累加的沉甸甸。 有人說過，真正好的作品，總是能夠引發(fā)無數(shù)感慨，不知道是作品本身就像是蒙娜麗莎神秘的微笑還是看到的人的復(fù)雜性引起，關(guān)于人性以及死亡的思考往往一言難盡。來自妻子的思念也許最催人淚下，書中的回憶清晰而模糊，核災(zāi)難到底意味著什么？也許是一個(gè)高大英俊的丈夫從健康強(qiáng)壯一步步變得奇形怪狀，虛弱不堪，然后在短短是時(shí)間內(nèi)支離破碎。書中提到的最多的便是“從切爾諾貝利來的人死的時(shí)候最駭人聽聞”。災(zāi)難面前的愛情最為感人，所以張愛玲的《傾城之戀》中白范兩人的愛情才足以傾城。 核泄漏以后的景色是怎樣的？一片寂靜。輻射區(qū)的人們被遷走，當(dāng)然也有人留了下來，但食物不再是食物，床不再是床，房屋不再是房屋，而是恐怖的反應(yīng)爐，明明花開得正好，明明陽光照射依然溫暖，可是死亡的氣息卻彌漫在空氣中，輻射無處不在，死亡也無處不在?！斑@樣的時(shí)候，你能感受到的生命的氣息有多么可貴，你會連蟑螂都舍不得殺的?！比缓筮@個(gè)時(shí)候你才會發(fā)現(xiàn)人類是多么渺小而無力，是誰說人類是世界的主宰的？就算是，這樣的主宰能夠在地球上存在多長時(shí)間？ 災(zāi)難來臨，人們會作何反應(yīng)？答案自然千奇百怪，有的人不拋棄不放棄，有的人選擇離開，有的人留下是因?yàn)闊o處可去，有的人離開是為了自己年幼的孩子，也有的單單是為了活命。但真的是這樣簡簡單單便能道盡的嗎？透過現(xiàn)象看本質(zhì)也許能夠直擊靈魂深處丑陋不堪或是純潔神圣的東西，但人的復(fù)雜性決定了我們無法這樣做，因?yàn)槲覀儞碛星楦胁皇菃幔?br/> 核泄漏，放在今天來說都是一個(gè)大麻煩，但是不同的是，假如今天聽說有核電站，所有的人都會聞之色變，然而放在當(dāng)年的蘇俄，那個(gè)閉塞的年代，這樣的事故并不能夠引起人們多大興趣，也許還不如某個(gè)名人的八卦來得重要，所以切爾諾貝利的事故在當(dāng)時(shí)并沒有馬上受到重視，只是一批一批的清理隊(duì)伍被默默派去死亡之地，直到火燒眉毛，悲劇接踵而至，人們才驚恐逃離。 有時(shí)候我就在想，假如沒有這樣慘重的教訓(xùn)，現(xiàn)在的人們會不會也是一樣？不知者無罪，無知者無畏，從無知到知，總要經(jīng)歷一個(gè)過程，也總要有一個(gè)開始，盡管代價(jià)重得讓人無法承受，人民懷揣著對黨和國家的信任，那是一種將生命以及信仰一并交付的信任，全身心的無條件的信任，因?yàn)椤皣摇边@個(gè)名詞所賦予人民的權(quán)利，然而為了不制造恐慌，真實(shí)被掩蓋，只給災(zāi)難中無助的人們一個(gè)透明得用手指頭輕輕一戳就會破的謊言，然后放任自流。后面就不寫了，摘一點(diǎn)文中的話吧：“ 一旦你失去對黨的信心，你就不再是黨的一部分了，只是一個(gè)失敗者，失去了活著的目的。 “孩子，可以告訴我，我可以喝我的奶牛產(chǎn)的奶嗎？” 我們低下了頭，我們都收到了命令——只準(zhǔn)收集資料，不許與當(dāng)?shù)氐娜嘶印Ｗ詈篑{駛員終于開口了。 “婆婆，您今年多大歲數(shù)了？” “哦，我年過八十了，說不定還更老，我的資料在戰(zhàn)爭中被燒掉了。” “那您盡量喝吧。 那些村莊里的村民最讓我感到不舍——他們天真無知，像孩童一樣，卻要受盡苦難。那些農(nóng)夫與切爾諾貝利無關(guān)，他們與大自然是一種信任的關(guān)系，千百年來一向如此。 人們比我想象中還要惡劣，我也是其中之一。 每個(gè)人都把自己的行為合理化，為自己找到借口。我自己就是最好的例子，我發(fā)現(xiàn)可怕的東西總是悄悄發(fā)生在在生活中。 查拉圖斯特拉大概會說：“噢，我真不幸！時(shí)間到哪里去了？” 我想了很多，我試圖尋找其中的意義。你想過嗎？切爾諾貝利給俄國人的思維模式帶來了一場大災(zāi)難。有人說爆炸的不僅是反應(yīng)爐，而是整個(gè)價(jià)值體系，我很同意這一點(diǎn)，但這樣的解釋還不夠。 我是歷史學(xué)家。我曾學(xué)習(xí)語言學(xué)，也就是語言的哲學(xué)。我們不僅用語言思考，語言也會思考我們。 阿赫瑪托娃曾經(jīng)說過：“一半國人被處理，一半國人在獄里?！蔽蚁脒@種被監(jiān)禁的自覺將不可避免地對文化造成沖擊，也會沖擊社會。 這就是我們做事的唯一方法，用劍而不是用言語——用卡拉什尼科夫沖鋒槍來解決問題。當(dāng)我們用鏟子將灼傷的坦克駕駛員救出來時(shí)，鄰近的人們正手持蠟燭站在教堂里，慶祝著圣誕節(jié)。 如果人生只是如同火柴般短暫，這些問題也許都有答案，可用單純的宿命論來解釋，也可能有著偉大的答案。 布爾加科夫在《偽善者的奴隸》中寫道：“我的一生充滿罪惡。我是一個(gè)演員?！彼庾R到戲劇藝術(shù)有其罪惡的一面，因?yàn)樘剿魉说娜松遣坏赖碌?。但也許這就像生了一場小病，使人對他人的過錯(cuò)有了免疫力。切爾諾貝利這個(gè)值得陀思妥耶夫斯基寫作的主題，可以試圖為人類的行為辯護(hù)。 這一事件的寓意也可能比想象中的簡單：你悄悄來到世上，你該在門口止步嗎，還是進(jìn)入這個(gè)神奇的世界。。。。。。 死亡已經(jīng)無處不在，卻沒有人當(dāng)一回事。 “你會為那里的所有東西感到難過，就連蒼蠅和鴿子也不例外。每個(gè)人都應(yīng)該活下去。蒼蠅和蜜蜂都該飛，蟑螂應(yīng)該在地上爬，這樣才對。你會連蟑螂都舍不得打?！?br/> “你。。。。。?！?br/> “孩子們畫著切爾諾貝利的涂鴉。畫里的樹是上下顛倒的，河里的水不是紅色就是黃色。他們畫著畫著就哭了?！?br/> 我還活著，而他只是個(gè)回憶。 “如果你們睡不著的話，年輕人，我可以整晚都唱歌給你們聽?！彼Q他們?yōu)橛⑿邸?br/> 大家都稱他們?yōu)橛⑿?。我無法毫無意義地承受這些痛苦，無法從古老的格言中得到慰藉。 我從第一天就開始記錄切爾諾貝利的事情了，我知道隨著時(shí)間過去，很多事情會被慢慢遺忘，最后永遠(yuǎn)消失。事實(shí)上正是如此。 康斯坦丁·列昂季耶夫曾經(jīng)說過，若人類不斷地進(jìn)行物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)，終將導(dǎo)致更高的勢力來干涉世俗的生活。 我相信三維空間的世界，對人類而言已經(jīng)顯得擁擠。 就算人類摧毀所有核彈頭，核彈也不會就此消失，因?yàn)橹圃旌藦椀闹R依然存在。 被污染的不只是土地，還有人心，一直以來都是如此。 自由總伴著寂寞。 他常常打電話給我，我們一直有聯(lián)絡(luò)，我們互相扶持，有著共同的回憶，這些回憶一生難忘。 我們之間還流傳著一些笑話。比如說這個(gè)：一個(gè)美國機(jī)器人上屋頂作業(yè)五分鐘，然后就發(fā)生故障了。日本機(jī)器人也上去作業(yè)五分鐘，然后也發(fā)生故障了。俄羅斯機(jī)器人來了。一上去就工作兩個(gè)小時(shí)！這時(shí)擴(kuò)音機(jī)里傳來了命令：“二等兵伊凡諾夫！再過兩個(gè)小時(shí)，你就可以下來休息，抽根煙了！”哈哈哈！ 我們的政治家不會把個(gè)體的生命價(jià)值考慮在內(nèi)，我們自己也不會。 我們開始談?wù)撜芾恚勂鹞覀兌际俏镔|(zhì)的奴隸，使得我們成為這世上眾多物件之一。而切爾諾貝利為我們開啟了進(jìn)入永恒的大門。我還記得我們討論到俄國文化的命運(yùn)，結(jié)論總是悲觀的。沒有活在死亡的陰影之下，就無法理解這些事情。 每個(gè)工廠，每個(gè)啤酒屋里都會有亞里士多德。而現(xiàn)在我們就坐在反應(yīng)爐旁，你可以想象一下這里大談?wù)軐W(xué)的人會有多少。 沒有什么是不重要的，沒有什么是無關(guān)緊要的。 有一天，女兒對我說：“媽媽，如果我生下了一個(gè)殘缺的孩子，我還是會很愛他?！?br/> 你可以想象嗎？她才讀十年級，卻已經(jīng)在想這種事了。她的朋友們也都一樣，也都在思考這些事了。 人們并非因輻射而死，而是因?yàn)榘l(fā)生的各種情況。我們必須阻止恐慌的發(fā)生。 我是我們時(shí)代的產(chǎn)物，我不是罪人。 我們是被恐懼和偏見束縛的人民，我們的信仰變成了迷信。 我們總是說“我們”，而不是說“我”。 切爾諾貝利成為我們生命的意義，成為我們苦難的意義，如同戰(zhàn)爭一樣，在切爾諾貝利事件發(fā)生以后，我們才開啟了通往歐洲的窗口。我們是切爾諾貝利的受害者，也是切爾諾貝利的信徒。我不想這么說，但的確如此。 我們什么都不需要，反正都會被拿走。 這種行為是深?yuàn)W的人生哲學(xué)——來自她們與死亡和歲月的關(guān)系。 回程途中，夕陽西下。 我說：“看看這片土地多么美麗！” 太陽照耀著森林和田野，余暉仿佛在跟我們告別。 “沒錯(cuò)，”一位會所俄語的德國人說，“是很漂亮，但是被污染了。” 他的手里正握著一個(gè)輻射測量計(jì)。這時(shí)我才知道，只有我的眼里才看得到夕陽。只是我的家鄉(xiāng)，我生活的地方。 我放了一個(gè)枕頭在他身下，然后放了第二個(gè)，第三個(gè)，這樣他才能看得更遠(yuǎn)。他已經(jīng)過世很久了，一整年了，但我們卻沒有分開。 但我記憶中的海卻是不同的，是更為明亮的。我還記得海是如此地遼闊，就像天空一樣，一片蔚藍(lán)，而他就在我的身旁。 我們生下來的時(shí)候就有所不同，死的時(shí)候也不一樣。 我們這些年就是這樣過的——就像愛情鳥一樣，不斷地分離，然后重聚。 牽連我們的線已經(jīng)細(xì)若游絲，但我們?nèi)栽诒M情享受生命。 最后作者寫道：“書中的人已經(jīng)見過他人未知的事物，我覺得自己像是在記錄著未來。” 這本書的書評實(shí)在是讓我不知如何寫起，因?yàn)楹孟裾f什么都無用，說什么都蒼白，我默默地把它推薦給了好友，“你去看看吧，如果有空的話。”我不會告訴她我看一遍哭一遍，看到不敢看，拿起又放下，因?yàn)槲抑?，她也會這樣，如果她認(rèn)真看過這本書的話。我也沒有叫她自備紙巾，像是小時(shí)候看的電影如果很感人的話，票上總是會印上“催淚巨制，請自備紙巾以及控制好自己的情緒”的字樣，顯得夸張?jiān)熳鳎腿タ纯窗桑还芸赐暌院笞骱胃邢?，請思考一下生命的意義，且珍惜每一刻吧！ 2016.08.29 |
|
|
