文 | 小野

16歲時(shí)的夢想

有多少人記得？

她叫夏憶，24歲，是荔枝FM播客欄目《好好虛度時(shí)光》的主播，微信號(hào)“聽故事”里的所有聲音，都出自這個(gè)南方姑娘。

16歲時(shí)的夢想，夏憶是這樣列的：

做電臺(tái)主播，寫作出書做專欄作者，獨(dú)自去遠(yuǎn)方旅行，做志愿者，支教，學(xué)會(huì)彈鋼琴，愛每一個(gè)人。

寫下這些夢想的少女，有一個(gè)常出現(xiàn)在新聞里的身份標(biāo)簽，“留守兒童”。

父母在城市打工，夏憶7歲前跟著外婆在偏僻的大山里生活。8歲到11歲，又和弟弟跟著七十多歲的奶奶在農(nóng)村生活。

'兒時(shí)在外婆家的山谷里，我常常跟著小姨去山坳里放牛，田間的溝渠抓魚，山上采野果，夏天的夜里便和大人們在庭院乘涼數(shù)星星，微小的我躺在自然的懷抱里，輕輕酣睡，沒有滿眼的高樓大廈，沒有喧囂的車水馬龍，沒有復(fù)雜的人事關(guān)系，而身邊的那些鄉(xiāng)下人，也總是樸素而善良的。' 

16到24歲，她一直做著16歲時(shí)寫下的事情。

“十一二歲時(shí)，我意識(shí)到，未來我不想像村子里的女孩一樣，十七八歲結(jié)婚生子，這樣活著。”

后來夏憶成了村子里第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的女孩，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，也告別了她不想要的那種太多無奈的人生。

后來她在日記里寫道：

“對(duì)于生命，我能奢望些什么？”

“作為一個(gè)女孩，讀那么多書沒用還浪費(fèi)錢，讀到初中畢業(yè)就大致可以去工作了，等到了差不多的生育年紀(jì)就該找個(gè)人結(jié)婚生子，全心照顧家庭。這是我們鄉(xiāng)下村子里的一種集體文化。”

“一個(gè)人的一生，總夾在社會(huì)大機(jī)器里小心翼翼地過著，些許人做了時(shí)代的英雄，而大部分，不過是在塵世演了一個(gè)無名角色?！?/p>

“我又能做些什么呢，不過是盡力跳出狹隘文化下的命運(yùn)，追逐我作為一個(gè)人想要的一生，誠如王小波所言：我會(huì)一直戰(zhàn)斗到死?！?/p>

從大學(xué)到現(xiàn)在，夏憶寫了20多萬字的日記，“基本上生命里遇到的一切美好我都在記錄著。”

五年前，夏憶在網(wǎng)上發(fā)表了第一期網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)節(jié)目，后來開始自己寫故事，在不同的平臺(tái)上發(fā)布節(jié)目，有了個(gè)人電臺(tái)主頁《旅行日記》。

2011年至今，一百多期節(jié)目，所有文章原創(chuàng)，每一期一個(gè)人完成。

很長一段時(shí)間沒有多少人收聽，夏憶用羅曼羅蘭的話安慰自己：

在這個(gè)世界上，只要有一個(gè)人愿意為你哭泣，就值得我為生命受苦。

做獨(dú)立電臺(tái)之外，夏憶出于興趣所做的無用之事還包括：

2012年去做印度兒童性虐待志愿者，2013年鮀城寧養(yǎng)臨終關(guān)懷志愿者，2014年在云南搭車旅行，去臺(tái)灣環(huán)島，在廈門沙發(fā)客咖啡館打工旅行——

父母在深圳的小手袋廠做工，家用處處拮據(jù)，為了支持精神上的奢侈，夏憶兼職做幾份工，“生活忙碌緊湊，卻一切都出于喜歡?！?/p>

2015年大學(xué)畢業(yè)，和朋友借了500元火車票錢，還有父親給的三百元，離開南方，開始了和大學(xué)同學(xué)同租一間房的北漂生活。

“那樣的義無反顧，好像要定居在北方一樣?！备改竼査秊槭裁匆ケ本?，她說想去看雪，在北方度過冬天。

父母覺得滑稽可笑，擔(dān)心地嘮叨：“想見個(gè)面都很難，你就像被賣了一樣?！?/p>

夏憶說，如果不出去試試想要的生活方式，又怎么能不留遺憾地在原地安住。

就像泰戈?duì)栒f的，“人要在外面四處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿，我的眼睛向空曠處四望，最后才合上眼說：你原來住在這里。”

第一份工資，被她拆成三份，一份房租，一份伙食費(fèi)，一份存起來留給家里裝修。

2015年的夏憶日記里有一份大事記，其中有：

“10月，積攢2萬元給家里裝修，今年開始我們家有一個(gè)安定的住處了。11月看到了北京的兩場雪，實(shí)現(xiàn)在北方度過冬天的愿望。12月上化妝課程，開始學(xué)習(xí)化妝，科學(xué)護(hù)膚。”

一個(gè)生活里充滿現(xiàn)實(shí)的茍且，卻始終懷抱詩和遠(yuǎn)方的女孩。

在北京合租的小房間，被夏憶收拾得溫暖，“我第一次有了屬于我的屋子，再也不用像以前一樣想著辦法寄住在他人的家里?！?/p>

她曾在上海借住在兩個(gè)陌生男生的屋子里，一整月說的話沒超過半小時(shí)；也曾在春天的北京住過一位陌生女人的沙發(fā)，初到她家的晚上，因?yàn)橥淼搅?，女人便生氣地嚷嚷：早知道你是這樣的孩子就不收留你了！

生活待她并不溫柔，夏憶卻記著16歲夢想清單上的最后一行：要去愛每一個(gè)人。

所以，她做臨終關(guān)懷志愿者，在一個(gè)六十多歲女人生命的最后幾天，為她擦洗身體，聽她站在人生盡頭時(shí)的呻吟；看到過一個(gè)年過五十的男人為兒子得癌癥而流露出的隱忍的痛苦；她曾在一個(gè)三十八歲母親的最后生命里陪她一起跳舞歡歌。

三年臨終關(guān)懷志愿者的經(jīng)歷，讓夏憶深刻地感知生命的短暫和不可預(yù)知。

“能夠全然地活在當(dāng)下，保持初心，做喜歡的事情，便是我想要的一生?！?/p>

電臺(tái)是她想要做一生的一件事。在做了五年、一百多期、沒有任何收入的網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)之后，她收到了荔枝獨(dú)家簽約主播的邀請(qǐng)，來做一檔叫做《好好虛度時(shí)光》的電臺(tái)節(jié)目。

距離當(dāng)年那個(gè)鄉(xiāng)下女孩心里冒出要當(dāng)電臺(tái)主播的念頭，時(shí)隔十年。這一天到來時(shí)，夏憶的心里無風(fēng)無浪。

“這兩天節(jié)目在熱榜排名第一，內(nèi)心卻是出奇的平靜。所謂排名常是表象，唯有深入進(jìn)去，你才探知真正喜悅從不來自于此。人生大抵也不過如此。只愿沉浮的世間有更多這樣活得美好的人?！?/p>

實(shí)在欣賞這樣的姑娘，不活在別人的標(biāo)準(zhǔn)和期待里，內(nèi)心的豐滿已足夠她獨(dú)自享用。

四年前依然在外打工的父母，第一次在網(wǎng)上收聽她的節(jié)目，父親說：“沒想到你的聲音這么好聽”。

“每次過年回家，父親總是要我把過去一年的所有節(jié)目下載到他的手機(jī)里?！?/p>

父親比任何人都記得夏憶在節(jié)目里說過的每一句話，“他總會(huì)突然蹦出幾句我在節(jié)目里說過的話，有些我自己都忘了?！?/p>

如今24歲的夏憶，生活是她喜歡的樣子：

每天寫稿做節(jié)目，去小樹林湖邊散步，讀書，聽電臺(tái)，聽民謠老歌，用文字相機(jī)記錄生活美好，周二晚上跳現(xiàn)代舞，周五晚上看電影。周末做飯看藝術(shù)展，給聽友回信，來一場城市小旅行。

她說，每個(gè)人都只是這世上的一個(gè)小小個(gè)體，我希望活著的時(shí)候，此時(shí)此刻此地，我能夠盡可能地做自己喜歡的事，活成自己喜歡的樣子。

離開北京前，夏憶打包了好幾袋衣物送給小賣部的初一女孩，只給自己留下夠穿的一些。她說，“也許成長就是這樣，逐漸了然生命重要的事物，便不再為虛華之物停留?！?/p>

“生活是什么？過去我以為只要一個(gè)人還呼吸著，無論他做什么，都是在生活。輾轉(zhuǎn)至今，我有了不一樣的答案。

活著只代表這個(gè)人生理上正常，而生活代表他找到了自我，并過著所期待的生活。一個(gè)人不能僅僅追求活著，還要追求生活?！?/p>

這一生

一定要試著了解

為了自己喜歡的事

為了那個(gè)喜歡的自己

努力一次

是一種怎樣的體驗(yàn)

-作者-

小野，本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：好好虛度時(shí)光（ID：hhxdsg），是一個(gè)專注文藝女性詩意生活方式的原創(chuàng)內(nèi)容平臺(tái)，倡導(dǎo)做無用之事，度有涯之年，以新手藝人，隱世小店店主為主要報(bào)道對(duì)象。夏憶微信公眾號(hào): NJ夏憶(ID:njxiayi)。十點(diǎn)讀書經(jīng)授權(quán)發(fā)布本文。