《隨性自然—切利比達(dá)克的音樂(lè)哲學(xué)》片段

就這樣被你征服！——指揮大師切利比達(dá)克說(shuō)：“音樂(lè)不是美，美只是通向音樂(lè)的誘餌，音樂(lè)是真！”

布魯克納《第八交響曲》

紀(jì)念切利比達(dá)克

　羅馬尼亞著名指揮家切利比達(dá)克（Sergiu Celibidache）1912年6月28日出生于羅馬尼亞?wèn)|北部摩爾多瓦河畔的羅曼（Roman）市，1996年8月14日因心臟病逝世于他在巴黎郊區(qū)紐維爾的別墅，享年84歲。今年是他誕辰100周年紀(jì)念。

　切利比達(dá)克直到晚年才被認(rèn)定是20世紀(jì)最優(yōu)秀的指揮家之一，而且隨著他被認(rèn)定，卡拉揚(yáng)就越來(lái)越褪去光澤。切利是24歲到柏林音樂(lè)學(xué)院求學(xué)，之后又進(jìn)柏林大學(xué)深造哲學(xué)與音樂(lè)學(xué)，完成學(xué)業(yè)后，1945年，在戰(zhàn)后特殊年代成為柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的常任指揮。待著名指揮家富特文格勒接受調(diào)查回歸后，他成為助理。人們遺憾的是，富氏1954年逝世后，柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)選擇卡拉揚(yáng)而錯(cuò)失了他。但事實(shí)是，當(dāng)時(shí)富特文格勒并不喜歡他，樂(lè)團(tuán)團(tuán)員也是以絕對(duì)多數(shù)選定卡拉揚(yáng)的?？陀^(guān)地說(shuō)，他在當(dāng)年確實(shí)無(wú)卡拉揚(yáng)的優(yōu)勢(shì)。隨后，他在瑞典廣播交響樂(lè)團(tuán)（1962～1971）、德國(guó)斯圖加特廣播交響樂(lè)團(tuán)（1973～1977）及慕尼黑愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)（1979～1996）度過(guò)了三個(gè)階段。他最偉大的錄音，其實(shí)都是80年代后的記錄。

拉威爾《西班牙狂想曲》

　許多人無(wú)法容忍切利比達(dá)克的速度。我買(mǎi)他的第一張唱片，是他1992年指揮慕尼黑愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏的柴科夫斯基的《悲愴》。事后知道，這是他畢生最鐘愛(ài)的一首作品。他的速度太慢了！慢到仿佛凝固一般，第一樂(lè)章竟敢用比別家版本慢六七分鐘的速度！驚奇的是，你又實(shí)在被沉緩中精細(xì)的分辨力所折服，一點(diǎn)都感覺(jué)不到慢，只覺(jué)到一種巨大的力在淤積，很難有歐洲樂(lè)團(tuán)能凸現(xiàn)出這樣的質(zhì)感。精神撕裂的那一段，他的表現(xiàn)是最絕望的，排山倒海的，然后，美麗的第二主題才像在傷痕累累的黑暗中緩緩開(kāi)出的一枝倔強(qiáng)之花。待它徹底舒展開(kāi)來(lái)，就形成了那樣脆弱的沉痛。這種重與輕的強(qiáng)烈對(duì)比，太攫獲人心了。

　然后就找他的貝多芬，發(fā)覺(jué)他的慢是表象，通過(guò)這慢，一方面清晰展示樂(lè)器的性格組合，細(xì)膩地發(fā)展樂(lè)思，而非通過(guò)減輕或加重戲劇化地簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)換，另一方面更突出沉思，在深思熟慮中顯微更豐厚的人生況味。比如《第三交響曲》，他比富特文格勒那個(gè)被認(rèn)為是最權(quán)威的1944年底指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的版本，每個(gè)樂(lè)章幾乎都慢一分多鐘，雖然慢得不多。但英雄在沉思中的形成與葬禮進(jìn)行曲，明顯都加重了色調(diào)?！兜诹豁懬?，他比布魯諾·瓦爾特那個(gè)最有名的晚年指揮哥倫比亞交響樂(lè)團(tuán)的版本就慢多了——第一樂(lè)章慢兩分鐘，第二樂(lè)章慢四分鐘，把游走中越來(lái)越深情的田園牧歌與流水反復(fù)交織中的歡愉，都酣暢到了極點(diǎn)?！兜谄呓豁懬返谝粯?lè)章，他比克萊伯指揮拜羅伊特的那個(gè)著名版本慢了近五分鐘，據(jù)說(shuō)他曾與克萊伯在頭等艙中偶遇，曾責(zé)問(wèn)克萊伯：你為什么非要把什么都指揮得那么快？他認(rèn)為克萊伯完全丟掉了神圣的音色。他的貝多芬，速度快得似乎只有《第五交響曲》的第一樂(lè)章與《第九交響曲》的第二樂(lè)章，前者是為充分強(qiáng)調(diào)命運(yùn)之力的凌厲，后者是為瀟灑地對(duì)比輕盈與雄邁兩種舞蹈節(jié)奏。認(rèn)真聽(tīng)完他的貝多芬交響曲全集，對(duì)富特文格勒所確立的經(jīng)典的挑戰(zhàn)是顯而易見(jiàn)的，那是他解不開(kāi)的一段糾結(jié)。

　切利比達(dá)克最喜歡的作曲家，首先是布魯克納，然而才是貝多芬、舒曼或柴科夫斯基（其實(shí)他只錄了第五、第六兩首交響曲）。他的勃拉姆斯，顯然缺少挖掘其豐厚精神底涵的熱情，因?yàn)樗X(jué)得，勃拉姆斯的交響性其實(shí)遠(yuǎn)差于柴科夫斯基。他的瓦格納序曲，也缺少那種傲慢的輝煌感，因?yàn)樗J(rèn)為，“瓦格納用畢生精力建立的所謂‘整體藝術(shù)’王國(guó)，不過(guò)是小市民的夢(mèng)想”。

   他是絕對(duì)地反感馬勒而鐘愛(ài)布魯克納，他說(shuō)馬勒是一味追求宏大而全然不知道自己力不從心，是個(gè)完全沒(méi)有個(gè)性的騙子，布魯克納才真正構(gòu)筑了大教堂般的莊嚴(yán)與宏大。布魯克納由此成為他詮釋得最極端的作品，但凡出訪(fǎng)，首選就是《第七交響曲》。這首《第七交響曲》，富特文格勒或克納佩布什演奏60多分鐘，他要將近80分鐘；而篇幅最長(zhǎng)的《第八交響曲》，富特文格勒用70多分鐘、卡拉揚(yáng)用80多分鐘，他需要100多分鐘。你不得不承認(rèn)，他確實(shí)把布魯克納固執(zhí)虔誠(chéng)的宗教性表達(dá)如恬靜的牧歌，確實(shí)把布魯克納不厭其煩一次次重復(fù)中寄托的精神升華表達(dá)如壯麗的宣言。他訓(xùn)練慕尼黑愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)奏出了最美的布魯克納如水弦樂(lè)，塑造了布魯克納最美的柔板，也從最清新的田野氣息中引申出最神秘的啟示。這也確實(shí)成為他鄙視卡拉揚(yáng)治理下的柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的最有力依據(jù)。

　切利比達(dá)克的魅力就在于他這樣的極端性，他會(huì)極端地一次次反復(fù)嚴(yán)酷地排練他的樂(lè)團(tuán)，以追求他所要的最理想音色。我讀到他的傳記中記載了這樣一則故事——慕尼黑市政廳用重金請(qǐng)來(lái)美國(guó)著名女高音諾曼與他合作理查·斯特勞斯的《最后四首歌》，切利要諾曼抑制音色，唱出“破碎的音色與秋天的光彩”，以致兩人徹底翻臉。切利會(huì)這樣刻薄地攻擊紐曼的華麗音色：“這哪里是德國(guó)的浪漫春天？充其量是蒙古戈壁沙漠的春天！”他的可貴就在這種極端以自己的意志為一切的固執(zhí)，沒(méi)有這倔強(qiáng)，就不會(huì)有散發(fā)異彩的這些錄音。當(dāng)然，他這一生中，對(duì)他這種極端解讀的抨擊從未停息過(guò)，所幸的是，到他白發(fā)蒼蒼時(shí)，終有越來(lái)越多人體會(huì)到了這種極端的價(jià)值，于是，它們才成為財(cái)富。

編者注：本文作者朱偉，來(lái)源朱偉博客。

歡迎關(guān)注古典視頻公眾號(hào)